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Inleiding

De macht van McKinsey

WiE IN GARY, INDIANA, voorbij de roestige bruggen, de overal afblad-
derende verf en het rangeerterrein van de spoorwegen kijkt, ontdekt een
groen, goed onderhouden lapje grond dat daar een volstrekt ongerijmde
indruk maakt. Dit iets verhoogde grasland met struiken en bomen wordt
overschaduwd door de vale, massaal oprijzende restanten van een fabriek
die ooit onderdeel was van ’s werelds grootste en meest winstgevende be-
drijf, de U.S. Steel Corporation.”

Aan de rechterkant rijzen een enorme hoogoven en schoorstenen hoog
op tegen de noordoostelijke hemel. Daar wordt ‘normaal staal’ geprodu-
ceerd, gesmeed in een zo intense hitte dat het metaal lijkt op witgloeiende
lava die uit een vulkaan stroomt. Niets geeft mee of vergeeft, er is alleen
beton, vuur en metaal. Aan de linkerkant strekken rijen gebouwen met
gevels zich uit tot aan de westelijke horizon. Hier wordt de staal bestendi-
ger gemaakt, waarna die in enorme rollen wordt verscheept naar plekken
dichtbij en ver weg.

De staalfabriek grenst 11 kilometer aan het meer, heeft 320 kilometer aan
spoorrails en bovendien een eigen ziekenhuis, brandweer- en politiekorps.>
In eerdere jaren vervulde het bedrijf zijn maatschappelijke plicht en stuurde
het werknemers met goede zangstemmen en hogehoeden naar basisscholen
over het hele land om kerstliederen te zingen.

In de groene oase zelf bevindt zich een granieten herdenkingsplaats
met daarin een boek dat beschrijft hoe §13 mensen in de staalfabriek bij
ongelukken om het leven kwamen. Dit boek van de doden, beschermd
door dik plastic en bedekt met roet, verhaalt van arbeiders die werden
verpletterd door trucks, staal en treinwagons.? Anderen kwamen om
door een val, werden door explosies uit elkaar gerukt, verstikt, verbrand
of levend begraven. Sommigen verdronken. 41 stierven als gevolg van
elektrocutie. Joseph S. Pete, een journalist gespecialiseerd in arbeid,
schreef dat tijdens de begrafenissen van metaalarbeiders de kist doorgaans
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gesloten blijft.* Het boek van de doden vertelt je waarom.”

Ooit belichaamde Gary de belofte van het twintigste-ecuwse industriéle
Amerika: het was een smeltkroes vol raciale en etnische groepen die al-
lemaal op zoek waren naar een beter leven, geld om de kinderen te laten
studeren, betaalde vakanties en pensioenen. Gary bracht een solide mid-
denklasse voort, twee Nobelprijswinnaars en de Jackson Five, en trouwens
ook de vervuiling die de lucht en waterwegen verontreinigde

In het laatste kwart van de twintigste eeuw kende het bedrijf een scherpe
neergang als gevolg van goedkoop buitenlands staal, verouderde installa-
ties en twijfelachtig management. Het aantal werknemers zakte tot onder
de achtduizend.® Afdelingen werden gesloten of afgeschaald.

Het verval sloeg over op Gary, de stad die meer dan een eeuw geleden
door U.S. Steel was gesticht als ‘een hoogtepunt van rationele stadsplan-
ning’7 Tegen het eind van de eeuw was Gary verworden tot een desolaat
landschap van verlaten kantoorgebouwen, winkels en kerken. In plaats van
het geld dat het niet had uit te geven aan de sloop, verhuurde de stad deze
locaties aan filmploegen die postapocalyptische en horrorfilms kwamen
schieten, waaronder A Nightmare on Elm Street en Transformers. In Gary werd
zelfs een scéne uit de tv-serie Chernobyl opgenomen.®

De misdaadcijfers schoten omhoog terwijl het bevolkingsaantal daalde
van maximaal 177 000 in 1960 naar 69 ooo inwoners.® De reclameborden
aan de zuidkant van de staalwalserij getuigden van een stadsbevolking die
haar houvast kwijt was. ‘GEKETEND DOOR LUST? JEZUS ZAL JE BEVRIJDEN ,
was er zo een, waarna borden volgden met advertenties voor een stripclub,
een letselschadeadvocaat en een casino.™

In 2014 kregen Gary’s staalarbeiders echter een sprankje hoop. Om de
verouderde fabrieken van nieuwe ideeén te voorzien nam de kersverse
chief executive van het bedrijf, Mario Longhi, een hoog aangeschreven
adviesbureau in de arm, McKinsey & Company.”" Al tientallen jaren
maakte McKinsey cliénten warm met zijn reputatie van een adviesbureau
dat wetenschappelijke oplossingen voor complexe problemen had. In de
veronderstelling dat McKinsey over de wijsheid en middelen beschikte die

In de jaren zeventig was ik zelf een van de 27000 werknemers van U.S. Steel.
Ook mijn vader werkte er, evenals mijn broer en het gros van mijn familieleden.
Met een lange metalen haak tilde ik hete stalen platen van de rolbaan, om die
bundels vervolgens met metaaldraad vast te binden. Dat het werk gevaarlijk
was, besefte ik terdege. Ik werkte er amper een paar weken toen Robert Plunk,
die dit werk toen al twaalf jaar deed, werd vastgepind door een roodgloeiende
stalen staaf. Hij moet onvoorstelbaar veel pijn hebben geleden. (Walt Bogda-

nich)
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de eigen managers ontbeerden, werden zijn consultants over de hele wereld
ingehuurd door grote bluechipbedrijven en overheden, net als door onder
meer de c1a, de eBI en het Pentagon.'

McKinsey kwam binnen bij U.S. Steel met het doel de staalproducent
zijn iconische status terug te geven van het bedrijf dat de nationale bruggen
en gebouwen bouwde, en dat de wapens produceerde waarmee Amerika
zijn vijanden versloeg. Met behulp van McKinsey beloofde U.S. Steel oude
tijden te doen herleven, dankzij ‘een niet-aflatende focus op winst, onze
klanten, de kostenstructuur en innovatie’.”3 En dat allemaal zonder dat de
veiligheid of het milieu daaronder zou lijden. De arbeiders uit Gary wisten
niet goed wat ze moesten verwachten van deze duurbetaalde consultants
die waren afgestudeerd aan de elitaire businessschools van de Ivy League.

Maar net als anderen voor hen zouden de staalwerkers spoedig leren wat
er kan gebeuren als McKinsey zich ermee bemoseit.

De bouw van de fabriek van U.S. Steel in Gary was in 1906 begonnen
onder leiding van de voorzitter van het bedrijf, Elbert Gary.™ Deze voor-
malige rechter stond erop dat de stad zijn naam zou dragen, ook al wilde hij
er zelf niet wonen. Rechter Gary, die door een historicus werd getypeerd
als ‘een stugge moralist’, gaf minder om het welzijn van de inwoners dan
om de efficiéntie en winstgevendheid van zijn staalfabriek.’

Hij verzamelde renaissancekunst en zocht het gezelschap van Europese
royals terwijl de staalarbeiders ‘op de lap’ moesten wonen, een ruw en door
ziekten geteisterd district waar zich tweehonderd cafés bevonden met na-
men zoals ‘Bucket of Blood”."® Zij werkten twaalf uur per dag, zeven dagen
per week. Een aan de kerk verbonden groep noemde deze vierentachtig-
urige werkweek een ‘schandvlek op de beschaving’, een Congrescommis-
sie typeerde haar als ‘een meedogenloos systeem van industriéle slaver-
nij’.'7 Het liet rechter Gary koud. Hij was principieel tegen vakbonden
en beschouwde vakbondsleiders als sociaal minderwaardig.”® Bovendien
meende hij dat zijn werknemers het liefst zo veel mogelijk uren werkten.

Ook de oprichter van McKinsey & Company, James O. McKinsey, een
accountant uit het Ozarkgebergte, geloofde heilig in efficiéntie en winst.
Tijdens de Grote Depressie van de jaren dertig begon zijn jonge consul-
tancybureau met advieswerk voor U.S. Steel. Algauw was dat bedrijf zijn
grootste cliént en hielden meer dan veertig consultants zich met U.S. Steel
bezig.” Op een gegeven moment was het bedrijf goed voor ten minste
de helft van de inkomsten van McKinsey’s kantoor in New York. Toen
bedrijven na invoering van de Wagner Act in 1935 verplicht werden te
onderhandelen met werknemers die vroegen om hogere lonen en betere
arbeidsomstandigheden, zette McKinsey een speciale afdeling op die be-

II
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drijfsmanagers advies gaf over hoe ze met deze eisen moesten omgaan.>°
Uiteindelijk verloor McKinsey echter zijn grootste medestander binnen het
staalbedrijf en in de jaren vijftig scheidden de wegen van de twee firma’s.>*
Toen de iconische staalproducent zestig jaar later wankelde, besloot de
nieuwe topman van het bedrijf, Mario Longhi dus, om die vroegere hechte
relatie in ere te herstellen.

De in Brazilié geboren Longhi was in 2013 de ceo van U.S. Steel ge-
worden.** Het bedrijf dat hij erfde was opgezadeld met oude, inefficiénte
productiemachines en -methoden. Kleinere bedrijven die beschikten over
nieuwere technologie hadden een groot deel van de business van het logge
U.S. Steel afgepakt. De fabriek maakte al jaren geen winst meer.?

Net als rechter Gary had Longhi een voorkeur voor snorren en weelde.
Hij kocht een enorm huis in Florida met tien baden, een gastenverblijf, een
aparte fitnesszaal, mediaruimte en zwembad.** Later verkocht Longhi dat
complex voor 9,8 miljoen dollar.>s Daarnaast had hij bezittingen op Fisher
Island, een van de rijkste enclaves van het land, die vanaf de kust van Mi-
ami alleen bereikbaar is per ferry, helikopter of privéjacht.2

Longhi had geen ervaring met zo'n enorm, geintegreerd staalconcern
— de meeste werkervaring had hij opgedaan bij aluminiumproducent Al-
coa—, maar hij kende mensen die hem konden bijstaan. Hij wendde zich tot
zijn ‘trouwe adviseur sinds jaar en dag’, McKinsey & Company.*’

Onder Longhi’s leiding implementeerde McKinsey een ‘transformati-
oneel” businessplan. Ze noemden het ‘The Carnegie Way’, bij wijze van
eerbetoon aan de medeoprichter van U.S. Steel, Andrew Carnegie.*® Het
plan werd als dusdanig belangrijk gezien voor de toekomst van U.S. Steel
dat het bedrijf in zijn jaarverslag over 2014 maar liefst negenenveertig keer
uit The Carnegie Way citeerde. Een van de belangrijkste doelstellingen uit
dit plan was het vinden van een meer rationele, kostenefficiénte manier om
de verouderde installaties en infrastructuur van het bedrijf te onderhouden.
McKinsey leek het uitgelezen consultancybureau om de onderhoudskos-
ten te helpen managen, aangezien het alom werd beschouwd als ’s werelds
grootste expert waar het op efficiéntie aankwam.

In januari van het daaropvolgende jaar noemde Longhi de transfor-
matie van U.S. Steel tegenover een branchetijdschrift een ‘fenomenaal’
succes.”® Als bewijs citeerde hij zijn consultants ‘die hebben gezien waar
we mee bezig zijn’ en tot de conclusie zijn gekomen dat ‘er nergens in het
land een diepere of bredere transformatie plaatsvindt’. Volgens Longhi kon
niemand beweren dat zijn bedrijf niet elke optie had onderzocht om de
winstgevendheid te verbeteren. “We doen alles wat nodig is — en aardig
effectief bovendien.

Dankzij de nieuwe ceo en het ambitieuze plan vond de koers van het
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aandeel U.S. Steel weer de weg omhoog3°In 2014 schreef U.S. Steel voor
het eerst in zes jaar zwarte cijfers.’ Toch berustte deze vooruitgang meer
op een illusie dan op de werkelijkheid. In het eerste kwartaal van 2015
maakte het bedrijf 75 miljoen dollar verlies.3* Dat raakte zowel de inves-
teerders als de arbeiders. Negenduizend werknemers van de fabrieken van
het bedrijf, waaronder Gary Works, werden geinformeerd over mogelijke
ontslagen. Uiteindelijk vielen vooral onder het onderhoudspersoneel zware
klappen: tientallen onderhoudsmensen werden de laan uit gestuurd. Twee-
honderd anderen kregen demotie. Hun loon werd aanzienlijk verlaagd en
als onderdeel van zwervende werkgroepen werden ze naar fabrieksafde-
lingen gestuurd die ze niet kenden

Vakbondsleden kregen het vermoeden dat The Carnegie Way voor het
bedrijf slechts een dekmantel was voor het ware plan om in de kosten te
snijden. Volgens werknemers bracht dat plan hun veiligheid in het ge-
ding3* Mike Millsap, directeur van District 7 van de staalwerkersvakbond,
zei dat McKinsey geen ervaring had met het runnen van een staalfabriek
of met ‘wat ervoor nodig is om werknemers veilig hun werk te laten doen’.

Die waarschuwing bleek niet ongegrond. In juni troffen arbeiders in
Gary hun collega Charles Kremke bewusteloos aan met derdegraadsbrand-
wonden op zijn hoofd. Een woordvoerster van U.S. Steel verklaarde dat
Kremke niet meer kon worden gereanimeerd. Hoewel de lijkschouwer
vaststelde dat Kremke was geélektrocuteerd, duurde het maanden voordat
het bedrijf de doodsoorzaak officieel bekendmaakte S

Vanwege dit noodlottige ongeval daagde de staat Indiana U.S. Steel
voor vier ernstige schendingen van de veiligheidsvoorschriften: het ver-
zuim om voorafgaand aan het onderhoud ‘de energie af te sluiten’ van een
verbinding die onder stroom staat; het verzuim om werknemers toereikend
op te leiden zodat ze herkennen dat een verbinding onder stroom staat; het
verzuim om apparatuur te testen om te garanderen dat voorafgaand aan het
onderhoud de elektriciteit is afgesloten; en het verzuim om de werknemers
die in een besloten ruimte werken rond de verbinding die onder stroom
staat, van beschermende uitrusting te voorzien.3

De ontslagen en zorgen omtrent de veiligheid weerhielden U.S. Steel
er niet van de geplande emissie van 21,7 miljoen nieuwe aandelen door te
zetten. Deze speciale aandelenuitgifte, waarmee 482 miljoen dollar zou
worden opgehaald, vond plaats in augustus.37 In diezelfde maand beschul-
digde de vakbond het bedrijf van onverantwoorde bezuinigingen op de
onderhoudsafdeling. Uit woede over de onveilige arbeidsomstandigheden
organiseerde de vakbond op 26 augustus een protestmars naar de hoofdin-
gang van U.S. Steel in Gary. Normaal gesproken demonstreren vakbonden
alleen tijdens cao-onderhandelingen. Maar nu scandeerden de werkne-

13



14

DE MACHT VAN MCKINSEY

mers: ‘McKinsey sucks! McKinsey sucks!” Vakbondsleden droegen borden
met teksten die er evenmin doekjes om wonden:

* ‘Hello Mario! McKinsey must go.’

* ‘McKinsey stal’

* ‘McKinsey = contractbreuk.’

* ‘Vakbond ja, McKinsey nee.’

* ‘McKinsey steelt.’

* ‘Schop McKinsey de deur uit (met een plaatje van een laars).3®

In de dagen na Kremkes overlijden maakte Jonathan Arrizola, een dertig-
jarige marineveteraan en vader van twee jonge kinderen, zich zorgen over
de toenemende risico’s waar hij op het werk mee te maken had. Daarom
keek hij uit naar een andere baan. Arrizola vertelde zijn echtgenote, Whit-
ney, dat hij onlangs op het werk een elektrische schok had gekregen. ‘Hij
klaagde constant dat de McKinsey-groep bezuinigde op werknemers. Keer
op keer liep het met zijn collega’s maar net goed af;’ zei ze tegen The Times
of Northwest Indiana

En toen, eind september 2016, moest Arrizola met een team van vier
man een elektrische storing aan een kraan verhelpen. Hij kwam in contact
met 480 volt en werd geélektrocuteerd.*

‘Ze geven alleen om geld,” zei zijn vrouw nadat ze hoorde dat haar man
was overleden. Tk heb geen echtgenoot meer. Mijn kinderen hebben geen
vader meer. Ik heb geen flauw idee hoe ik mijn huis ga betalen, of mijn auto
en andere rekeningen. Ik was een huisvrouw. Ik heb geen werkervaring.
Jon was alles voor mij.” Met een GoFundMe-campagne werd er onder
vrienden en andere schenkers 14 0oo dollar voor haar opgehaald.#!

Billy McCall, die ten tijde van The Carnegie Way voorzitter was van
United Steelworkers Local 1066, noemde Arrizola een geliefde collega.
Ook zei hij: ‘Als onderdeel van McKinsey’s plannen voerde U.S. Steel
allerlei veranderingen door. Hij [Arrizola] werd overgeplaatst van een ter-
rein waarop hij vakkundig was naar een terrein waarop hij minder vak-
kundig was. Het ligt voor de hand dat dat de directe aanleiding was voor
zijn overlijden.**

Vanwege de door elektrocutie veroorzaakte sterfgevallen van Kremke en
Arrizola legde de overheid U.S. Steel een boete op van in totaal 42 ooo
dollar, al werd dat bedrag na onderhandelingen met het bedrijf terugge-
schroefd naar 14 500 dollar.# De staalproducent beloofde tien maatregelen
te nemen om soortgelijke ongelukken in de toekomst te voorkomen.**
Adam Finkel, die onder president Clinton verantwoordelijk was voor vei-
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lige arbeidsomstandigheden, zei dat de boetes al laag begonnen om vervol-
gens ‘omlaag te worden gepraat, en omlaag en omlaag’. Ook zei hij: ‘De
boete voor het lastigvallen van een wilde ezel op een veldje is hoger dan
voor het doden van een werknemer.*s

Ongeveer gelijktijdig met de vakbondsklachten over de gebrekkige vei-
ligheid dienden investeerders van U.S. Steel een groepsvordering in, omdat
ze meenden dat U.S. Steel hen had misleid over de financiéle gezondheid
van het bedrijf.#° Hiervoor baseerden ze zich grotendeels op vertrouwe-
lijke gesprekken met elf (oud-)werknemers van U.S. Steel, onder wie veel
managers en leidinggevenden. De investeerders noemden The Carnegie
Way ‘een schijnvertoning’ en een dekmantel voor een grootschalige be-
zuinigingsoperatie ‘die bestond uit massale ontslagen en de opschorting
van zonder meer noodzakelijke reparaties en onderhoudswerkzaamheden’.
Dit beleid zorgde er volgens hen voor dat het bedrijf achterbleef ‘met een
minimum aan onervaren fabriekswerkers die niet in staat waren tot het
onderhoud of repareren van apparatuur en gedwongen werden om lange
dagen te maken en tot negentig uur per week te werken, met als gevolg
een aantal onvoorziene misstanden’.4”

Volgens een voormalig medewerker aankoop van U.S. Steel, wiens be-
langrijkste taak het was om machineonderdelen te bestellen voor de Ame-
rikaanse fabrieken van het bedrijf, koos het bedrijf voor een beleid van ‘niet
kopen, doe het er maar mee’ (don’t buy, get by). Dat hield in dat managers
alleen spullen kochten wanneer ze echt niet anders konden. Deze oud-
medewerker zei dat onderhoudsteams de opdracht kregen om de noodza-
kelijke reparaties niet uit te voeren, maar met provisorische maatregelen
de haperende machines in bedrijf te houden.*®

Voor de bestellingen van bepaalde onderdelen was het akkoord nodig
van een ‘verkeerstoren’, die bestond uit McKinsey en de fabrieksmana-
ger.* ‘De oprichting van deze verkeerstoren leidde tot een aanzienlijke
vermindering van het aantal geaccordeerde aankopen, zo stond te lezen in
de aanklacht van de investeerders. Een oud-directeur onderhoud van een
andere U.S. Steel-fabriek zei dat McKinsey vanwege de kosten niet wilde
horen van ‘essentieel’ structureel onderhoud en dat de consultants mede-
verantwoordelijk waren voor het snoeien in het budget voor reparaties en
onderhoudswerkzaamheden (waarop McKinsey en U.S. Steel verklaarden
dat de consultants niet geautoriseerd waren voor wat betreft de aankoop
van machineonderdelen)5°

Billy McCall, de voormalige vakbondsfunctionaris, zei dat naar hij had
begrepen McKinsey een percentage ontving van wat U.S. Steel bespaarde.
Inderdaad kwam later uit dat McKinsey’s vergoeding gedeeltelijk gekop-
peld was aan de financiéle performance van de staalproducent, wat je doet

I35
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afvragen of het motief van McKinsey om kostenreductie aan te bevelen
wel zuiver was3*

Nadat Donald Trump in november 2016 de presidentsverkiezingen won,
mede dankzij zijn campagnebelofte om nieuwe arbeidersbanen te creéren,
besloten Longhi en zijn rechterhand, David Burritt, dat het tijd werd om te
cashen. Verspreid over acht beursdagen verkochten de twee mannen samen
aandelen ter waarde van 25 miljoen dollar5* Tegen cnBc zei Longhi dat hij
dankzij gunstiger regelgeving en lagere belastingen tienduizend nieuwe
banen hoopte te scheppen.s?

Longhi’s optimisme hield stand tot begin 2017. Toen bezwoer hij inves-
teerders dat het ergste achter de rug was. Binnen een paar dagen na zijn
inauguratie als president benoemde Trump Longhi als een van de achten-
twintig bedrijfstopmensen in zijn Manufacturing Jobs Initiative 3

Zo stonden de zaken ervoor toen U.S. Steel drie maanden later het be-
drijfsresultaat over het eerste kwartaal van 2017 bekendmaakte. Analisten
hielden rekening met een stevige winst. In plaats daarvan veroorzaakte het
bedrijf een schok op Wall Street met het bericht van een nettoverlies van
180 miljoen dollar. Het aandeel kelderde met 27 procent, de snelste daling
in de dagkoers van het bedrijf in meer dan een kwarteeuw.’s

Gordon Johnson van Axiom Capital Management noemde deze vetlie-
zen des te verontrustender ‘omdat ze worden geleden binnen een markt
waarin de Amerikaanse staalprijzen hoger liggen dan in voorgaande jaren’.
Ook merkte hij op dat de industrie ‘onder zowel de regering-Obama als
de regering-Trump profiteerde van verregaande protectionistische import-
maatregelen’. Johnson sloot af met de conclusie dat als het bedrijf in goede
tijden al zo beroerd presteerde, het de rest van het jaar ‘waarschijnlijk zal
lijken op een “Nightmare on Elm Street”’, een onbedoelde verwijzing naar
de rol die Gary in die film speelde.s®

Nog geen twee weken na de openbaarmaking van de kwartaalcijfers
verliet Longhi U.S. Steel met een gouden handdruk van 4,54 miljoen dol-
lar57 Longhi was niet het enige slachtoffer. Het door hem veelgeprezen
The Carnegie Way verdween namelijk als voetstappen op de zanderige
oever van Lake Michigan. Terwijl The Carnegie Way in het jaarverslag
van U.S. Steel over 2016 nog veertigmaal werd aangehaald, kwam het in
het jaarverslag van 2017 geen enkele keer meer voor5® Als in Sovijetstijl was
de geschiedenis uitgewist.

U.S. Steel hergroepeerde zich. In 2018 kwam het met een nieuw plan
én een nieuwe slogan.

Het bedrijf schreef: ‘Ten grondslag aan al onze activiteiten ligt onze
principiéle overtuiging dat wij als bedrijf moeten handelen op een wijze die
in lijn ligt met onze Gary-principes en kernwaarden.” Deze kernwaarden
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worden ‘verwoord door onze S.T.E.E.L.-principes [...]: Safety first, Trust
and Respect, Environmentally Friendly Activities, Ethical Behavior, and
Lawful Business Conduct’s

S.T.E.E.L. dus, met een toefje Ayn Rand. De nieuwe topman van het
bedrijf, David Burritt, verraste de oud-vakbondsman Billy McCall met een
kerstcadeau: Rands boek Atlas Shrugged. ‘Dit is dus nu onze filosofie. Dit is
verdomme de bedrijfsfilosofie,’ zei McCall in een interview.*

Terwijl de houdbaarheidsdata van Longhi en The Carnegie Way waren
verstreken, bleef de samenwerking tussen McKinsey en de staalproducent
onverminderd hecht. Uit documenten van McKinsey blijkt dat het bedrijf
tussen 2018 en 2020 ten minste 13 miljoen dollar aan vergoedingen opstreek.”

Drie McKinsey-consultants schreven zelfs een artikel waarin ze —bloed-
serieus — uitlegden ‘waarom de werving en selectie van onderhoudsperso-
neel belangrijk is’. De schrijvers erkenden dat op dit vlak fouten op de loer
liggen. ‘Snijd je te diep en te snel, dan zal de betrouwbaarheid daaronder
lijden. En fouten laten zich maar lastig rechtzetten.

Vooral, zo hadden ze kunnen toevoegen, als er mensen overlijden.

In Disneyland geen boek van de doden. Hoe zou dat ook kunnen, in dit
pretpark dat zichzelf verkoopt als de ‘gelukkigste plek op aarde’. Walt Dis-
ney ontwierp het park als een pure fantasie. Hij zei erover: ‘Tk wil dat niets
de bezoekers herinnert aan de wereld waarin ze leven. Ik wil dat ze zich
volledig in een andere wereld wanen.® Disneyland bood een mix van het
verleden en de toekomst, van avontuur, boottochtjes, tekenfilmfiguren die
met bezoekers op de foto gaan en achtbanen met een bepaald thema. Som-
mige attracties wilden je de stuipen op het lijf jagen, maar natuurlijk zonder
je in gevaar te brengen. Onder Walt Disney, die overleed in 1966, kon het
pretpark bogen op een voorbeeldige trackrecord wat betreft veiligheid.®
Geen pretpark deed het beter.5s

Al een paar jaar na de opening was het park uitgegroeid tot een cultureel
fenomeen. Op het hoogtepunt van de Koude Oorlog wilde de Sovjetpresi-
dent Nikita Chroesjtsjov een bezoek brengen aan het ‘Magische Konink-
rijk’, maar hem werd de toegang geweigerd. ‘Tk vroeg: Hoezo? Hebben ze
daar soms lanceerplatforms?” zei Chroesjtsjov.%®

Gesterkt door het succes van Disneyland breidde het bedrijf uit. Er wer-
den andere Disneyparken geopend, waaronder de grootste van allemaal,
het Disney World Resort in Orlando. Het bedrijf stortte zich voortvarend
op de film-, uitgeef- en televisiewereld; het begon met de productie van
toneelstukken op Broadway. En toen, in 1994, werd Paul S. Pressler, een
voormalig leidinggevende op de speelgoedatfdeling, de nieuwe directeur
van Disneyland.®
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