
Toen Nasreddin op het punt stond een pedante bet-

weter over een onstuimig stuk zee te varen, zei hij 

iets wat in strijd was met de grammaticaregels. 

‘Maar hebt u dan nooit de grammatica bestu-

deerd?’ vroeg de passagier aan Nasreddin.

‘Nee.’

‘In dat geval is uw halve leven verspild.’

Enkele minuten later draaide Nasreddin zich om 

naar de passagier. ‘Hebt u ooit leren zwemmen?’

‘Nee, hoezo?’

‘In dat geval is uw hele leven verspild, want we 

zinken!’ 
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Luister naar de natuur

Als ik in de buitenlucht ben en het ijskoud heb, is 

er een eenvoudige manier om het weer warm te 

krijgen: ik trek de capuchon van mijn jas rond mijn 

hoofd, doe de rits helemaal dicht tot aan mijn kin 

en verhoog mijn tempo. Als de warmte weer terug-

komt en zich door mijn lichaam verspreidt, via mijn 

bovenlichaam naar mijn armen en verder, helemaal 

tot aan mijn polsen en uiteindelijk tot in mijn vin-

gertoppen, kan ik een pauze nemen. Ik haal een 

mandarijntje tevoorschijn, pel het, duw het partje 

zacht met mijn tong tegen mijn gehemelte en zuig 

langzaam het sap op.

Op zo’n moment voel ik me verbonden met de 

persoon die de boom heeft geplant, met het water 

waaraan de boom zich heeft gelaafd, met de aarde 

waarin de boom zijn wortels uitstrekt, met de tak 

die de mandarijn van bestuiving tot vrucht heeft 

gedragen en met de zon die de mandarijn heeft 

gerijpt. Op zo’n moment voel ik me dankbaar. Dank-

baar omdat ik het weer warm heb en omdat ik me 

verbonden voel met het ritme van de natuur.
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Op andere momenten is het alsof ik geen gedach-

ten heb en registreer ik, als ik op pad ben, nauwe-

lijks iets van de wereld om me heen. Mijn hoofd 

houdt een winterslaap en slechts af en toe komen 

er flarden van gedachten in me op. Zo zie ik tijdens 

het skiën voor me hoe de sneeuwkristallen waar ik 

overheen glijd zijn opgebouwd; ik zie kleine water-

druppels die zo’n 10 tot 20 kilometer boven het op-

pervlakte van de aarde kristalliseren en een zeshoe-

kig prisma vormen dat voor 90 procent uit water 

bestaat. Ik zie hoe ze door de atmosfeer naar bene-

den dwarrelen en voor me op de grond landen. Er 

zijn geen twee sneeuwkristallen hetzelfde en ze vol-

gen nooit dezelfde route. Vaak zijn ze symmetrisch, 

totdat ze door mijn ski’s worden samengeperst.

De natuur heeft haar eigen taal, ervaringen en be-

wustzijn; ze vertellen ons waar we vandaan komen 

en wat ons in de toekomst te doen staat. Ik ben op-

gegroeid zonder tv en auto (mijn vader vond beide 

maar ongezond) en bracht mijn vrije tijd door in 

het bos, op het water en in de bergen. Ik kreeg de 

liefde voor de natuur dus met de paplepel ingego-

ten. Nu bijna iedereen bijna altijd bereikbaar is en 

we een groot deel van de dag worden afgeleid, ver-

geet ik de natuur soms volledig. Als ik om me heen 

kijk, krijg ik zelfs het gevoel dat veel mensen de 
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natuur helemaal uit het oog verloren zijn.

Hoe meer afstand ik van de natuur neem en hoe 

beter bereikbaar ik voor anderen ben, hoe rustelo-

zer ik word. En ongelukkiger. Ik ben geen weten-

schapper, maar ik heb de ervaring dat onzekerheid, 

eenzaamheid en depressieve gevoelens vaak samen-

hangen met een wereld die steeds ‘platter’ wordt 

doordat we van de natuur vervreemden. Er zitten 

uiteraard positieve kanten aan door de mens gecre-

eerde werelden en nieuwe technologieën, maar onze 

ogen, neus, oren, tong, huid, hersenen, handen en 

voeten zijn niet gemaakt voor de weg van de minste 

weerstand. De wereld is 4,54 miljard jaar oud, dus 

ik vind het nogal overmoedig dat we niet naar de 

natuur willen luisteren, maar liever blindelings ver-

trouwen op wat mensen hebben uitgevonden.

In 2010 ben ik samen met Børge Ousland en de 

IJslandse poolreiziger Haraldur Ørn Olafsson de 

Vatnajökull, de grootste gletsjer van IJsland, overge-

stoken. We reisden met lichte bepakking en trokken 

alle drie een slee achter ons aan met daarin alles wat 

we aan eten en uitrusting nodig hadden. Vatnajökull 

is qua volume de grootste gletsjer van Europa. Hij 

bestaat uit 3100 kubieke kilometer ijs en bedekt 8100 

vierkante kilometer van het zuidoosten van IJsland. 

Onder het ijs bevinden zich verschillende vulkanen, 

wat vaak het geval is onder IJslandse gletsjers. Ter-
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wijl we onderweg waren over de gletsjer, ontstond 

er een vulkaanuitbarsting op de Eyjafjallajökull, de 

naastgelegen gletsjer. Honderden mensen werden 

onmiddellijk geëvacueerd en het vliegverkeer boven 

een groot deel van Europa werd vanwege de aswol-

ken stopgezet. We liepen zelf nooit gevaar, maar de 

gebeurtenis liet me inzien dat een kleine vulkaan-

uitbarsting in een afgelegen deel van IJsland grote 

consequenties voor een heel werelddeel kan hebben. 

Grote vulkaanuitbarstingen kunnen de hele wereld 

veranderen.

Hebben we natuurrampen zoals de uitbarsting 

van de Eyjafjallajökull nodig om ons te helpen her-

inneren aan de dynamiek en krachten van de aarde; 

en om daar ook gehoor aan te geven? Ik denk het 

niet. Ik denk dat er heel veel mogelijkheden zijn om 

op een rustige manier naar de natuur te luisteren.

In de eerste twaalf jaar van mijn leven werd ik door 

mijn ouders altijd naar buiten gestuurd, weer of 

geen weer. Ik geloof dat ik daar wel van hield, maar 

in mijn vroege tienerjaren kreeg ik er een afkeer 

van. Ik zat liever binnen of ging feesten. Een jaar of 

zeven à acht later begon ik weer naar de natuur te 

verlangen. Ik miste het bos, de bergen en het water 

en het voldane gevoel nadat je jezelf buiten hebt 

afgemat. Het was een verlangen dat van binnenuit 
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kwam. Een diepe behoefte om in nauw contact te 

staan met elementen die niet door machines waren 

geschapen. Een behoefte om zon, regen, kou, wind, 

modder en water op mijn lichaam te voelen. Om te 

luisteren.

De Ierse poolreiziger Ernest Shackleton leed veel 

grotere ontberingen en liep veel vaker bevriezingen 

op dan ik zelf ooit deed, maar toch kan ik me heel 

goed vinden in sommige gedachten die hij tegen het 

einde van zijn leven opschreef: ‘We had seen God in 

his splendours, heard the text that nature renders. 

We had reached the naked soul of man.’

Pas nadat ik een paar keer op expeditie was ge-

weest, ging ik nadenken over de keuzes die ik als 

ontdekkingsreiziger maakte. Soms dacht ik bewust 

na over een route, maar op andere momenten kwam 

ik zonder ook maar om me heen te kijken of na te 

denken op nieuwe plekken terecht. Ik begon me af 

te vragen wat het voor zin heeft om tot het uiterste 

te gaan. En waarom je het nog een keer zou doen, 

terwijl de bevriezingen, pijn en honger nog vers 

in het geheugen liggen. Valt er iets te leren van dit 

soort ervaringen? Ik kon mijn vragen niet goed be-

antwoorden en in een poging het beter te begrijpen 

besloot ik te gaan schrijven. Toen ik jaren geleden 

aan Filosofielessen voor avonturiers begon, was ik voor-

namelijk geïnteresseerd in wat er achter de horizon 
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lag te wachten en veel minder in wat zich recht voor 

mijn neus afspeelde. Als ik op pad ging, wilde ik zo 

ver mogelijk gaan en ik had nog niet ontdekt hoe 

fijn het is om kortere wandelingen te maken. Later, 

met drie tienerdochters, een veeleisende baan en 

een groeiende interesse voor kunst, moest ik inzien 

dat mijn leven gaandeweg was veranderd. Ik richtte 

mijn blik naar binnen en schreef Stilte en Het plezier 

van wandelen; twee boeken over de stilte die in ons-

zelf huist.

Sindsdien hebben nieuwe ervaringen mij nieuwe 

perspectieven gebracht. Een van de dingen die ik als 

ontdekkingsreiziger heb geleerd, is dat je onderweg 

af en toe even moet stoppen om goed om je heen te 

kijken. Op die manier kun je onverwachte gebeur-

tenissen of veranderingen in het weer bijvoorbeeld 

zien aankomen. Met dit boek probeer ik op een be-

paalde manier hetzelfde te doen.
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Vaar op je eigen kompas

Ik weet niet meer precies wanneer ik aan de onbe-

grensdheid van mijn eigen mogelijkheden begon te 

twijfelen. Aan de illusie dat ik kon doen en worden 

wat ik maar wilde; wereldkampioen voetbal wor-

den, met een zeilboot de wereld rondreizen, op ski’s 

hoogvlakten bedwingen, bergen beklimmen, leven 

als Muhammad Ali, het mooiste meisje van de klas 

kussen, de wereld redden van de ondergang, huma-

nist worden, net als Albert Schweitzer, brandweer-

man, premier of vuilnisman worden, naar de maan 

reizen of naar Mars. Als ik erover kon dromen of het 

kon bedenken, kon ik het ook waarmaken. Als je 

niet beter weet, is in je hoofd alles mogelijk.

In mijn jeugd blonk ik nooit ergens in uit. Ik was 

niet echt goed in sport, begon een jaar later dan ge-

bruikelijk op de basisschool en behoorde twaalf jaar 

op rij tot de drie slechtste leerlingen van de klas. Een 

grote vriendengroep had ik ook al niet. Dankzij mijn 

hazentanden, geprononceerde lippen, een spraak-

gebrek en problemen met lezen en schrijven was ik 

een voor de hand liggend slachtoffer van pestgedrag. 
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Als kind deed ik nooit bijzondere dingen, maar ik 

droomde er wel van en ben nooit gestopt met dro-

men.

Op een zeker moment begon ik in te zien dat het 

buiten mijn bereik lag om brandweerman, voet-

balspeler, astronaut of superheld te worden. Mijn 

dromen werden in die tijd doelgerichter. In 1990 

bereikten Børge Ousland en ik de Noordpool zonder 

gebruik te maken van sneeuwscooters, honden of 

voorraaddepots; dat was nog nooit eerder vertoond. 

In 1993 was ik de eerste mens ter wereld die solo de 

Zuidpool bereikte en in tegenstelling tot de meeste 

solo-expeditiegangers koos ik ervoor om geen con-

tact te hebben met de buitenwereld. In 1994 beklom 

ik de Mount Everest. Mijn doel om als eerste mens 

ter wereld de drie polen van de aarde te bedwingen 

was daarmee bereikt. Zonder daarbij vleugels te ge-

bruiken.

In dit boek zal ik je iets meer vertellen over de 

dromen en mijmeringen die me nooit echt loslaten. 

Over mijn eerste lange zeiltocht, over de ijsvlakten, 

de bergen en de kunstwereld.

En over mijn leven als vader, veellezer en uitgever. 

Ik vertel je over dromen die groeien en die zich, ge-

dreven door nieuwsgierigheid en ambities, ontvou-

wen als de tijd rijp is. Ik vind het altijd interessant 

om te merken hoe ik mezelf tijdens die tochten, op 


