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Voorwoord

In juni 2016 reisde ik voor de veertigste keer in achttien jaar 
en voor de elfde keer in een halfj aar naar China. Ik was daar 
om toezicht te houden op de laatste voorbereidingen voor de 
opening van Shanghai Disneyland. Ik was al elf jaar ceo van 
The Walt Disney Company en had me voorgenomen om na 
de opening van Shanghai te stoppen. Ik had een bĳ zonder 
opwindende carrière gehad en beschouwde het park als mĳ n 
grootste prestatie. Ik vond dat de tĳ d rĳ p was voor iets an-
ders, maar het gaat in het leven niet altĳ d zoals je verwacht. 
Soms gebeuren er dingen die je niet had zien aankomen. Dat 
moge blĳ ken uit het feit dat ik nu ik dit schrĳ f nog altĳ d het 
bedrĳ f run. Het blĳ kt op een dieper niveau ook uit wat er 
die week in Shanghai allemaal gebeurde.

Het park zou opengaan op donderdag 16 juni. Op de 
maandag daarvoor zou de eerste golf vips arriveren: leden 
van de raad van bestuur van Disney, executives met hun 
gezinnen, creatieve partners, investeerders en analisten van 
Wall Street. Er waren veel vertegenwoordigers van de inter-
nationale pers en er kwamen er steeds meer. Ik was al twee 
weken in Shanghai. Adrenaline sleepte me erdoor. Ik was in 
1998 voor het eerst naar China gereisd om locaties te bekĳ ken 
en was de enige die vanaf het begin bĳ  het project betrokken 
was geweest. Nu kon ik niet wachten om het resultaat aan de 
hele wereld te laten zien.

In de 61 jaar sinds Walt Disney Disneyland had gebouwd 
in Anaheim, Californië, hadden we themaparken geopend 
in Orlando, Parĳ s, Tokio en Hongkong. Disney World in 
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Orlando is nog altĳ d het grootste park, maar Shanghai was 
van een andere orde dan de andere parken. Het was een van 
de grootste investeringen in de geschiedenis van het bedrĳ f. 
Met cĳ fers doe je het park geen recht, maar toch: de aanleg 
van Shanghai Disneyland heeft  ongeveer zes miljard dollar 
gekost. Het park is ongeveer elf keer zo groot als het oor-
spronkelĳ ke Disneyland. In bepaalde fasen van de aanleg 
woonden er veertienduizend werkers op het terrein. We 
hebben in zes Chinese steden audities gehouden omdat we 
duizend zangers, dansers en acteurs nodig hadden voor op-
tredens op de podia en in de straten van het park. In de loop 
van de bouwperiode van achttien jaar heb ik gesproken met 
drie Chinese presidenten, vĳ f burgemeesters van Shanghai 
en meer partĳ secretarissen dan ik me kan herinneren (een 
van hen werd in de loop van onze onderhandelingen gear-
resteerd voor corruptie en naar het noorden van het land 
verbannen; dat heeft  het project twee jaar vertraagd).

We hadden eindeloos lang onderhandeld over landdeals, 
de verdeling van de winst tussen de partners en de rollen 
van het management. We hadden nagedacht over de belang-
rĳ kste zaken (de veiligheid en arbeidsomstandigheden van 
de Chinese werkers) en de onbelangrĳ kste (wel of niet een 
lint doorknippen op de dag van de opening). De aanleg van 
het park was een waardevol lesje in geopolitieke verhoudin-
gen waarbĳ  we voortdurend het evenwicht moesten bewa-
ren tussen de mogelĳ kheden van wereldwĳ de expansie en 
de gevaren van cultureel imperialisme. De overweldigende 
uitdaging – waarover ik iedereen die aan het project werkte 
zo vaak doorzaagde dat het een mantra werd – was de cre-
atie van een ervaring die ‘authentiek Disney en authentiek 
Chinees’ moest zĳ n.

Op de vroege avond van zondag 12 juni hoorden ik en 
de rest van mĳ n team in Shanghai dat er in de nachtclub 
Pulse in Orlando, op zo’n 22 kilometer van Disney World, 
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een schietpartĳ  had plaatsgevonden. We hebben meer dan 
70.000 werknemers in Orlando en wachtten doodsbang op 
een bevestiging dat een aantal van die mensen misschien die 
avond in de club was geweest. Ons hoofd beveiliging, Ron 
Iden, was ook in Shanghai. Hĳ  begon onmiddellĳ k contac-
ten in de Amerikaanse beveiligingswereld te bellen. Het was 
in Orlando twaalf uur vroeger; de zon ging daar bĳ na op 
toen wĳ  het nieuws hoorden. Ron zei dat hĳ  de volgende 
ochtend meer informatie voor me zou hebben.

Mĳ n eerste afspraak die ochtend was een ontbĳ tpresenta-
tie voor beleggers. Daarna zou ik een lang interview doen 
met Robin Roberts van Good Morning America. Ik zou onder 
meer met haar en haar crew door het park wandelen en in de 
attracties gaan. Daarna had ik een ontmoeting met Chinese 
functionarissen over het protocol bĳ  de openingsceremonie, 
een diner met leden van onze raad en een aantal executives, 
en ten slotte een repetitie voor het concert op de openings-
avond, waarbĳ  ik als gastheer zou optreden. Ron praatte me 
in de loop van de dag van tĳ d tot tĳ d bĳ .

We wisten dat er meer dan vĳ ft ig mensen waren ver-
moord, dat er bĳ na net zoveel gewonden waren gevallen en 
dat de dader Omar Mateen heette. Rons mensen zochten zĳ n 
naam op in onze database en zagen dat hĳ  enkele maanden 
voor de moordpartĳ  in het Magic Kingdom was geweest, 
en het weekend ervoor nog eens. Onze beveiligingscamera’s 
hadden tĳ dens dat laatste bezoek beelden gemaakt waarop 
je hem zag slenteren bĳ  de ingang van het park bĳ  het House 
of Blues in Downtown Disney.

Maar weinig zaken hebben me in de loop van mĳ n carrière 
zo zwaar geschokt als de informatie die we toen binnenkre-
gen. Dit nieuws zou pas bĳ na twee jaar later openbaar wor-
den gemaakt tĳ dens de rechtszaak waarin Mateens echtge-
note terechtstond als medeplichtige (ze werd vrĳ gesproken). 
Ron hoorde van rechercheurs dat Disney World Mateens 
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ei genlĳ ke doelwit was geweest. Ze hadden op de plaats van 
de schietpartĳ  zĳ n telefoon gevonden en hadden vastgesteld 
dat het signaal daarvan eerder die avond was doorgegeven 
door een van onze torens. Op beveiligingsbeelden hadden ze 
hem opnieuw heen en weer zien lopen bĳ  de ingang dicht 
bĳ  het House of Blues. Er was die avond vanwege een heavy-
metalconcert extra beveiliging op de been – vĳ f gewapende 
politiemensen – en nadat hĳ  het gebied vĳ f minuten lang 
had verkend, was Mateen teruggelopen naar zĳ n auto.

De beveiligingscamera’s toonden aan dat Mateen twee 
wapens in zĳ n bezit had, een semiautomatisch geweer en 
een semiautomatische revolver, die hĳ  verborgen had in een 
kinderwagen. Daarin lag ook een babydekentje dat nog in de 
verpakking zat. De rechercheurs dachten dat hĳ  de wapens 
met het dekentje had willen afdekken en naar de ingang had 
willen rĳ den om ze op het laatste moment tevoorschĳ n te 
halen.

Ik sprak in de loop van de dag regelmatig met Bob  Chapek, 
hoofd van Parken en vakantieresorts, over de informatie die 
Ron ons toespeelde. We wisten nog altĳ d niet of er mede-
werkers van ons in de nachtclub aanwezig waren geweest en 
vreesden dat het nieuws dat Disney World het doelwit was 
geweest snel zou uitlekken. Dat zou groot nieuws zĳ n met 
een enorme emotionele impact op de plaatselĳ ke gemeen-
schap. Op zulke momenten van stress, als je informatie hebt 
die je niet met anderen kunt bespreken, worden krachtige 
banden gesmeed. Ik prĳ s me gelukkig dat ik tĳ dens alle cri-
ses waarmee ik als ceo te maken heb gekregen competente, 
nuchtere en humane mensen om me heen had. Bob besloot 
onmiddellĳ k om George Kalogridis, de baas van Walt Disney 
World, vanuit Shanghai terug te sturen naar Orlando om zĳ n 
mensen daar bĳ  te staan.

Uit de data op Mateens telefoon bleek dat hĳ  in zĳ n auto 
was gestapt en meteen informatie had opgezocht over nacht-
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clubs in Orlando. Hĳ  was naar de eerste club gereden die hĳ  
vond. Maar voor de ingang van die club stond het verkeer stil 
vanwege wegwerkzaamheden. De tweede hit was Pulse, waar 
hĳ  een bloedbad aanrichtte. Toen de details van het onder-
zoek binnendruppelden, werd ik overmand door afgrĳ zen 
en verdriet om de slachtoff ers, maar ik was ook opgelucht 
omdat hĳ  zich had laten afschrikken door de beveiliging die 
we die avond hadden geregeld. Het had voor ons heel anders 
kunnen afl open.

Men vraagt me weleens van welk aspect van mĳ n baan ik 
’s nachts wakker lig. Het eerlĳ ke antwoord is dat ik niet al 
te veel pieker over mĳ n werk. Ik weet niet of het een eigen-
aardigheid van me is, of een verdedigingsmechanisme dat 
ik heb ontwikkeld als reactie op chaotische familiegebeurte-
nissen in mĳ n jeugd, of het gevolg van jaren van discipline. 
Misschien is het gewoon hoe mĳ n brein werkt. Het zal een 
combinatie van al die factoren zĳ n, denk ik. Hoe dan ook: 
ik sta geen doodsangsten uit als de zaken verkeerd lopen. 
Bovendien zie ik slecht nieuws als iets waaraan kan wor-
den gewerkt en wat kan worden opgelost; niet iets wat me 
overkomt, maar iets waarover ik de controle heb. Maar ik 
ben me ook terdege bewust van de symbolische betekenis 
van Disney als doelwit. De wetenschap dat we niet op alles 
voorbereid kunnen zĳ n, hoe waakzaam we ook zĳ n, drukt 
zwaar op me.

Als er onverwachte zaken gebeuren, ga ik instinctief pri-
oriteiten stellen. Je moet in zulke situaties vertrouwen op je 
vermogen om dreigingen en gevaren af te wegen. Sommige 
gebeurtenissen zĳ n zo ingrĳ pend dat je meteen alles moet 
loslaten waar je mee bezig was. Bĳ  andere gebeurtenissen 
denk je: dit is ernstig en ik moet er meteen aandacht aan ge-
ven, maar ik moet me er ook van losmaken, me op andere za-
ken richten en dit later oppakken. Er zĳ n momenten waarop 
je wel de ‘leiding’ hebt, maar je er ook van bewust moet zĳ n 
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dat jouw inbreng even geen meerwaarde heeft . Dan moet je 
afstand houden, erop vertrouwen dat je mensen hun werk 
doen en je energie richten op zaken die urgenter zĳ n.

Dat is wat ik mezelf voorhield toen ik in Shanghai was, 
letterlĳ k aan de andere kant van de wereld ten opzichte van 
Orlando. We bereidden ons voor op het meest prestigieuze 
moment in onze geschiedenis sinds de opening van Disney 
World in 1971. Er was in ons bĳ na honderdjarig bestaan nooit 
een project geweest waarin we zoveel geld hadden geïnves-
teerd, nooit een project geweest met zoveel – positief en 
negatief – potentieel. Ik had geen keuze: ik moest de zaken 
gescheiden houden. Ik moest me richten op de laatste details 
voor de opening en vertrouwen op mĳ n team in Orlando en 
de protocollen die we hadden opgesteld.

We hebben een systeem dat bĳ houdt waar onze medewer-
kers zĳ n als er een ramp gebeurt. Bĳ  een vliegramp, orkaan 
of bosbrand krĳ g ik te horen wie wordt vermist, wie zĳ n huis 
heeft  moeten verlaten, wie een familielid of een huisdier is 
verloren, wiens bezittingen zĳ n beschadigd. We hebben over 
de hele wereld meer dan tweehonderdduizend werknemers. 
Bĳ  een ramp is de kans dus verre van denkbeeldig dat een 
van onze mensen erbĳ  betrokken is. Luttele uren na de ter-
roristische aanslagen in Parĳ s in 2015 kreeg ik te horen dat 
verkopers van een reclamebureau waarmee we werkten wa-
ren overleden. Na de schietpartĳ  in Las Vegas in oktober 2017 
kreeg ik onmiddellĳ k het bericht dat meer dan zestig van 
onze medewerkers die avond het openluchtconcert hadden 
bĳ gewoond. Vĳ ft ig van die mensen kenden iemand die was 
gedood of verwond. Drie van onze mensen waren geraakt en 
een medewerker van Disneyland was overleden.

Op dinsdagochtend kregen we in Shanghai te horen dat 
bĳ  de schietpartĳ  in de nachtclub twee parttime medewer-
kers van Disney waren omgekomen. Verschillende andere 
medewerkers waren bevriend met of familie van slachtoff ers. 
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Onze trauma- en rouwbegeleiders gingen aan de slag door 
contact op te nemen met nabestaanden en geestelĳ ke zorg 
en rouwbegeleiding te regelen.

Mĳ n agenda stond in die laatste dagen voor de opening van 
het park tot op de minuut vast. Ik leidde mensen rond in het 
park, deed interviews en woonde repetities bĳ  om de laatste 
opmerkingen te geven over de voorstellingen die zouden wor-
den gehouden bĳ  de openingsceremonie. Ik trad als gastheer 
op bĳ  lunches, diners en bĳ eenkomsten met aandeelhouders, 
leveranciers en raadsleden, legde beleefdheidsbezoekjes af 
aan Chinese hoogwaardigheidsbekleders, opende een vleu-
gel van een kinderziekenhuis en oefende op een korte toe-
spraak waarvan ik een klein gedeelte in het Mandarĳ n zou 
uitspreken. Er waren zelfs korte pauzes waarin het schema 
voorschreef dat ik zou worden opgemaakt, me moest om-
kleden of een snelle snack kon eten. Op woensdagochtend 
leidde ik ongeveer honderd vips rond, onder wie Jerry Bruck-
heimer en George Lucas. Er waren ook mensen bĳ  die direct 
onder me werkten, met hun families. Mĳ n vrouw Willow en 
onze kinderen waren er ook. Iedereen droeg een headset en 
ik sprak in een microfoon terwĳ l ik hen door het park leidde.

Ik weet nog precies waar we waren – tussen Adventure 
Island en Pirate Cove – toen Bob Chapek naar me toe kwam 
en me apart nam. Ik nam aan dat hĳ  nieuws had over het 
onderzoek naar de schietpartĳ  en ik ging dicht bĳ  hem staan 
zodat alleen ik zĳ n update kon horen. ‘Een alligator heeft  
iemand aangevallen in Orlando,’ fl uisterde Bob. ‘Een jong 
kind. Een jongetje.’

We stonden in een groep mensen, dus ik moest mĳ n ge-
voelens verhullen. Bob vertelde wat hĳ  wist. De aanval had 
twee uur eerder, rond halfnegen de vorige avond, plaatsge-
vonden bĳ  ons Grand Floridian Hotel. ‘We weten niet hoe 
het met hem gaat,’ zei Bob.
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Ik begon instinctief te bidden dat het jochie niet zou 
overlĳ den. Toen ging ik terugdenken. Was zoiets ooit eerder 
gebeurd? Voor zover ik wist was er in het vĳ fenveertigjarige 
bestaan van het park nooit een gast aangevallen. Ik probeer-
de het terrein voor me te zien. Bob vertelde me dat het was 
gebeurd op het strand. Ik heb vaak in het Grand Floridian 
gelogeerd en ken dat strand goed. Er is een lagune waar ik 
nooit iemand in had zien zwemmen. Nee, dat was niet waar. 
Ik had opeens het beeld voor ogen van een man die daar had 
gezwommen om een ballon terug te halen die zĳ n kind was 
verloren. Dat moest een jaar of vĳ f eerder zĳ n geweest. Ik 
herinnerde me dat ik een foto van hem had genomen toen 
hĳ  met de ballon in zĳ n hand terugzwom naar het strand. 
Ik had gelachen om de dingen die ouders bereid zĳ n te doen 
voor hun kinderen.

Ik maakte de rondleiding af en wachtte op meer infor-
matie. Er is een protocol over de dingen die aan mĳ  moeten 
worden verteld en de dingen die door anderen worden afge-
handeld. Het gebeurt regelmatig dat mĳ n team wacht om 
me iets te vertellen tot ze er zeker van zĳ n dat alles klopt. 
(Ze vinden het frustrerend dat ik soms klaag als ze me slecht 
nieuws niet snel genoeg hebben verteld.) Ditmaal had ik het 
nieuws meteen gekregen, maar ik wilde wanhopig graag 
meer weten.

George Kalogridis, die na de schietpartĳ  was teruggekeerd 
naar Florida, was ongeveer geland ten tĳ de van de aanval en 
richtte zich onmiddellĳ k op die crisis. Hĳ  hield ons voort-
durend op de hoogte als er nieuwe informatie vrĳ kwam. 
We hoorden al snel dat de reddingsteams het jongetje nog 
niet hadden gevonden. Hĳ  heette Lane Graves en was twee 
jaar oud. De familie Graves verbleef in het Grand Floridian 
en was naar het strand gegaan voor een fi lmvoorstelling. De 
fi lm ging vanwege onweer niet door, maar de familie Graves 
en een aantal andere gezinnen waren gebleven om de kin-
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deren te laten spelen. Lane was met een emmertje naar de 
branding gelopen. Een alligator was in de schemering in het 
ondiepe water naar boven gekomen om zich te voeden en 
had het jongetje gegrepen en onder water getrokken. George 
vertelde dat de familie Graves uit Nebraska kwam. Ze wer-
den inmiddels begeleid door een crisisteam. Ik kende enkele 
leden van dat team. Ze waren buitengewoon goed in hun 
werk en ik was dankbaar dat ze er waren, maar ze zouden 
tot het uiterste op de proef worden gesteld.

Die avond vond in Shanghai ons openingsconcert plaats, 
waar naast een orkest van vĳ fh onderd musici en de wereld-
beroemde pianist Lang Lang een keur van populaire Chi-
nese componisten, zangers en musici zou optreden. Voor 
het concert was ik als gastheer aanwezig bĳ  een diner met 
Chinese en buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders. Hoe-
wel ik mĳ n uiterste best deed om me te concentreren op 
mĳ n verantwoordelĳ kheden, moest ik voortdurend denken 
aan de familie Graves in Orlando. De gedachte dat ze juist in 
Disney World zo’n afschuwelĳ k verlies te verwerken hadden 
gekregen, liet me niet los.

Donderdag 16 juni was de openingsdag. Ik stond om vier 
uur op en ging sporten om mĳ n hoofd leeg te maken. Daar-
na sprak ik in een lounge op onze verdieping met onze chief 
communications offi  cer Zenia Mucha, met wie ik al meer dan 
twaalf jaar samenwerk. We hebben goede en slechte tĳ den 
meegemaakt en ze steunt me door dik en dun. Ze kan incas-
seren, wĳ st me op mĳ n fouten en strĳ dt altĳ d voor wat het 
beste is voor ons bedrĳ f.

Het verhaal had inmiddels de media bereikt en ik wilde 
zelf reageren. Ik zie andere bedrĳ ven weleens een ‘woord-
voerder’ gebruiken als hun offi  ciële stem; dat vind ik een 
kille, nogal laff e strategie. Bĳ  veel bedrĳ ven is de structuur 
erop gericht om de ceo tegen elke prĳ s af te zonderen en te 
beschermen. Zo wilde ik het nu absoluut niet doen. Ik zei 




