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Voorwoord

In juni 2016 reisde ik voor de veertigste keer in achttien jaar
en voor de elfde keer in een halfjaar naar China. Ik was daar
om toezicht te houden op de laatste voorbereidingen voor de
opening van Shanghai Disneyland. Ik was al elf jaar ceo van
The Walt Disney Company en had me voorgenomen om na
de opening van Shanghai te stoppen. Ik had een bijzonder
opwindende carriere gehad en beschouwde het park als mijn
grootste prestatie. Ik vond dat de tijd rijp was voor iets an-
ders, maar het gaat in het leven niet altijd zoals je verwacht.
Soms gebeuren er dingen die je niet had zien aankomen. Dat
moge blijken uit het feit dat ik nu ik dit schrijf nog altijd het
bedrijf run. Het blijkt op een dieper niveau ook uit wat er
die week in Shanghai allemaal gebeurde.

Het park zou opengaan op donderdag 16 juni. Op de
maandag daarvoor zou de eerste golf vips arriveren: leden
van de raad van bestuur van Disney, executives met hun
gezinnen, creatieve partners, investeerders en analisten van
Wall Street. Er waren veel vertegenwoordigers van de inter-
nationale pers en er kwamen er steeds meer. Ik was al twee
weken in Shanghai. Adrenaline sleepte me erdoor. Ik was in
1998 voor het eerst naar China gereisd om locaties te bekijken
en was de enige die vanaf het begin bij het project betrokken
was geweest. Nu kon ik niet wachten om het resultaat aan de
hele wereld te laten zien.

In de 61 jaar sinds Walt Disney Disneyland had gebouwd
in Anaheim, Californi€, hadden we themaparken geopend
in Orlando, Parijs, Tokio en Hongkong. Disney World in



Orlando is nog altijd het grootste park, maar Shanghai was
van een andere orde dan de andere parken. Het was een van
de grootste investeringen in de geschiedenis van het bedrijf.
Met cijfers doe je het park geen recht, maar toch: de aanleg
van Shanghai Disneyland heeft ongeveer zes miljard dollar
gekost. Het park is ongeveer elf keer zo groot als het oor-
spronkelijke Disneyland. In bepaalde fasen van de aanleg
woonden er veertienduizend werkers op het terrein. We
hebben in zes Chinese steden audities gehouden omdat we
duizend zangers, dansers en acteurs nodig hadden voor op-
tredens op de podia en in de straten van het park. In de loop
van de bouwperiode van achttien jaar heb ik gesproken met
drie Chinese presidenten, vijf burgemeesters van Shanghai
en meer partijsecretarissen dan ik me kan herinneren (een
van hen werd in de loop van onze onderhandelingen gear-
resteerd voor corruptie en naar het noorden van het land
verbannen; dat heeft het project twee jaar vertraagd).

We hadden eindeloos lang onderhandeld over landdeals,
de verdeling van de winst tussen de partners en de rollen
van het management. We hadden nagedacht over de belang-
rijkste zaken (de veiligheid en arbeidsomstandigheden van
de Chinese werkers) en de onbelangrijkste (wel of niet een
lint doorknippen op de dag van de opening). De aanleg van
het park was een waardevol lesje in geopolitieke verhoudin-
gen waarbij we voortdurend het evenwicht moesten bewa-
ren tussen de mogelijkheden van wereldwijde expansie en
de gevaren van cultureel imperialisme. De overweldigende
uitdaging — waarover ik iedereen die aan het project werkte
zo vaak doorzaagde dat het een mantra werd — was de cre-
atie van een ervaring die ‘authentieck Disney en authentiek
Chinees’ moest zijn.

Op de vroege avond van zondag 12 juni hoorden ik en
de rest van mijn team in Shanghai dat er in de nachtclub
Pulse in Orlando, op zo’n 22 kilometer van Disney World,
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een schietpartij had plaatsgevonden. We hebben meer dan
70.000 werknemers in Orlando en wachtten doodsbang op
een bevestiging dat een aantal van die mensen misschien die
avond in de club was geweest. Ons hoofd beveiliging, Ron
Iden, was ook in Shanghai. Hij begon onmiddellijk contac-
ten in de Amerikaanse beveiligingswereld te bellen. Het was
in Orlando twaalf uur vroeger; de zon ging daar bijna op
toen wij het nieuws hoorden. Ron zei dat hij de volgende
ochtend meer informatie voor me zou hebben.

Mijn eerste afspraak die ochtend was een ontbijtpresenta-
tie voor beleggers. Daarna zou ik een lang interview doen
met Robin Roberts van Good Morning America. Ik zou onder
meer met haar en haar crew door het park wandelen en in de
attracties gaan. Daarna had ik een ontmoeting met Chinese
functionarissen over het protocol bij de openingsceremonie,
een diner met leden van onze raad en een aantal executives,
en ten slotte een repetitie voor het concert op de openings-
avond, waarbij ik als gastheer zou optreden. Ron praatte me
in de loop van de dag van tijd tot tijd bij.

We wisten dat er meer dan vijftig mensen waren ver-
moord, dat er bijna net zoveel gewonden waren gevallen en
dat de dader Omar Mateen heette. Rons mensen zochten zijn
naam op in onze database en zagen dat hij enkele maanden
voor de moordpartij in het Magic Kingdom was geweest,
en het weekend ervoor nog eens. Onze beveiligingscamera’s
hadden tijdens dat laatste bezoek beelden gemaakt waarop
je hem zag slenteren bij de ingang van het park bij het House
of Blues in Downtown Disney.

Maar weinig zaken hebben me in de loop van mijn carriere
zo zwaar geschokt als de informatie die we toen binnenkre-
gen. Dit nieuws zou pas bijna twee jaar later openbaar wor-
den gemaakt tijdens de rechtszaak waarin Mateens echtge-
note terechtstond als medeplichtige (ze werd vrijgesproken).
Ron hoorde van rechercheurs dat Disney World Mateens
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eigenlijke doelwit was geweest. Ze hadden op de plaats van
de schietpartij zijn telefoon gevonden en hadden vastgesteld
dat het signaal daarvan eerder die avond was doorgegeven
door een van onze torens. Op beveiligingsbeelden hadden ze
hem opnieuw heen en weer zien lopen bij de ingang dicht
bij het House of Blues. Er was die avond vanwege een heavy-
metalconcert extra beveiliging op de been — vijf gewapende
politiemensen — en nadat hij het gebied vijf minuten lang
had verkend, was Mateen teruggelopen naar zijn auto.

De beveiligingscamera’s toonden aan dat Mateen twee
wapens in zijn bezit had, een semiautomatisch geweer en
een semiautomatische revolver, die hij verborgen had in een
kinderwagen. Daarin lag ook een babydekentje dat nog in de
verpakking zat. De rechercheurs dachten dat hij de wapens
met het dekentje had willen afdekken en naar de ingang had
willen rijden om ze op het laatste moment tevoorschijn te
halen.

Ik sprak in de loop van de dag regelmatig met Bob Chapek,
hoofd van Parken en vakantieresorts, over de informatie die
Ron ons toespeelde. We wisten nog altijd niet of er mede-
werkers van ons in de nachtclub aanwezig waren geweest en
vreesden dat het nieuws dat Disney World het doelwit was
geweest snel zou uitlekken. Dat zou groot nieuws zijn met
een enorme emotionele impact op de plaatselijke gemeen-
schap. Op zulke momenten van stress, als je informatie hebt
die je niet met anderen kunt bespreken, worden krachtige
banden gesmeed. Ik prijs me gelukkig dat ik tijdens alle cri-
ses waarmee ik als ceo te maken heb gekregen competente,
nuchtere en humane mensen om me heen had. Bob besloot
onmiddellijk om George Kalogridis, de baas van Walt Disney
World, vanuit Shanghai terug te sturen naar Orlando om zijn
mensen daar bij te staan.

Uit de data op Mateens telefoon bleek dat hij in zijn auto
was gestapt en meteen informatie had opgezocht over nacht-
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clubs in Orlando. Hij was naar de eerste club gereden die hij
vond. Maar voor de ingang van die club stond het verkeer stil
vanwege wegwerkzaamheden. De tweede hit was Pulse, waar
hij een bloedbad aanrichtte. Toen de details van het onder-
zoek binnendruppelden, werd ik overmand door afgrijzen
en verdriet om de slachtoffers, maar ik was ook opgelucht
omdat hij zich had laten afschrikken door de beveiliging die
we die avond hadden geregeld. Het had voor ons heel anders
kunnen aflopen.

Men vraagt me weleens van welk aspect van mijn baan ik
’s nachts wakker lig. Het eerlijke antwoord is dat ik niet al
te veel pieker over mijn werk. Ik weet niet of het een eigen-
aardigheid van me is, of een verdedigingsmechanisme dat
ik heb ontwikkeld als reactie op chaotische familiegebeurte-
nissen in mijn jeugd, of het gevolg van jaren van discipline.
Misschien is het gewoon hoe mijn brein werkt. Het zal een
combinatie van al die factoren zijn, denk ik. Hoe dan ook:
ik sta geen doodsangsten uit als de zaken verkeerd lopen.
Bovendien zie ik slecht nieuws als iets waaraan kan wor-
den gewerkt en wat kan worden opgelost; niet iets wat me
overkomt, maar iets waarover ik de controle heb. Maar ik
ben me ook terdege bewust van de symbolische betekenis
van Disney als doelwit. De wetenschap dat we niet op alles
voorbereid kunnen zijn, hoe waakzaam we ook zijn, drukt
zZwaar op me.

Als er onverwachte zaken gebeuren, ga ik instinctief pri-
oriteiten stellen. Je moet in zulke situaties vertrouwen op je
vermogen om dreigingen en gevaren af te wegen. Sommige
gebeurtenissen zijn zo ingrijpend dat je meteen alles moet
loslaten waar je mee bezig was. Bij andere gebeurtenissen
denk je: dit is ernstig en ik moet er meteen aandacht aan ge-
ven, maar ik moet me er ook van losmaken, me op andere za-
ken richten en dit later oppakken. Er zijn momenten waarop
je wel de ‘leiding’ hebt, maar je er ook van bewust moet zijn
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dat jouw inbreng even geen meerwaarde heeft. Dan moet je
afstand houden, erop vertrouwen dat je mensen hun werk
doen en je energie richten op zaken die urgenter zijn.

Dat is wat ik mezelf voorhield toen ik in Shanghai was,
letterlijk aan de andere kant van de wereld ten opzichte van
Orlando. We bereidden ons voor op het meest prestigieuze
moment in onze geschiedenis sinds de opening van Disney
World in 1971. Er was in ons bijna honderdjarig bestaan nooit
een project geweest waarin we zoveel geld hadden geinves-
teerd, nooit een project geweest met zoveel — positief en
negatief — potentieel. Ik had geen keuze: ik moest de zaken
gescheiden houden. Ik moest me richten op de laatste details
voor de opening en vertrouwen op mijn team in Orlando en
de protocollen die we hadden opgesteld.

We hebben een systeem dat bijhoudt waar onze medewer-
kers zijn als er een ramp gebeurt. Bij een vliegramp, orkaan
of bosbrand krijg ik te horen wie wordt vermist, wie zijn huis
heeft moeten verlaten, wie een familielid of een huisdier is
verloren, wiens bezittingen zijn beschadigd. We hebben over
de hele wereld meer dan tweehonderdduizend werknemers.
Bij een ramp is de kans dus verre van denkbeeldig dat een
van onze mensen erbij betrokken is. Luttele uren na de ter-
roristische aanslagen in Parijs in 2015 kreeg ik te horen dat
verkopers van een reclamebureau waarmee we werkten wa-
ren overleden. Na de schietpartij in Las Vegas in oktober 2017
kreeg ik onmiddellijk het bericht dat meer dan zestig van
onze medewerkers die avond het openluchtconcert hadden
bijgewoond. Vijftig van die mensen kenden iemand die was
gedood of verwond. Drie van onze mensen waren geraakt en
een medewerker van Disneyland was overleden.

Op dinsdagochtend kregen we in Shanghai te horen dat
bij de schietpartij in de nachtclub twee parttime medewer-
kers van Disney waren omgekomen. Verschillende andere
medewerkers waren bevriend met of familie van slachtoffers.
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Onze trauma- en rouwbegeleiders gingen aan de slag door
contact op te nemen met nabestaanden en geestelijke zorg
en rouwbegeleiding te regelen.

Mijn agenda stond in die laatste dagen voor de opening van
het park tot op de minuut vast. Ik leidde mensen rond in het
park, deed interviews en woonde repetities bij om de laatste
opmerkingen te geven over de voorstellingen die zouden wor-
den gehouden bij de openingsceremonie. Ik trad als gastheer
op bij lunches, diners en bijeenkomsten met aandeelhouders,
leveranciers en raadsleden, legde beleefdheidsbezoekjes af
aan Chinese hoogwaardigheidsbekleders, opende een vleu-
gel van een kinderziekenhuis en oefende op een korte toe-
spraak waarvan ik een klein gedeelte in het Mandarijn zou
uitspreken. Er waren zelfs korte pauzes waarin het schema
voorschreef dat ik zou worden opgemaakt, me moest om-
kleden of een snelle snack kon eten. Op woensdagochtend
leidde ik ongeveer honderd vips rond, onder wie Jerry Bruck-
heimer en George Lucas. Er waren ook mensen bij die direct
onder me werkten, met hun families. Mijn viouw Willow en
onze kinderen waren er ook. Iedereen droeg een headset en
ik sprak in een microfoon terwijl ik hen door het park leidde.

Ik weet nog precies waar we waren — tussen Adventure
Island en Pirate Cove — toen Bob Chapek naar me toe kwam
en me apart nam. Ik nam aan dat hij nieuws had over het
onderzoek naar de schietpartij en ik ging dicht bij hem staan
zodat alleen ik zijn update kon horen. ‘Een alligator heeft
iemand aangevallen in Orlando, fluisterde Bob. ‘Een jong
kind. Een jongetje.’

We stonden in een groep mensen, dus ik moest mijn ge-
voelens verhullen. Bob vertelde wat hij wist. De aanval had
twee uur eerder, rond halfnegen de vorige avond, plaatsge-
vonden bij ons Grand Floridian Hotel. “We weten niet hoe
het met hem gaat, zei Bob.
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Ik begon instinctief te bidden dat het jochie niet zou
overlijden. Toen ging ik terugdenken. Was zoiets ooit eerder
gebeurd? Voor zover ik wist was er in het vijfenveertigjarige
bestaan van het park nooit een gast aangevallen. Ik probeer-
de het terrein voor me te zien. Bob vertelde me dat het was
gebeurd op het strand. Ik heb vaak in het Grand Floridian
gelogeerd en ken dat strand goed. Er is een lagune waar ik
nooit iemand in had zien zwemmen. Nee, dat was niet waar.
Ik had opeens het beeld voor ogen van een man die daar had
gezwommen om een ballon terug te halen die zijn kind was
verloren. Dat moest een jaar of vijf eerder zijn geweest. Ik
herinnerde me dat ik een foto van hem had genomen toen
hij met de ballon in zijn hand terugzwom naar het strand.
Ik had gelachen om de dingen die ouders bereid zijn te doen
voor hun kinderen.

Ik maakte de rondleiding af en wachtte op meer infor-
matie. Er is een protocol over de dingen die aan mij moeten
worden verteld en de dingen die door anderen worden afge-
handeld. Het gebeurt regelmatig dat mijn team wacht om
me iets te vertellen tot ze er zeker van zijn dat alles klopt.
(Ze vinden het frustrerend dat ik soms klaag als ze me slecht
nieuws niet snel genoeg hebben verteld.) Ditmaal had ik het
nieuws meteen gekregen, maar ik wilde wanhopig graag
meer weten.

George Kalogridis, die na de schietpartij was teruggekeerd
naar Florida, was ongeveer geland ten tijde van de aanval en
richtte zich onmiddellijk op die crisis. Hij hield ons voort-
durend op de hoogte als er nieuwe informatie vrijkwam.
We hoorden al snel dat de reddingsteams het jongetje nog
niet hadden gevonden. Hij heette Lane Graves en was twee
jaar oud. De familie Graves verbleef in het Grand Floridian
en was naar het strand gegaan voor een filmvoorstelling. De
film ging vanwege onweer niet door, maar de familie Graves
en een aantal andere gezinnen waren gebleven om de kin-
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deren te laten spelen. Lane was met een emmertje naar de
branding gelopen. Een alligator was in de schemering in het
ondiepe water naar boven gekomen om zich te voeden en
had het jongetje gegrepen en onder water getrokken. George
vertelde dat de familie Graves uit Nebraska kwam. Ze wer-
den inmiddels begeleid door een crisisteam. Ik kende enkele
leden van dat team. Ze waren buitengewoon goed in hun
werk en ik was dankbaar dat ze er waren, maar ze zouden
tot het uiterste op de proef worden gesteld.

Die avond vond in Shanghai ons openingsconcert plaats,
waar naast een orkest van vijthonderd musici en de wereld-
beroemde pianist Lang Lang een keur van populaire Chi-
nese componisten, zangers en musici zou optreden. Voor
het concert was ik als gastheer aanwezig bij een diner met
Chinese en buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders. Hoe-
wel ik mijn uiterste best deed om me te concentreren op
mijn verantwoordelijkheden, moest ik voortdurend denken
aan de familie Graves in Orlando. De gedachte dat ze juist in
Disney World zo’n afschuwelijk verlies te verwerken hadden
gekregen, liet me niet los.

Donderdag 16 juni was de openingsdag. Ik stond om vier
uur op en ging sporten om mijn hoofd leeg te maken. Daar-
na sprak ik in een lounge op onze verdieping met onze chief
communications officer Zenia Mucha, met wie ik al meer dan
twaalf jaar samenwerk. We hebben goede en slechte tijden
meegemaakt en ze steunt me door dik en dun. Ze kan incas-
seren, wijst me op mijn fouten en strijdt altijd voor wat het
beste is voor ons bedrijf.

Het verhaal had inmiddels de media bereikt en ik wilde
zelf reageren. Ik zie andere bedrijven weleens een ‘woord-
voerder’ gebruiken als hun officiéle stem; dat vind ik een
kille, nogal laffe strategie. Bij veel bedrijven is de structuur
erop gericht om de ceo tegen elke prijs af te zonderen en te
beschermen. Zo wilde ik het nu absoluut niet doen. Ik zei
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