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Inleiding:

EEN GENIE

Op 7 oktober 2003 maakte een ‘in Boston gevestigde blog-en-
titeit’ met de naam Genius Labs bekend dat ze door Google
was overgenomen. Het persbericht werd opgepikt door ver-
schillende nieuwsagentschappen en algauw stond Genius
Labs in Wikipedia op de ‘Lijst van Acquisities door Google’.
Zodra iets op Wikipedia belandt, wordt het vaak als een feit
beschouwd. En in zekere zin was het dat ook: Genius Labs wds
een entiteit. Tk was het. Het verhaal van hoe ik werd overgeno-
men — dat wil zeggen, ingehuurd — door Google zegt veel over
hoe ik mijn weg in de wereld heb gevonden.

Een jaar eerder zag de toekomst er voor de entiteit ik niet
zonnig uit. Mijn eerste bedrijfje, een website die Xanga heette
en die zijn oorsprong vond in het weinig doordachte idee dat ik
met een stel vrienden had gekregen om ‘een internetbedrijf op
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te richten’, werd niet helemaal wat ik ervan had gehoopt. Ik
was het zat om zonder geld in New York te zitten en stapte er
daarom uit — van alle steden waarin je zonder geld kunt zitten,
is New York echt een van de ergste. Mijn vriendin Livia en 1k
vertrokken naar Wellesley (Massachusetts), waar ik vandaan
kwam, met een creditcardschuld van enkele tientallen duizen-
den dollars die als een molensteen om onze nek hing. We na-
men onze intrek bij mijn moeder in de kelder. Ik had geen
werk. Ik probeerde een oud exemplaar van Photoshop te ver-
kopen op eBay (wat waarschijnlijk illegaal is), maar niemand
wilde het hebben. Op een bepaald moment vroeg ik uit wan-
hoop zelfs of ik weer terug mocht komen bij het eerste bedrijt-
je, maar mijn vroegere collega’s zeiden nee.

Het enige lichtpuntje in mijn zogenaamde professionele le-
ven was bloggen. Bij het internetbedrijfje hadden we software
gebruikt van een bedrijf dat Pyra heette, en ik raakte geinteres-
seerd in het werk van een van de oprichters van Pyra, ene Evan
Williams. Ik begon mijn eigen blog te schrijven en volgde die
van Evan. In 1999 was ik een van de eersten die een nieuw pro-
duct van Pyra mochten testen: een weblog-tool genaamd
Blogger. Net als voor veel mensen was bloggen voor mij een
openbaring, misschien zelfs een revolutie — een vorm van de-
mocratiseren van informatie op een heel nieuwe schaal.

Xanga was een bloggerscommunity, maar omdat ik daar
weg was, stond ik aan de zijlijn van die revolutie, blut en rich-
tingloos in mijn moeders kelder. Maar mijn blog was iets heel
anders. Mijn blog was mijn alter ego. Mijn blog was een ge-
heel verzonnen schepping, die overliep van zelfvertrouwen
en bijna hallucinogene vormen aannam. Het begon allemaal
met de titel, geinspireerd door een oude Bugs Bunnycartoon
met Wile E. Coyote als gastster. In een bepaalde scéne zegt
de ultrabeschaafde coyote: ‘Staat u mij toe dat ik mezelf voor-
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stel’, en vervolgens overhandigt hij met een zwierig gebaar
zijn visitekaartje aan Bugs. Er staat op: WILE E. COYOTE, GE-
NIE. Door zichzelf op zijn kaartje als genie te presenteren be-
lichaamt Wile E. Coyote de ziel van de ondernemer in Sili-
con Valley. Als je een bedrijf begint, heb je soms alleen nog
maar een idee in je hoofd. En soms heb je niet eens een idee,
maar heb je slechts het ultieme vertrouwen dat je op een goe-
de dag wél een geweldig idee krijgt. Je moet ergens beginnen,
dus verklaar je jezelf tot ondernemer, net zoals Wile E. zich-
zelf tot genie verklaart. Je laat visitekaartjes drukken en geeft
jezelf de tite] OPRICHTER EN CEO.

Ik had geen bedrijf — nog niet. Maar geheel in de geest van
Wile E. doopte ik mijn blog Biz Stone, genie. Ik liet kaartjes
drukken met dezelfde tekst erop. En ik zorgde ervoor dat ik in
mijn blogposts mijn rol goed speelde. Genie Biz beweerde
nieuwe producten te bouwen met oneindig veel middelen en
een team wetenschappers van wereldklasse, en dat alles in zijn
hoofdkwartier, dat vanzelfsprekend Genius Labs heette.

Een van mijn posts in juli 2002 was: ‘Het schaalmodel van een
Japanse superjet die tweemaal zo snel moet kunnen vliegen als
de Concorde is tijdens de testvlucht neergestort. [...] Misschien
moet ik allerlei stukken tekenen om miljoenen dollars binnen te
halen voor de verdere ontwikkeling van hybride luchttransport.’

De Biz in het echte leven investeerde niet in hybride lucht-
transport. Ik wist echter wél een baantje in de wacht te slepen
als ‘internetspecialist’ bij Wellesley College, en Livia vond ook
een baan. We huurden woonruimte in de buurt van de campus,
zodat ik lopend naar mijn werk kon. Het was eigenlijk geen ap-
partement, maar meer een zolder van een huis, maar het was in
elk geval niet langer de kelder van mijn moeder.

Mijn alter ego, Genie Biz, bleef intussen vertrouwen uitstra-
len en kreeg steeds meer aanhang. Hij was Dr. Jekyll en ik was
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Mr. Hyde. Maar terwijl ik deze poppenkast overeind hield, be-
gon er daadwerkelijk iets te gebeuren. Mijn posts waren niet
meer alleen maar maf. Er zaten steeds vaker gedachten bij die
niet meer pasten bij het karakter van een gestoorde weten-
schapper: ze waren van mezelf. Naarmate ik meer over internet
schreef en nadacht over welke ontwikkelingen daar mogelijk
waren, stuitte ik steeds vaker op ideeén die ik op een dag in mijn
werk zou opnemen. In september 2003 postte ik:

Mijn rss-reader [een newsfeed van een perssyndicaat]
staat op 255 karakters. Misschien is 255 een nieuwe blog-
standaard? [...] Het lijkt een beperking, maar als mensen
per dag veel blogs op hun iPod en mobiele telefoon gaan
lezen, is het misschien wel een goeie standaard.

Ik kon toen nog niet weten hoe dit soort ideeén, die op dat mo-
ment onbeduidend leken, op een dag de wereld zouden veran-
deren. En als ik dat zo zeg, doe ik dat met het bescheiden un-
derstatement van een zeltbenoemd genie.

Begin 2003 nam Google Evan Williams’ bedrijf Blogger over. In
de vier jaar die nodig waren geweest om bloggen te laten uit-
groeien van een liethebberij van een stelletje nerds tot een be-
grip, hadden Ev en ik elkaar nooit ontmoet of zelfs maar met el-
kaar gebeld. Maar ik had hem wel al per e-mail geinterviewd
voor het online magazine Web Review, en ik had zijn mailadres
nog steeds. Ik probeerde voldoende moed te verzamelen om
contact met hem op te nemen. Ik stuurde hem een mailtje waar-
in ik hem feliciteerde met de verkoop van Blogger en schreef: Tk
heb mezelf altijd gezien als het ontbrekende zevende lid in je
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team. Mocht je er ooit over denken meer mensen aan te trekken,
geef me dan een seintje.’

Het bleek dat Ev zonder dat ik het wist ook mijn blog volg-
de. In de tech-wereld betekende dat dat we praktisch bloed-
broeders waren. Hoewel hij zich had omringd met de beste
technici ter wereld, had hij behoefte aan iemand die snapte hoe
sociale media daadwerkelijk werken, iemand die doorhad dat
het over mensen gaat en niet alleen over technologie, en het
leek hem dat ik de juiste persoon was.

Hij mailde meteen terug: ‘Wil je hier werken?’

Tk antwoordde: Ja hoor’, en ik dacht dat we klaar waren. Ik
had een nieuwe baan aan de westkust. Eitje.

Ik wist dat toen nog niet, maar achter de schermen moest
Evan nog aan wat touwtjes trekken om mij te kunnen aanne-
men. Nou ja, touwtjes, eigenlijk waren het meer behoorlijk dik-
ke touwen. Of zelfs kabels, het soort waaraan hangbruggen in
de lucht worden gehouden. Google had de naam dat ze alleen
mensen aannamen met een studie informatica, het liefst daarin
gepromoveerd. Ze waren in elk geval absoluut niet gechar-
meerd van schoolverlaters zoals ik. Ten slotte gingen de hogere
heren bij Google er met tegenzin mee akkoord dat Wayne Ro-
sing, destijds Senior Vice President Engineering van Google,
contact met mij zou opnemen.

De dag van dat telefoongesprek zat ik in mijn zolderappar-
tement te staren naar de witte, hoekige Radio Shack-telefoon
die ik al had toen ik nog maar een jochie was. Er zat een snoer
aan. Eigenlijk hoorde het eerder thuis in een museum. Ik had
nog nooit een sollicitatiegesprek gevoerd en niemand had me
erop voorbereid. Hoewel ik er heel naief van uitging dat ik de
baan al in mijn zak had, begreep ik nog net wel dat een gesprek
met Wayne Rosing voor iemand in mijn positie heel wat was.
Ik was zenuwachtig dat ik het zou verknoeien, en daar had ik
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ook alle redenen voor. Een paar dagen eerder was ik gebeld
door een vrouw van personeelszaken, en ik had een beetje lollig
tegen haar zitten doen. Toen ze vroeg of ik een hogeronder-
wijsdiploma had, zei ik van niet, maar dat ik op tv een reclame
had gezien van waar ik er een kon krijgen. Ze kon er niet om
lachen. Het was duidelijk dat ik op dit gebied niet kon vertrou-
wen op mijn intuitie. De Biz in het echte leven werd verteerd
door twijfel aan zichzelf.

De telefoon ging, en terwijl ik mijn hand ernaar uitstak,
kwam er iets over me. Op dat moment besloot ik dat ik alle mis-
lukkingen en hopeloosheid die ik altijd met me meezeulde, van
me af zou laten vallen. In plaats daarvan zou ik volledig opgaan
in mijn alter ego: de man van Genius Labs. Genie Biz was dege-
ne die de telefoon opnam.

Wayne vroeg me eerst naar mijn ervaring. Hij had ongetwij-
teld met die personeelsmevrouw gesproken, want zijn eerste
vraag was waarom ik mijn studie niet had afgemaakt. Met al
mijn zelfvertrouwen legde ik uit dat ik een baan aangeboden
had gekregen als ontwerper van boekomslagen, met het voor-
uitzicht samen te gaan werken met een artdirector. Ik had dat
als een goede leerschool beschouwd. Verderop in het gesprek
gaf ik toe dat mijn eigen start-up een mislukking was gewor-
den —in elk geval voor mij —, maar ik was er weggegaan, legde
ik uit, omdat de cultuur niet bij mijn persoonlijkheid paste. In
Silicon Valley was de ervaring van een mislukte start-up iets
waardevols. Ik vertelde over een boek dat ik over bloggen had
geschreven.

Op een gegeven moment zei ik midden tussen zijn vragen
door: Zeg Wayne, waar woon je eigenlijk?’” Het bracht hem
duidelijk van zijn stuk. Ik moet ook wel een beetje eng hebben
geklonken.

‘Waarom wil je weten waar ik woon?’ vroeg hij.
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‘Als ik besluit deze baan te nemen, moet ik een goede plek
uitkiezen, zei ik.

Besluit deze baan te nemen. 1k had niet eens door dat ik bru-
taal was. Maar op de een of andere manier werkte het wel. Ik
kreeg de baan. Ik ging bij Google werken. Evan nodigde me
uit om naar Californié te komen om met het team kennis te
maken. Met zijn schijnbaar onbeperkte middelen, wetenschap-
pers en geheime projecten was Google de plaats op aarde die
het dichtst bij mijn gefantaseerde Genius Labs in de buurt
kwam.

Een paar jaar later zouden Ev en ik bij Google weggaan om sa-
men een bedrijf op te richten. Ik was bij Google gekomen v66r
de beursgang en heb dus een heleboel waardevolle aandelen
laten schieten. Maar ik was niet naar Silicon Valley verhuisd
voor een lekker baantje — ik was gekomen om een risico te ne-
men, me een toekomst voor te stellen en mezelf opnieuw uit te
vinden. Mijn eerste start-up was mislukt. Maar mijn volgende
start-up was Twitter.

Dit boek is meer dan een ‘van krantenjongen tot miljonair’-
verhaal. Het is een verhaal over iets maken uit niets, over je ta-
lenten laten samensmelten met je ambities en over wat je leert
als je naar de wereld kijkt door een lens met onbegrensde mo-
gelijkheden. Gewoon hard werken is natuurlijk prima en ook
belangrijk, maar ideeén zijn de drijvende kracht achter onszelf,
achter ons als individu, bedrijf, land of mondiale gemeenschap.
Creativiteit is wat ons uniek, geinspireerd en gelukkig maakt.
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Dit boek gaat over hoe we al die creativiteit in en om ons heen
kunnen aanboren en inzetten.

Ik ben geen genie, maar ik heb wel altijd vertrouwen in me-
zelf gehad en, belangrijker, in andere mensen. Het grootste ta-
lent dat ik altijd al heb gehad en door de jaren heen verder heb
ontwikkeld, is het vermogen om naar mensen te luisteren: de
nerds van Google, de ontevreden gebruikers van Twitter, mijn
gerespecteerde collega’s en natuurlijk altijd mijn lieve vrouw.
Wiat ik daarvan heb geleerd, in de periode van ruim vijf jaar
waarin ik Twitter heb opgericht en geleid, en ook daarvoor, toen
ik met mijn start-ups bezig was, is dat de technologie die ons
leven lijkt te veranderen in wezen geen wonder van uitvinding
en techniek is. Hoeveel machines we ook aan het netwerk hin-
gen of hoe verfijnd de algoritmes ook waren geworden: datgene
waaraan ik bij Twitter heb gewerkt en waarvan ik in die periode
getuige ben geweest, was en blijft een triomf, niet van de tech-
nologie, maar van de mens. Ik heb gezien dat er overal goede
mensen zijn. Ik besefte dat een bedrijf groot kan worden, dat
hetiets goeds voor de maatschappij kan doen, en dat het er leuk
kan zijn. Deze drie doelen kunnen naast elkaar bestaan, zonder
dat ze worden beheerst door de nettowinst. Mensen kunnen,
mits in het bezit van de juiste gereedschappen, verbazingwek-
kende dingen voor elkaar krijgen. We kunnen ons leven veran-
deren. We kunnen de wereld veranderen.

De persoonlijke verhalen in dit boek — ze komen uit mijn
jeugd, mijn werk en mijn leven — gaan over kansen, creativiteit,
mislukking, empathie, altruisme, kwetsbaarheid, ambitie, onno-
zelheid, kennis, relaties, respect, over wat ik al doende heb ge-
leerd en hoe ik de mens ben gaan zien. Dankzij de inzichten uit
deze ervaringen heb ik een unieke kijk gekregen op zakendoen
en op hoe je succes kunt definiéren in de eenentwintigste eeuw,
op geluk en op hoe de mens in elkaar zit. Dat klinkt misschien
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