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Hey kids, rock and roll
Nobody tells you where to go, baby

— ‘Drive’, R.E.M.












p de eerste zaterdag van het seizoen waarin ik
aanvoerder van C2 was, werd ik achter het doel
vanveld 4 afgetrokken. Boven me beginnende borsten
in een trainingsshirt. In het halfhoge gras mijn zonne-
bril en een trainingsjack, het eerste dat uitging wan-
neer het begon te broeien. Op het terras voor de kanti-
ne was de jaarlijkse openingsbarbecue in volle gang.
Ik kwam overeind, mijn hand sliep. Langs het trai-
ningsveld waren rood-witte waarschuwingslinten
gespannen, waarachter het voor de zomer gezaaide
gras een paar weken extra kon aarden, voordat het
avond na avond werd kapot gelopen en afgetrapt. Ik

liet de linten door mijn vingers glijden, vond tussen



de struiken een weg om het grote gravel heen en
kwam uit bij het kleedkamergebouw.

Ik stak over naar de achterkant van de kantine. Daar
waste ik mijn handen bij het buitenkraantje, veegde
het zweet van mijn voorhoofd en bukte voor een paar
slokken. Ik wreef met mijn T-shirt de dof geworden
glazen van mijn zonnebril op en ging de hoek om naar
het terras, waar iedereen door elkaar heen praatte en
Mathilde uit een flesje cola stond te drinken, vlak bij
het tassenrek, waar onze voetbalkampkoffers al die tijd
tegen elkaar aan hadden gelegen. Mathilde had haar
hemd in haar rokje gestopt, verschoof haar spaghetti-
bandjes om overal even bruin te worden. Ze lachte,
zonder een stap in mijn richting te zetten. Ruurd trok
het elastiek van zijn trainingsbroek recht, stak bij de
ingang van de kantine een duim en een biertje om-
hoog. Ikliep naar hem toe, in de deuropening hing hij
zijn camera om mijn nek en draaide aan de lens.

Ruurd zei dat ik moest opletten. Op hoe mensen
naar hem keken, over hem praatten. Op een dag zou-
den ze dat ook over mij doen. Vaste gezichten zouden
naar me kijken en praten over wat ik gedaan had op
de voetbal. Volgens Ruurd was dat een beloning, kon

jejedan echt koning voelen, koning van de club, wan-
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neer mensen het goede van achter de schermen be-
gonnen te zien.

Ruurd nam mijn zonnebril van mijn neus, zette die
in mijn haar en liep achter Jan de Kooij aan naar bin-
nen - ‘Personeel, personeel!” Overal gingen vaste ge-
zichten opzij, mannen van de ouwe garde, spelers van
het eerste. Ruurd kreeg schouderkloppen. Er gingen
alleen maar goede verhalen rond over voetbalkamp,
over de kinderen enleiders. Cup en Anja stonden zelfs
gelijk alweer achter de bar, ook al hadden ze de hele
week amper geslapen om te voorkomen dat er
’s nachts gespookt werd op de jongens- en meisjes-
zalen. Er viel zelfs geen kwaad woord over de teken.
Allemaal gegrepen door Ruurd, met z’n tang, watjes
en alcohol, om schoon te maken, zeker te weten dat
hij geen sporen achterliet.

De Kooij trok aan de bel die boven de hoek van de
bar hing, aan de kant van de eregalerij. Het geroeze-
moes nam af, De Kooij — stekeltjes, zonder gel — had
geen microfoon nodig om erbovenuit te komen. De
voorzitter zei het kort te zullen houden. Vervolgens
somde hij alle functies en taken op die Ruurd door de
seizoenen heen had vervuld en toen hij eindelijk een

stilte liet vallen, keek iedereen in de kantine op naar

1



Ruurd, die op de bar was geklommen. De Kooij vroeg
applaus voor de Vrijwilliger van het Jaar. Iedereen
klapte, ik stond daar met die camera. Ruurd klapte
mee, hief uiteindelijk zijn vinger, waarop het pas echt
stil werd. Maar Ruurd speechte niet. Hij liep op zn
vuile gravelschoenen over de bar in de richting van
het verlaagde kinderstuk, waar tegen de muur potten
vol kikkertjes, banaantjes en colaflesjes stonden.

‘Vieslel! riep Anja, ze gooide een natte vaatdoek
naar Ruurds benen.

Ruurd sprong er bij de stereo-installatie af. Hij
stopte een cd in de cd-speler, keek de kantine rond en
legde, toen hij mij zag staan bij de eregalerij, een vin-
ger op zijn lippen. Daarna draaide hij het volume vol
open en gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Dit
was het moment om vast te leggen.

‘Lenny! riep iemand vanaf de statafels.

Ruurd klom weer op de bar, deed alsof hij gitaar
speelde, stak zijn fles bier in de lucht.

My mama said
That your life is a gift
And my mama said

There’s much weight you will lift
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evin en ik zaten op tuinstoelen voor de kantine.
I< Hij had z'n T-shirt uitgetrokken, spande zijn
buikspieren aan. Krulletjes vanonder de riem van zijn
afgeknipte spijkerbroek tot in zijn navel. We keken
naar Ruurd, die in de ballenvanger achter het doel van
veld 1, recht voor ons, was geklommen om bovenin
een metersbreed spandoek op te hangen met onze
clubnaam in zwarte hoofdletters op grote gele enrode
vlakken. Voetbalkamp, Thialf, het Nederlands elftal
—vaste gezichten namen het doek overal mee naartoe
en soms kon je het zelfs op Studio Sport voorbij zien
komen. Ruurd klemde zich met een arm en knie vast

aan een paal, sjorde het doek steeds steviger vast. Hij
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droeg een vaalzwart T-shirt zonder mouwen, The Un-
forgettable Fire. Ruurd spande zijn biceps, er liepen

aders overheen.

Hij had in het leger gezeten. Joegoslavié zelfs, als
Blauwhelm, om de vrede te bewaren, al droeg hij voor
als het misging ook Eerste Hulp-koffers en verband-
dozen. Ik wist niet of hij littekens had opgelopen. Of
hij beschadigd of getraumatiseerd was. Maar Ruurd
kon schrikken. Hij kon zich kapot schrikken, zeker
midden in de nacht. Op voetbalkamp had Cup hem
samen met twee andere leiders wakker geschreeuwd.
‘De Serven, de Serven,’ riepen ze, terwijl ze het licht
steeds aan en uit deden en schoten met een speelgoed-
mitrailleur. Iedereen had gelachen, maar nog diezelf-
de nacht bood Cup zijn excuses aan, want even had
Ruurd gedacht dat hij dood zou gaan. Dat schreeuwde
hij van onderuit het stapelbed tegenover het mijne,
waarna hij briesend zijn legerslaapzak openritste en

op blote voeten naar buiten liep.
“Ze is er wel,” zei Kevin. Mathilde kwam met natte

haren uit de richting van het kleedkamergebouw. Ze

zette haar tas in het tassenrek en praatte nog wat met
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meisjes uit haar team, die onze kant op keken. Kevin
stond op en liep met zijn T-shirt in de hand naar hen
toe.

Mathilde kwam naast me zitten. Ik wist niet waar-
over ze wilde praten. Dus praatten we over de elftal-
indelingen. Mathilde zat in Meisjes Junioren 1. Ze
rook naar shampoo. Of naar zeep. Het kon ook was-
verzachter zijn. Shampoo, zeep of wasverzachter.
Mathilde keek naar het bloemenperk voor de kantine
en naar Ruurd, die boven in het hek een punt van het
doek tussen zijn tanden klemde.

‘C1?’ vroeg ze.

‘Nee,” zei ik.

‘Niet?’

‘Nee, niet.

‘He? Je dacht... Dat zei hij, toch?’

Mathilde had zich niet goed afgedroogd, op haar
rechterschouder was haar T-shirt nat.

‘Tk zou kwaad zijn,’ zei ze.

‘Kwaad?’

Ta, en stoppen.’

‘Misschien in de winterstop, zegt hij.’

‘Dat slaat nergens op. “Ik kap ermee” — dat zou ik

zeggen.’
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‘Dat kan niet,’ zei ik.

‘Waarom niet?’

e kunt niet zomaar stoppen.’

‘Tuurlijk wel”’

‘Nee, echt niet.

‘Waarom niet?’

Mathilde keek naar me, terwijl Ruurd een tiewrap
aantrok. Ze droeg om haar pols een wokkel. Er was
ook chips die zo heette, die ze verkochten in het
snoepwinkeltje op voetbalkamp en in de kantine,
Wokkels, naturel, Mathilde hield alleen van naturel.

‘Gaje zo kijken?’ vroeg ze.

‘Met Kevin,’ zei ik. ‘En de rest.

‘Tk dacht, misschien kunnen we een ijsje...?’

Toen ik me half omdraaide om te zien of er een
grote rij stond in de kantine, legde Mathilde haar
hand op mijn knie, bovenbeen. Ze drukte, heel even.

‘Tk bedoelde... Soft, op het dorp.’

We keken naar de ballenvanger, waar Ruurd bijna
klaar was. Hij zong O alele, vals, maar zijn enthou-
siasme verbloemde veel.

‘Als hij bij een doelpunt maar niet met die toeter
gaat,’ zei Mathilde.

‘Wat?’
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‘Die toeter van voetbalkamp, bij het wakker wor-
den. Die haat ik, eerlijk gezegd.’

Ruurd klom uit het hek naar beneden en sprong het
laatste stuk. Hij keek omhoog naar het spandoek en
stak een duim op naar de spelers van het eerste, die
zich op het veld voor de kantine warmliepen, de aan-
voerder schoot een balin het hek. Ruurd kwam tussen
Mathilde en mij in staan. Hij had zich in het zweet
gewerkt voor de club, The Unforgettable Fire was nat
geworden. Hij vroeg of ik meekwam naar het werkhok
en een fakkel wilde vasthouden.

‘Voor de erehaag,” zei Ruurd. ‘Kom, die gasten
weten niet wat ze zien.’
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kdeed voor het eerst iets voor de vereniging als Fije.
I Elke zaterdagmiddag haalde ik bij de bar een krat
om buiten de lege flesjes op te halen die mensen tij-
dens de wedstrijd onder de reclameborden in het gras
lieten vallen. De beste plek om te verzamelen was
schuin achter het doel bij de kantine, aan het pad naar
het kleedkamergebouw. Daar kwamen vanaf het
begin van de wedstrijd steeds meer mannen samen.
Ik kroop op mijn hurken tussen al die benen in spij-
ker- en trainingsbroeken door, liet het lege glaswerk
in de krat glijden. Ik luisterde naar wat ze boven mijn
hoofd tegen elkaar zeiden en over het veld tegen

scheidsrechters en tegenstanders schreeuwden.
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Terug bij de bar leverde ik de volle krat in en kreeg
van Anja een broodje kroket, dat ik opat achter het
kantineraam. Daarna ging ik verder met de volgende
krat, totdat de scheidsrechter affloot, iedereen naar
binnen stoof om te plassen en het tijd was om de
hoekvlaggen van de velden te halen. Die stak ik in de
grote pvc-buis in het ballenhok - niemand hoefde me
te vertellen hoe het werkte op de voetbal. In de week-
brief las ik het bar- en keukenrooster, met ook elke
week een tweetal dat moest sluiten. Na een paar zater-
dagen was ik ze voor, haalde ik vanaf vijven de thee-
potten op die achtergebleven waren in de kleedka-
mers, tenzij er nog mensen bezig waren zich aan te
kleden of zaten na te praten.

In het grote bloemenperk voor de kantine stonden
twee vlaggenmasten. Soms waren de vlaggen wan-
neer ik ze naar beneden haalde zo nat, dat ze met geen
mogelijkheid terug de kast in konden. Op zulke door-
weekte zaterdagen hing ik ze in de noodkleedkamer
aan de kledinghaakjes te drogen. De Kooij deed dat
eerst een keer voor, toen ik met een druipende vlag in
mijn handen achter hem aan de noodkleedkamer in
liep, nog voordat hij voorzitter werd.

‘Waar is de man met de camera als je hem nodig
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hebt?’ zei De Kooij die eerste keer. Hij keek toe hoe ik
in de verder lege kleedkamer op een bank stond om
de punten van onze clubvlag om de haken te krijgen.
Regenwater liep de mouw van mijn trainingsjack in.

Later, rond de tijd dat Ruurd dacht dat ik weleens
van E3 door naar D2 zou kunnen gaan, begon ik ook
in de keuken te helpen. Eerst alleen ’s middags, met
het op volgorde leggen van de nummertjes en het
bakken van patat, kroketten en het liefst ook hambur-
gers, die ik halverwege het grillen een slag draaide
zodat er een ruitjespatroon ontstond.

Al gauw was ik op zaterdag al’s ochtends rond zes-
sen op de voetbal, om broodjes gezond klaar te maken
en te verkopen. Ruurd sneed de stokbroden in stuk-
ken en smeerde er met een lepel boter op, waarna ik
ze belegde met plakken ham en kaas en stukken to-
maat, komkommer en ei. De broodjes verkochten
goed enleverden ons een goede naam op, want er was
geen club in de buurt die het ons nadeed. De mensen
bleven maar vragen naar wat er in die boter zat, maar
van Ruurd mocht ik daar niets van zeggen, moest dat
ons geheime recept blijven.
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