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Hey kids, rock and roll
Nobody tells you where to go, baby

– ‘Drive’, R.E.M.
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Op de eerste zaterdag van het seizoen waarin ik 
aanvoerder van C2 was, werd ik achter het doel 

van veld 4 afgetrokken. Boven me beginnende borsten 
in een trainingsshirt. In het halfhoge gras mijn zonne-
bril en een trainingsjack, het eerste dat uitging wan-
neer het begon te broeien. Op het terras voor de kanti-
ne was de jaarlijkse openingsbarbecue in volle gang.

Ik kwam overeind, mijn hand sliep. Langs het trai-
ningsveld waren rood-witte waarschuwingslinten 
gespannen, waarachter het voor de zomer gezaaide 
gras een paar weken extra kon aarden, voordat het 
avond na avond werd kapot gelopen en afgetrapt. Ik 
liet de linten door mijn vingers glijden, vond tussen 
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de struiken een weg om het grote gravel heen en 
kwam uit bij het kleedkamergebouw.

Ik stak over naar de achterkant van de kantine. Daar 
waste ik mijn handen bij het buitenkraantje, veegde 
het zweet van mijn voorhoofd en bukte voor een paar 
slokken. Ik wreef met mijn T-shirt de dof geworden 
glazen van mijn zonnebril op en ging de hoek om naar 
het terras, waar iedereen door elkaar heen praatte en 
Mathilde uit een flesje cola stond te drinken, vlak bij 
het tassenrek, waar onze voetbalkampkoffers al die tijd 
tegen elkaar aan hadden gelegen. Mathilde had haar 
hemd in haar rokje gestopt, verschoof haar spaghetti-
bandjes om overal even bruin te worden. Ze lachte, 
zonder een stap in mijn richting te zetten. Ruurd trok 
het elastiek van zijn trainingsbroek recht, stak bij de 
ingang van de kantine een duim en een biertje om-
hoog. Ik liep naar hem toe, in de deuropening hing hij 
zijn camera om mijn nek en draaide aan de lens.

Ruurd zei dat ik moest opletten. Op hoe mensen 
naar hem keken, over hem praatten. Op een dag zou-
den ze dat ook over mij doen. Vaste gezichten zouden 
naar me kijken en praten over wat ik gedaan had op 
de voetbal. Volgens Ruurd was dat een beloning, kon 
je je dan echt koning voelen, koning van de club, wan-
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neer mensen het goede van achter de schermen be-
gonnen te zien.

Ruurd nam mijn zonnebril van mijn neus, zette die 
in mijn haar en liep achter Jan de Kooij aan naar bin-
nen – ‘Personeel, personeel!’ Overal gingen vaste ge-
zichten opzij, mannen van de ouwe garde, spelers van 
het eerste. Ruurd kreeg schouderkloppen. Er gingen 
alleen maar goede verhalen rond over voetbalkamp, 
over de kinderen en leiders. Cup en Anja stonden zelfs 
gelijk alweer achter de bar, ook al hadden ze de hele 
week amper geslapen om te voorkomen dat er 
’s nachts gespookt werd op de jongens- en meisjes-
zalen. Er viel zelfs geen kwaad woord over de teken. 
Allemaal gegrepen door Ruurd, met z’n tang, watjes 
en alcohol, om schoon te maken, zeker te weten dat 
hij geen sporen achterliet.

De Kooij trok aan de bel die boven de hoek van de 
bar hing, aan de kant van de eregalerij. Het geroeze-
moes nam af, De Kooij – stekeltjes, zonder gel – had 
geen microfoon nodig om erbovenuit te komen. De 
voorzitter zei het kort te zullen houden. Vervolgens 
somde hij alle functies en taken op die Ruurd door de 
seizoenen heen had vervuld en toen hij eindelijk een 
stilte liet vallen, keek iedereen in de kantine op naar 
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Ruurd, die op de bar was geklommen. De Kooij vroeg 
applaus voor de Vrijwilliger van het Jaar. Iedereen 
klapte, ik stond daar met die camera. Ruurd klapte 
mee, hief uiteindelijk zijn vinger, waarop het pas echt 
stil werd. Maar Ruurd speechte niet. Hij liep op z’n 
vuile gravelschoenen over de bar in de richting van 
het verlaagde kinderstuk, waar tegen de muur potten 
vol kikkertjes, banaantjes en colaflesjes stonden.

‘Vieslel!’ riep Anja, ze gooide een natte vaatdoek 
naar Ruurds benen.

Ruurd sprong er bij de stereo-installatie af. Hij 
stopte een cd in de cd-speler, keek de kantine rond en 
legde, toen hij mij zag staan bij de eregalerij, een vin-
ger op zijn lippen. Daarna draaide hij het volume vol 
open en gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Dit 
was het moment om vast te leggen.

‘Lenny!’ riep iemand vanaf de statafels.
Ruurd klom weer op de bar, deed alsof hij gitaar 

speelde, stak zijn fles bier in de lucht.

My mama said
That your life is a gift
And my mama said
There’s much weight you will lift
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Kevin en ik zaten op tuinstoelen voor de kantine. 
Hij had z’n T-shirt uitgetrokken, spande zijn 

buikspieren aan. Krulletjes vanonder de riem van zijn 
afgeknipte spijkerbroek tot in zijn navel. We keken 
naar Ruurd, die in de ballenvanger achter het doel van 
veld 1, recht voor ons, was geklommen om bovenin 
een metersbreed spandoek op te hangen met onze 
clubnaam in zwarte hoofdletters op grote gele en rode 
vlakken. Voetbalkamp, Thialf, het Nederlands elftal 
– vaste gezichten namen het doek overal mee naartoe 
en soms kon je het zelfs op Studio Sport voorbij zien 
komen. Ruurd klemde zich met een arm en knie vast 
aan een paal, sjorde het doek steeds steviger vast. Hij 
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droeg een vaalzwart T-shirt zonder mouwen, The Un-
forgettable Fire. Ruurd spande zijn biceps, er liepen 
aders overheen.

Hij had in het leger gezeten. Joegoslavië zelfs, als 
Blauwhelm, om de vrede te bewaren, al droeg hij voor 
als het misging ook Eerste Hulp-koffers en verband-
dozen. Ik wist niet of hij littekens had opgelopen. Of 
hij beschadigd of getraumatiseerd was. Maar Ruurd 
kon schrikken. Hij kon zich kapot schrikken, zeker 
midden in de nacht. Op voetbalkamp had Cup hem 
samen met twee andere leiders wakker geschreeuwd. 
‘De Serven, de Serven,’ riepen ze, terwijl ze het licht 
steeds aan en uit deden en schoten met een speelgoed-
mitrailleur. Iedereen had gelachen, maar nog diezelf-
de nacht bood Cup zijn excuses aan, want even had 
Ruurd gedacht dat hij dood zou gaan. Dat schreeuwde 
hij van onderuit het stapelbed tegenover het mijne, 
waarna hij briesend zijn legerslaapzak openritste en 
op blote voeten naar buiten liep.

‘Ze is er wel,’ zei Kevin. Mathilde kwam met natte 
haren uit de richting van het kleedkamergebouw. Ze 
zette haar tas in het tassenrek en praatte nog wat met 
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meisjes uit haar team, die onze kant op keken. Kevin 
stond op en liep met zijn T-shirt in de hand naar hen 
toe.

Mathilde kwam naast me zitten. Ik wist niet waar-
over ze wilde praten. Dus praatten we over de elftal-
indelingen. Mathilde zat in Meisjes Junioren 1. Ze 
rook naar shampoo. Of naar zeep. Het kon ook was-
verzachter zijn. Shampoo, zeep of wasverzachter. 
Mathilde keek naar het bloemenperk voor de kantine 
en naar Ruurd, die boven in het hek een punt van het 
doek tussen zijn tanden klemde.

‘C1?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik.
‘Niet?’
‘Nee, niet.’
‘Hè? Je dacht… Dat zei hij, toch?’
Mathilde had zich niet goed afgedroogd, op haar 

rechterschouder was haar T-shirt nat.
‘Ik zou kwaad zijn,’ zei ze.
‘Kwaad?’
‘Ja, en stoppen.’
‘Misschien in de winterstop, zegt hij.’
‘Dat slaat nergens op. “Ik kap ermee” – dat zou ik 

zeggen.’
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‘Dat kan niet,’ zei ik.
‘Waarom niet?’
‘Je kunt niet zomaar stoppen.’
‘Tuurlijk wel.’
‘Nee, echt niet.’
‘Waarom niet?’
Mathilde keek naar me, terwijl Ruurd een tiewrap 

aantrok. Ze droeg om haar pols een wokkel. Er was 
ook chips die zo heette, die ze verkochten in het 
snoepwinkeltje op voetbalkamp en in de kantine, 
Wokkels, naturel, Mathilde hield alleen van naturel.

‘Ga je zo kijken?’ vroeg ze.
‘Met Kevin,’ zei ik. ‘En de rest.’
‘Ik dacht, misschien kunnen we een ijsje…?’
Toen ik me half omdraaide om te zien of er een 

grote rij stond in de kantine, legde Mathilde haar 
hand op mijn knie, bovenbeen. Ze drukte, heel even.

‘Ik bedoelde… Soft, op het dorp.’
We keken naar de ballenvanger, waar Ruurd bijna 

klaar was. Hij zong O alele, vals, maar zijn enthou-
siasme verbloemde veel.

‘Als hij bij een doelpunt maar niet met die toeter 
gaat,’ zei Mathilde.

‘Wat?’
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‘Die toeter van voetbalkamp, bij het wakker wor-
den. Die haat ik, eerlijk gezegd.’

Ruurd klom uit het hek naar beneden en sprong het 
laatste stuk. Hij keek omhoog naar het spandoek en 
stak een duim op naar de spelers van het eerste, die 
zich op het veld voor de kantine warmliepen, de aan-
voerder schoot een bal in het hek. Ruurd kwam tussen 
Mathilde en mij in staan. Hij had zich in het zweet 
gewerkt voor de club, The Unforgettable Fire was nat 
geworden. Hij vroeg of ik meekwam naar het werkhok 
en een fakkel wilde vasthouden.

‘Voor de erehaag,’ zei Ruurd. ‘Kom, die gasten 
weten niet wat ze zien.’
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Ik deed voor het eerst iets voor de vereniging als F’je. 
Elke zaterdagmiddag haalde ik bij de bar een krat 

om buiten de lege flesjes op te halen die mensen tij-
dens de wedstrijd onder de reclameborden in het gras 
lieten vallen. De beste plek om te verzamelen was 
schuin achter het doel bij de kantine, aan het pad naar 
het kleedkamergebouw. Daar kwamen vanaf het 
begin van de wedstrijd steeds meer mannen samen. 
Ik kroop op mijn hurken tussen al die benen in spij-
ker- en trainingsbroeken door, liet het lege glaswerk 
in de krat glijden. Ik luisterde naar wat ze boven mijn 
hoofd tegen elkaar zeiden en over het veld tegen 
scheidsrechters en tegenstanders schreeuwden.
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Terug bij de bar leverde ik de volle krat in en kreeg 
van Anja een broodje kroket, dat ik opat achter het 
kantineraam. Daarna ging ik verder met de volgende 
krat, totdat de scheidsrechter affloot, iedereen naar 
binnen stoof om te plassen en het tijd was om de 
hoekvlaggen van de velden te halen. Die stak ik in de 
grote pvc-buis in het ballenhok – niemand hoefde me 
te vertellen hoe het werkte op de voetbal. In de week-
brief las ik het bar- en keukenrooster, met ook elke 
week een tweetal dat moest sluiten. Na een paar zater-
dagen was ik ze voor, haalde ik vanaf vijven de thee-
potten op die achtergebleven waren in de kleedka-
mers, tenzij er nog mensen bezig waren zich aan te 
kleden of zaten na te praten.

In het grote bloemenperk voor de kantine stonden 
twee vlaggenmasten. Soms waren de vlaggen wan-
neer ik ze naar beneden haalde zo nat, dat ze met geen 
mogelijkheid terug de kast in konden. Op zulke door-
weekte zaterdagen hing ik ze in de noodkleedkamer 
aan de kledinghaakjes te drogen. De Kooij deed dat 
eerst een keer voor, toen ik met een druipende vlag in 
mijn handen achter hem aan de noodkleedkamer in 
liep, nog voordat hij voorzitter werd.

‘Waar is de man met de camera als je hem nodig 
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hebt?’ zei De Kooij die eerste keer. Hij keek toe hoe ik 
in de verder lege kleedkamer op een bank stond om 
de punten van onze clubvlag om de haken te krijgen. 
Regenwater liep de mouw van mijn trainingsjack in.

Later, rond de tijd dat Ruurd dacht dat ik weleens 
van E3 door naar D2 zou kunnen gaan, begon ik ook 
in de keuken te helpen. Eerst alleen ’s middags, met 
het op volgorde leggen van de nummertjes en het 
bakken van patat, kroketten en het liefst ook hambur-
gers, die ik halverwege het grillen een slag draaide 
zodat er een ruitjespatroon ontstond.

Al gauw was ik op zaterdag al ’s ochtends rond zes-
sen op de voetbal, om broodjes gezond klaar te maken 
en te verkopen. Ruurd sneed de stokbroden in stuk-
ken en smeerde er met een lepel boter op, waarna ik 
ze belegde met plakken ham en kaas en stukken to-
maat, komkommer en ei. De broodjes verkochten 
goed en leverden ons een goede naam op, want er was 
geen club in de buurt die het ons nadeed. De mensen 
bleven maar vragen naar wat er in die boter zat, maar 
van Ruurd mocht ik daar niets van zeggen, moest dat 
ons geheime recept blijven.


