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Inleiding

De WK-dagboeken

Op een avond in juni 1990 – ik was twintig en studeerde in Engeland 
aan de universiteit – kwam mijn vriend Bryn de bar binnen. Hij 
vroeg me: ‘Als jij kaartjes had voor het wk, zou je dan gaan?’

Dat leek me niet zo’n moeilijke beslissing.
‘Ik kan kaartjes regelen,’ zei Bryn, ‘maar als ik ’m zomaar opeens naar 

Italië peer, heb ik een probleem.’
Ik zei: ‘Als ik kaartjes voor het wk zou kunnen regelen, dan zou ik dat 

ook voor mijn vrienden doen.’
‘O, da’s geen probleem,’ zei Bryn. ‘Ik kan zoveel kaartjes krijgen als ik 

wil.’
Het was allemaal dankzij Mars. Het levensmiddelenconcern was spon-

sor van het wk voetbal 1990 in Italië en had duizenden vrijkaartjes voor 
zakenrelaties. Maar heel veel van die zakenrelaties waren niet van plan te 
gaan. In geval van Amerikanen of Aziaten hadden ze waarschijnlijk niets 
met voetbal. En Europeanen werden misschien afgeschrikt omdat ze beel-
den voor zich zagen van Engelse hooligans die plunderend over het Ita
liaanse schiereiland trokken. (Premier Margaret Thatcher had de Engelse 
voetbalbond fa aangespoord om ‘heel zorgvuldig te overwegen’ zich van 
het toernooi terug te trekken.) En zo zat de vader van mijn vriend op
gescheept met stapels vrijkaartjes.

Een paar dagen na ons gesprek in de bar tuften Bryn, ik en onze vriend 
Henry in Bryns gebutste auto naar Dover. We voeren met de boot over het 
Kanaal en brachten een etmaal door in een steeds onwelriekender trein-
wagon, terwijl we het soort gesprekken voerden dat verwaande twintig
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jarige mannelijke studenten in het pre-PlayStation-tijdperk voerden: over 
meisjes, voetbal en politiek (‘Dus deze wagon is een staat en ik heb het voor 
het zeggen en jullie zijn twee dissidenten…’).

Tijdens onze reis waren we ons er nog maar vaag van bewust, maar de 
globalisering greep steeds sneller om zich heen. Zeven maanden daarvoor 
was de Berlijnse Muur gevallen, China begon zich open te stellen en door 
nieuwe technologieën werd de wereld steeds kleiner: goedkope vluchten, 
hogesnelheidstreinen, kabeltelevisie en, niet lang daarna, internet. Dit 
nieuwe tijdperk zou het wk voetbal veranderen, zoals ik de daaropvol-
gende drie decennia en negen toernooien ontdekte.

We waren met z’n drieën net bezig de regeringscrisis in Bulgarije op te 
lossen, toen onze trein Frankrijk achter zich liet en op een heuvel ergens 
in niemandsland de Italiaanse grens bereikte. Met onze Britse paspoorten, 
voorzien van een harde blauwe kaft, zwaaiden we naar de twee grenswach-
ten. Ze wierpen er een blik op en kwamen erachter dat Bryn in Liverpool 
was geboren, de stad van het Heizel-drama, waarbij vijf jaar daarvoor 
negenendertig mensen waren omgekomen, voornamelijk Italianen. De 
grenswachten overlegden en zeiden vervolgens in belabberd Engels: ‘Jullie 
mogen Italië niet in.’

‘Wat?!’ zeiden wij.
‘Jullie zouden hooligans kunnen zijn,’ verklaarden ze.
Alle drie haalden we ons identiteitsbewijs tevoorschijn. Het maakte geen 

indruk. In een ultieme poging zwaaiden we met onze bibliotheekpas. ‘Stu-
denti di Oxford Università!’ riepen we.
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De douaniers overlegden. Op sociologisch nogal wankele gronden be-
sloten ze dat studenten uit Oxford waarschijnlijk geen hooligans waren. 
Ze gebaarden dat we weer konden instappen en Italië in mochten. Zó ge-
degen waren de veiligheidsmaatregelen tijdens het wk van 1990.

Ik weet dat we op 8 juni ’s avonds in Milaan aankwamen, want de ope-
ningswedstrijd tussen Kameroen en het Argentinië van Maradona was net 
afgelopen in stadion San Siro, en we wisten nog niet met welke cijfers 
Argentinië had gewonnen. Op weg van het station naar het centrum liepen 
we achter een eenzame, in de vlag van zijn land gewikkelde supporter van 
Kameroen. Elke passerende auto toeterde bij wijze van eerbetoon. Kame-
roen had de wereldkampioen verslagen.

De vader van onze vriend trakteerde ons op een etentje in een echt 
restaurant in Milaan en vertrok vervolgens op zakenreis. We mochten 
gratis in zijn appartement verblijven en zagen hem nooit meer terug.

In de stadions bleek dat niet alleen de zakenrelaties van Mars weinig zin 
hadden in het wk. Ik blader door mijn fotoalbums en zie halflege tribunes 
bij de drie minder belangrijke wedstrijden waar we naartoe gingen, voor-
al bij Colombia tegen de Verenigde Arabische Emiraten in Bologna. Mijn 
eerste wk was een soort dorpsfeest.

En dat gevoel van amateurisme gold ook een paar ploegen. We waren 
er in Florence getuige van dat de vs, met een paar universiteitsstudenten 
in de gelederen, met 5-0 verloren van Tsjechoslowakije, met op de tribunes 
ook voornamelijk studenten.
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De achtendertigjarige aanvaller van Kameroen Roger Milla, die op het 
eiland Réunion in de Indische Oceaan in een uit kelners bestaande ama-
teurploeg had gespeeld, scoorde tijdens Italia ’90 vier keer.

Op de terugweg waren we moe en humeurig, en tot op de dag van 
vandaag beweert mijn vriend Henry dat ik in Dover zijn nog onaange-
roerde Kentucky Fried Chicken-maaltijd in een vuilnisbak kieperde, maar 
dat kan niet waar zijn.

Sindsdien heb ik elk wk voetbal voor mannen bezocht; tot en met 2022 
negen stuks. Daarmee sta ik behoorlijk hoog in het lijstje. Zelfs de man die 
het wk in het leven riep, Jules Rimet, een van de inspiratoren tot dit boek, 
bracht het slechts tot vijf edities. In 2022 organiseerden de fifa en de in-
ternationale sportpersassociatie aips in Qatar een eerbetoon aan de jour-
nalisten op leeftijd die minstens acht wk’s hadden bezocht. De nestor van 
de groep was de achtentachtigjarige radioverslaggever Enrique Macaya 
Márquez, die er in 1958 in Zweden voor het eerst bij was en sindsdien ze-
ventien edities had bezocht. Ik ben geen lid van de aips, waardoor ik in-
dertijd niet op de hoogte was van het eerbetoon. Later keek ik naar de 
beelden, waarop ieder van de journalisten uit handen van de stralende 
Braziliaanse grootheid Ronaldo een mini-wk-trofee kreeg uitgereikt. Een 
van hen was Grant Wahl. Minder dan twee weken later was ik er getuige 
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van hoe hij tijdens de wedstrijd Argentinië–Nederland op de tribune aan 
een gescheurd aorta-aneurysma overleed.

Ik heb dit boek onder andere geschreven om mijn ervaringen als toe-
schouwer van een wk voor mannen te delen. (Ik moet er meteen bij zeggen 
dat ik niet over het wk voor vrouwen schrijf. Dat is een heel ander verhaal, 
dat iemand anders zou moeten schrijven.)

Het toernooi houdt miljoenen mensen bezig en zorgt voor beelden die 
ze zich hun hele leven herinneren, maar de meeste supporters komen er 
nooit toe een wk te bezoeken. Een van de dingen die ik in De wereld aan 
mijn voeten doe, is vertellen over mijn reizen naar de wk’s sinds 1990, van 
de Amazone tot het slagveld van Stalingrad. Om Nick Hornby aan te halen: 
ik meet mijn leven in wk’s. En sommige van mijn mooiste momenten 
tijdens die toernooien vonden buiten het veld plaats, vaak op exotische 
plekken waarnaar ik nooit meer zal terugkeren. Af en toe stip ik in dit boek 
ook even het Europees Kampioenschap aan, want de twee onderwerpen 
overlappen elkaar deels.
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In mijn werkkamer in Parijs – dat ik in die stad woon, komt voornamelijk 
door het wk van 1998 – heb ik een boekenplank met meer dan tweehon-
derd notitieboekjes die het grootste deel van mijn journalistieke loopbaan 
beslaan. Het zijn notitieboekjes in a6-formaat met een harde cover, die in 
een binnenzak passen en die je overal mee naartoe kunt nemen.

Die notitieboekjes vormen de belangrijkste bron voor dit boek. Soms 
krabbelde ik een vraaggesprekje neer of iets wat ik zag of toevallig hoorde, 
niet voor een krantenartikel de volgende dag maar in de hoop dat het 
decennia later van pas zou komen. Voor dit boek. Ik heb ook de artikelen 
geplunderd die ik tijdens wk’s uit mijn toetsenbord hamerde. Ik heb mijn 
ervaringen van toen in terugblik geschreven, waarbij ik probeerde op te 
roepen wat ik toen voelde, maar met de kennis van nu.

Hoe is het om een wk mee te maken? En hoe is het om er een te spelen? 
Ik vroeg het aan wereldkampioenen van Maradona tot Kylian Mbappé (en 
aan enkele verliezers met levenslange spijtgevoelens). De dag nadat je het 
ding hebt gewonnen, zegt Didier Deschamps, in 1998 aanvoerder van de 
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Franse ploeg, word je wakker met nog steeds dezelfde voornaam en de-
zelfde achternaam, maar er is nu nog een woord bij dat je voor altijd met 
je meedraagt: ‘wereldkampioen’.

Een briljant moment of een onvergetelijke blunder kan je reputatie voor 
altijd bepalen, ook al win je niet. Op een dag kan die ene wedstrijd, die je 
misschien speelde toen je als twintigjarige dacht dat het hele leven nog 
voor je lag, de openingszin van je eigen necrologie zijn. Ik heb geprobeerd 
een paar bijzondere momenten tot leven te roepen, maar wilde niet hele 
wedstrijden van lang geleden navertellen. Er is niets dodelijkers voor een 
schrijver dan een dode voetbalwedstrijd. Het spijt me, maar je had er echt 
bij moeten zijn.

Voetbal is nooit alleen maar voetbal en dat geldt vooral voor wk’s. 
Waarom komt de hele wereld tijdens dat toernooi tot stilstand? Wat hebben 
we er met z’n allen aan? En wat zegt het wk over een veranderende wereld?

Elk volgend wk wordt het grootste media-evenement in de geschiede-
nis, gemeten naar het aantal televisiekijkers en het aantal muisklikken. Het 
gaat niet alleen maar om voetbal. Sterker nog, veel mensen houden van 
het wk óndanks het voetbal. Het toernooi is een wereldwijd carnaval dat 
het menselijk geluk tot hoofdrolspeler verheft, dat ons iets leert over de 
psychologie van het bijten, dat ons flitsen van genialiteit biedt, dat ons een 
inkijkje gunt in de collectieve ziel van de Uruguayanen en dat over de hele 
wereld onderwerp van gesprek is. Van oudsher is het wk voor het organi-
serende land een ontdekkingsreis naar zichzelf. En autocraten willen zich 
altijd in de kijker spelen, van Mussolini tot Poetin.

Sinds Italia ’90 is het wk van karakter veranderd. Mijn eerste vijf wk’s, 
van 1990 tot en met 2006, werden voornamelijk afgewerkt in een deel van 
de wereld dat Jules Rimet, de bedenker van het toernooi, kende. Twee 
gastlanden uit die periode, Italië in 1990 en Frankrijk in 1998, waren ook 
al gastheer van een wk geweest tijdens Rimets periode als voorzitter van 
de fifa, tussen 1921 en 1954. Een ander gastland, Duitsland, vormde sinds 
de tijd dat Rimet tijdens de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven verbleef, 
een obsessie van hem. De Verenigde Staten, in 1994 gastland, mochten dan 
onbekend terrein lijken, maar al in 1930, bij het allereerste wk, deed er een 
Amerikaanse ploeg mee.

De belangrijkste breuk met het verleden tijdens mijn eerste vijf wk’s, 
het toernooi van 2002 in Japan en Zuid-Korea, vond in elk geval plaats in 
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landen die zich tijdens de regeerperiode van Rimet bij de fifa hadden 
aangesloten. Het eerste deel van dit boek, ‘De wereld van Rimet’, gaat over 
de tijd dat oude, gevestigde landen gastheer waren van het wk.

Deel twee, ‘Nieuwe werelden’, verhaalt over de overgang naar nieuw te 
ontginnen gebieden, de periode tussen 2010 en 2022. Dat de fifa voor de 
edities van 2018 en 2022 Rusland en Qatar tot gastlanden koos, wees voor-
uit naar machtsverschuivingen die verder gingen dan het voetbal alleen, 
zoals ik in hoofdstuk 13 uiteen zal zetten. Sinds 2010 draaide het bij elk wk 
om een of ander probleem in de moderne wereld. Zo ging het bij de wk’s 
van 2010 in Zuid-Afrika en 2014 in Brazilië om het ‘mondiale Zuiden’ tegen 
het ‘multinationale kapitalisme’.

Dit boek gaat uitgebreid in op het wk in Zuid-Afrika, de editie waar ik 
persoonlijk het meeste mee heb, gezien mijn familiegeschiedenis. Mijn 
relaas over dat toernooi begint zelfs ruim een eeuw voor de eerste aftrap 
en het eindigt in 2024. Elk wk is een verhaal dat veel langer duurt dan de 
ene maand die het toernooi zelf omvat, maar alleen in het geval van Zuid-
Afrika heb ik geprobeerd het van begin tot eind te vertellen.

Brazilië 2014 wilde de etalage zijn van het jogo bonito: de voorvaderlijke 
manier van voetballen die de globalisering had overleefd. In 2018 in Rus-
land ging het om de opkomst van de autocraten. In 2022 in Qatar was het 
thema migratie en de macht van de olielanden. Op het moment dat ik dit 
schrijf, dreigt het wk van 2026 een pr-instrument voor de Amerikaanse 
president Donald Trump te worden. wk’s veranderen de wereld niet, maar 
ze werpen er wel een verhelderend licht op.
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DE WERELD VAN 
JULES RIMET
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Op zoek naar Jules Rimet

Op een mooie najaarsochtend fietste ik van mijn appartement in Parijs 
naar de gemeentelijke begraafplaats in de buitenwijk Bagneux. Ik 
was op zoek naar het graf van Jules Rimet. Dat Rimet op zo’n onop-

vallende plek als Bagneux lag begraven was verrassend, want toen hij in 
1956 stierf, was hij drieëndertig jaar lang voorzitter van de fifa geweest en 
de wk-beker was al naar hem vernoemd.
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Hoewel ik een plattegrond met alle graven van beroemdheden bij me 
had, kostte het me nog een half uur om het graf van de familie Rimet te 
vinden. Er leek jarenlang niemand naar omgekeken te hebben. De lig-
gende grafsteen met het stenen kruis was overwoekerd door mos.

Er lag een takje met verwelkte blaadjes op dat iemand daar maanden ge-
leden moest hebben neergelegd. Een slak en een lieveheersbeestje koesterden 
zich op het graf in het zonnetje. Slechts één inscriptie in de steen was nog 
leesbaar: Simon Rimet, 1911-2002. Misschien was de familie uitgestorven.

Het enige dat verwees naar het leven van de man voor wie ik was geko-
men, was een kleine goudkleurige plaquette met het inschrift: jules rimet, 
24/10/1873 – 15/10/1956. Geen woord over wat hij tijdens zijn leven had 
gedaan. De gouden kleur weerspiegelde het goud van de Coupe Jules Rimet 
– de oorspronkelijke wereldbeker die inmiddels nog meer ten prooi aan 
de vergetelheid is gevallen dan zijn bedenker. In hoofdstuk 15 vertel ik meer 
over de beker, maar eerst wil ik de man zelf tot leven wekken.

Zijn naam sluimert nog ergens in het voetbalgeheugen, maar Rimet zelf 
is helemaal vergeten. Wie was die man met zijn witte haar en zorgvuldig 
getrimde snorretje die in het midden van elke officiële voetbalfoto prijkte? 
Er is weinig over hem geschreven, en wat er is, is in het Frans. Maar ook 
in Frankrijk is hij ‘een bijna onbekende persoonlijkheid’, schrijft historicus 
Renaud Leblond.
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Toch is de wereldbeker zoals we die nu kennen grotendeels door hem 
gevormd. Het WK draagt nog de vingerafdrukken van zijn maker, een man 
wiens drang om het toernooi in het leven te roepen voor een deel voort-
kwam uit zijn jaren in de loopgraven tijdens de Eerste Wereldoorlog. Rimet 
werd geconfronteerd met nationalisme in de rauwste vorm en hielp de 
voetbalsport vervolgens door de Tweede Wereldoorlog heen, waarin hij 
(zijns ondanks) samenwerkte met het Vichy-regime dat met nazi-Duits-
land collaboreerde. Hij had de regie bij alle wk’s tussen 1930 en 1950. Wie 
was Jules Rimet en hoe gaf hij dit toernooi vorm?

De meeste besnorde Europeanen die de belangrijkste internationale sport-
competities in het leven riepen, waren afkomstig uit de hogere klassen of 
waren zelfs volwaardige aristocraten. Bij Rimet was het anders.

Hij werd in 1873 als boerenzoon geboren in het plaatsje Theuley in het 
oosten van Frankrijk, drie jaar na de rampzalige nederlaag van zijn land 
in de Frans-Duitse Oorlog. De Pruisen hadden de regio’s Elzas en Lotha-
ringen ingelijfd en hadden een verenigd Duitsland gevormd. De Frans-
Duitse grens was naar het westen opgeschoven, op slechts zo’n honderd 
kilometer van het plaatsje waar Rimet woonde. De Franse economie was 
verwoest. Rimets vader moest zijn boerderij verkopen en werd kruidenier.

De familie Rimet woonde al zeker sinds de zeventiende eeuw in Theuley, 
maar gedurende Jules’ jeugd waren zijn ouders naar Parijs getrokken ter-
wijl hun oudste zoon en diens vier broertjes en zusjes bij hun grootvader 
achterbleven, schreef Rimets biograaf Laurent Lasne.

Jules werd koorknaap en won vele prijzen. Toen de jongen elf was, moest 
zijn vader uit armoede zijn windmolen verkopen. Na zijn eerste communie 
werd Jules door zijn ouders meegenomen naar Parijs. Daar dreven ze een 
kruidenierszaak, een paar straten verwijderd van de Eiffeltoren in wat toen 
een wijk voor de lagere middenklasse was.

Rimet zou de Rue Cler vandaag de dag nog herkennen: een drukke win-
kelstraat met een paar haussmanniaanse gebouwen. De voorgevel van een 
paardenslager die vermoedelijk uit zijn tijd dateert staat er nog, maar in het 
pand zit nu een duur visrestaurant. De levensmiddelenzaak in de straat 
biedt toeristen en gegoede plaatselijke klanten in vier talen ‘biofruit’ aan.

De modernste sport in de woonplaats van Rimet was het kastanjespel. 
Waarschijnlijk ontdekte hij voetbal in Parijs, in de buurt rond de Rue Cler. 
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Een andere Franse biograaf, Jean-Yves Guillain, laat hem voetballen (als-
ook de middeleeuwse vechtsport barres beoefenen) op de nabijgelegen 
Esplanade des Invalides. Hij was wat de Parijzenaars enigszins neerbuigend 
un ambitieux noemen, een vrome provinciaalse streber. Hij werkte in de 
kruidenierszaak van zijn ouders maar las ook klassieke literatuur, deed 
avondcursussen en schopte het tot rechtenstudent. Later werkte hij voor 
een incassobureau, waardoor hij in contact kwam met de armen uit de 
buurt. Hij wist zich een betere status te verwerven: er is een foto waarop 
de jongeman en twee vrienden hoge hoeden dragen.

In de jaren negentig van de negentiende eeuw werden om de haverklap 
voetbalclubs in Parijs opgericht. In 1897 kwamen de vierentwintigjarige 
Rimet en een paar vrienden bijeen in een bistro om een eigen club te 
stichten. Ze noemden hem Red Star, een naam die hun was ingegeven door 
juffrouw Jenny, een Britse gouvernante in dienst van de familie Rimet. Red 
Star had ook een scherm-, wieler-, hardloop- en zelfs literatuurafdeling 
– Rimet was ook een dichter, hoewel geen goede.

Hij was tot 1910 voorzitter van Red Star en daarna vicevoorzitter van de 
katholieke voetbalbond cfi. Zijn toespraken stonden bol van de abstracties 
(‘vrijheid’, ‘jeugd’, ‘morele en fysieke vooruitgang’), maar hij was ook een 
gewiekst diplomaat en een bureaucraat in hart en nieren. Kortom, hij was 
een geboren voetbalbestuurder.

Het lijkt er niet op dat hij verliefd werd op de voetbalsport. Hij kwam 
alleen maar in actie als een van de Red Star-ploegen spelers tekortkwam. 
Als vroom katholiek met een sociaal geweten zag hij de sport veeleer als 
instrument om de armen uit de buurt te verheffen. Het kon hen naar een 
hoger sociaal niveau tillen, net als met hemzelf was gebeurd. Voetbal gaf 
arbeiders waardigheid en een solidariteitsgevoel. Toen hij een keer tijdens 
een wedstrijd de spelers zag zwoegen en zweten en na afloop met de te-
genstanders een drankje drinken, had hij de geest gekregen. Bij sport 
werkte iedereen samen, werd bedrog bestraft en de scheidsrechter geres-
pecteerd. Als het er in de wereld toch zo aan toeging, zei hij graag. Hij was 
zijn versie van wat victoriaanse Britten ‘Muscular Christianity’ noemden.

De kruidenierszoon begreep dat wanneer arme mannen de sport full-
time beoefenden, ze moesten worden betaald. Hij maakte zich sterk voor 
het professionele voetbal – dat in Engeland al opgang maakte – en koos zo 
partij in het grote sportdebat van zijn tijd.


