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Inleiding
De WK-daghoeken

p een avond in juni 1990 - ik was twintig en studeerde in Engeland
aan de universiteit - kwam mijn vriend Bryn de bar binnen. Hij
vroeg me: ‘Als jij kaartjes had voor het wk, zou je dan gaan?’

Dat leek me niet zon moeilijke beslissing.

Tk kan kaartjes regelen, zei Bryn, ‘maar als ik ‘'m zomaar opeens naar
Italié peer, heb ik een probleem!’

Ik zei: ‘Als ik kaartjes voor het wk zou kunnen regelen, dan zou ik dat
ook voor mijn vrienden doen’

‘O, das geen probleem, zei Bryn. Tk kan zoveel kaartjes krijgen als ik
wil

Het was allemaal dankzij Mars. Het levensmiddelenconcern was spon-
sor van het wk voetbal 1990 in Italié en had duizenden vrijkaartjes voor
zakenrelaties. Maar heel veel van die zakenrelaties waren niet van plan te
gaan. In geval van Amerikanen of Aziaten hadden ze waarschijnlijk niets
met voetbal. En Europeanen werden misschien afgeschrikt omdat ze beel-
den voor zich zagen van Engelse hooligans die plunderend over het Ita-
liaanse schiereiland trokken. (Premier Margaret Thatcher had de Engelse
voetbalbond Fa aangespoord om ‘heel zorgvuldig te overwegen’ zich van
het toernooi terug te trekken.) En zo zat de vader van mijn vriend op-
gescheept met stapels vrijkaartjes.

Een paar dagen na ons gesprek in de bar tuften Bryn, ik en onze vriend
Henry in Bryns gebutste auto naar Dover. We voeren met de boot over het
Kanaal en brachten een etmaal door in een steeds onwelriekender trein-
wagon, terwijl we het soort gesprekken voerden dat verwaande twintig-
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jarige mannelijke studenten in het pre-PlayStation-tijdperk voerden: over
meisjes, voetbal en politiek (‘Dus deze wagon is een staat en ik heb het voor
het zeggen en jullie zijn twee dissidenten...).

Tijdens onze reis waren we ons er nog maar vaag van bewust, maar de
globalisering greep steeds sneller om zich heen. Zeven maanden daarvoor
was de Berlijnse Muur gevallen, China begon zich open te stellen en door
nieuwe technologieén werd de wereld steeds kleiner: goedkope vluchten,
hogesnelheidstreinen, kabeltelevisie en, niet lang daarna, internet. Dit
nieuwe tijdperk zou het wk voetbal veranderen, zoals ik de daaropvol-
gende drie decennia en negen toernooien ontdekte.

We waren met z'n drieén net bezig de regeringscrisis in Bulgarije op te
lossen, toen onze trein Frankrijk achter zich liet en op een heuvel ergens
in niemandsland de Italiaanse grens bereikte. Met onze Britse paspoorten,
voorzien van een harde blauwe kaft, zwaaiden we naar de twee grenswach-
ten. Ze wierpen er een blik op en kwamen erachter dat Bryn in Liverpool
was geboren, de stad van het Heizel-drama, waarbij vijf jaar daarvoor
negenendertig mensen waren omgekomen, voornamelijk Italianen. De
grenswachten overlegden en zeiden vervolgens in belabberd Engels: Jullie
mogen Italié niet in’

‘Wat?!’ zeiden wij.

‘Jullie zouden hooligans kunnen zijn, verklaarden ze.

Alle drie haalden we ons identiteitsbewijs tevoorschijn. Het maakte geen
indruk. In een ultieme poging zwaaiden we met onze bibliotheekpas. ‘Stu-
denti di Oxford Universita!’ riepen we.
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De douaniers overlegden. Op sociologisch nogal wankele gronden be-
sloten ze dat studenten uit Oxford waarschijnlijk geen hooligans waren.
Ze gebaarden dat we weer konden instappen en Italié in mochten. Z6 ge-
degen waren de veiligheidsmaatregelen tijdens het wk van 1990.

Ik weet dat we op 8 juni s avonds in Milaan aankwamen, want de ope-
ningswedstrijd tussen Kameroen en het Argentinié van Maradona was net
afgelopen in stadion San Siro, en we wisten nog niet met welke cijfers
Argentinié had gewonnen. Op weg van het station naar het centrum liepen
we achter een eenzame, in de vlag van zijn land gewikkelde supporter van
Kameroen. Elke passerende auto toeterde bij wijze van eerbetoon. Kame-
roen had de wereldkampioen verslagen.

De vader van onze vriend trakteerde ons op een etentje in een echt
restaurant in Milaan en vertrok vervolgens op zakenreis. We mochten
gratis in zijn appartement verblijven en zagen hem nooit meer terug.

In de stadions bleek dat niet alleen de zakenrelaties van Mars weinig zin
hadden in het wk. Ik blader door mijn fotoalbums en zie halflege tribunes
bij de drie minder belangrijke wedstrijden waar we naartoe gingen, voor-
al bij Colombia tegen de Verenigde Arabische Emiraten in Bologna. Mijn
eerste WK was een soort dorpsfeest.

En dat gevoel van amateurisme gold ook een paar ploegen. We waren
er in Florence getuige van dat de vs, met een paar universiteitsstudenten
in de gelederen, met 5-o verloren van Tsjechoslowakije, met op de tribunes
ook voornamelijk studenten.

i
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De achtendertigjarige aanvaller van Kameroen Roger Milla, die op het
eiland Réunion in de Indische Oceaan in een uit kelners bestaande ama-

teurploeg had gespeeld, scoorde tijdens Italia 9o vier keer.

Op de terugweg waren we moe en humeurig, en tot op de dag van
vandaag beweert mijn vriend Henry dat ik in Dover zijn nog onaange-
roerde Kentucky Fried Chicken-maaltijd in een vuilnisbak kieperde, maar
dat kan niet waar zijn.

Sindsdien heb ik elk wk voetbal voor mannen bezocht; tot en met 2022
negen stuks. Daarmee sta ik behoorlijk hoog in het lijstje. Zelfs de man die
het wk in het leven riep, Jules Rimet, een van de inspiratoren tot dit boek,
bracht het slechts tot vijf edities. In 2022 organiseerden de FIFA en de in-
ternationale sportpersassociatie A1Ps in Qatar een eerbetoon aan de jour-
nalisten op leeftijd die minstens acht wk’s hadden bezocht. De nestor van
de groep was de achtentachtigjarige radioverslaggever Enrique Macaya
Marquez, die er in 1958 in Zweden voor het eerst bij was en sindsdien ze-
ventien edities had bezocht. Ik ben geen lid van de a1ps, waardoor ik in-
dertijd niet op de hoogte was van het eerbetoon. Later keek ik naar de
beelden, waarop ieder van de journalisten uit handen van de stralende
Braziliaanse grootheid Ronaldo een mini-wk-trofee kreeg uitgereikt. Een
van hen was Grant Wahl. Minder dan twee weken later was ik er getuige
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van hoe hij tijdens de wedstrijd Argentinié-Nederland op de tribune aan
een gescheurd aorta-aneurysma overleed.

Ik heb dit boek onder andere geschreven om mijn ervaringen als toe-
schouwer van een wk voor mannen te delen. (Ik moet er meteen bij zeggen
dat ik niet over het wk voor vrouwen schrijf. Dat is een heel ander verhaal,
dat iemand anders zou moeten schrijven.)

Het toernooi houdt miljoenen mensen bezig en zorgt voor beelden die
ze zich hun hele leven herinneren, maar de meeste supporters komen er
nooit toe een Wk te bezoeken. Een van de dingen die ik in De wereld aan
mijn voeten doe, is vertellen over mijn reizen naar de wk’s sinds 1990, van
de Amazone tot het slagveld van Stalingrad. Om Nick Hornby aan te halen:
ik meet mijn leven in wk’s. En sommige van mijn mooiste momenten
tijdens die toernooien vonden buiten het veld plaats, vaak op exotische
plekken waarnaar ik nooit meer zal terugkeren. Af en toe stip ik in dit boek
ook even het Europees Kampioenschap aan, want de twee onderwerpen
overlappen elkaar deels.

FI".-ﬂ.-.
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In mijn werkkamer in Parijs — dat ik in die stad woon, komt voornamelijk
door het wk van 1998 - heb ik een boekenplank met meer dan tweehon-
derd notitieboekjes die het grootste deel van mijn journalistieke loopbaan
beslaan. Het zijn notitieboekjes in A6-formaat met een harde cover, die in
een binnenzak passen en die je overal mee naartoe kunt nemen.

Die notitieboekjes vormen de belangrijkste bron voor dit boek. Soms
krabbelde ik een vraaggesprekje neer of iets wat ik zag of toevallig hoorde,
niet voor een krantenartikel de volgende dag maar in de hoop dat het
decennia later van pas zou komen. Voor dit boek. Ik heb ook de artikelen
geplunderd die ik tijdens wK’s uit mijn toetsenbord hamerde. Ik heb mijn
ervaringen van toen in terugblik geschreven, waarbij ik probeerde op te
roepen wat ik toen voelde, maar met de kennis van nu.

Hoe is het om een wk mee te maken? En hoe is het om er een te spelen?
Ik vroeg het aan wereldkampioenen van Maradona tot Kylian Mbappé (en
aan enkele verliezers met levenslange spijtgevoelens). De dag nadat je het
ding hebt gewonnen, zegt Didier Deschamps, in 1998 aanvoerder van de
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Franse ploeg, word je wakker met nog steeds dezelfde voornaam en de-
zelfde achternaam, maar er is nu nog een woord bij dat je voor altijd met
je meedraagt: ‘wereldkampioen’

Een briljant moment of een onvergetelijke blunder kan je reputatie voor
altijd bepalen, ook al win je niet. Op een dag kan die ene wedstrijd, die je
misschien speelde toen je als twintigjarige dacht dat het hele leven nog
voor je lag, de openingszin van je eigen necrologie zijn. Ik heb geprobeerd
een paar bijzondere momenten tot leven te roepen, maar wilde niet hele
wedstrijden van lang geleden navertellen. Er is niets dodelijkers voor een
schrijver dan een dode voetbalwedstrijd. Het spijt me, maar je had er echt
bij moeten zijn.

Voetbal is nooit alleen maar voetbal en dat geldt vooral voor wx’s.
Waarom komt de hele wereld tijdens dat toernooi tot stilstand? Wat hebben
we er met z'n allen aan? En wat zegt het wk over een veranderende wereld?

Elk volgend wk wordt het grootste media-evenement in de geschiede-
nis, gemeten naar het aantal televisiekijkers en het aantal muisklikken. Het
gaat niet alleen maar om voetbal. Sterker nog, veel mensen houden van
het wk édndanks het voetbal. Het toernooi is een wereldwijd carnaval dat
het menselijk geluk tot hoofdrolspeler verheft, dat ons iets leert over de
psychologie van het bijten, dat ons flitsen van genialiteit biedt, dat ons een
inkijkje gunt in de collectieve ziel van de Uruguayanen en dat over de hele
wereld onderwerp van gesprek is. Van oudsher is het wk voor het organi-
serende land een ontdekkingsreis naar zichzelf. En autocraten willen zich
altijd in de kijker spelen, van Mussolini tot Poetin.

Sinds Italia 9o is het wk van karakter veranderd. Mijn eerste vijf wk’s,
van 1990 tot en met 2006, werden voornamelijk afgewerkt in een deel van
de wereld dat Jules Rimet, de bedenker van het toernooi, kende. Twee
gastlanden uit die periode, Itali€¢ in 1990 en Frankrijk in 1998, waren ook
al gastheer van een wk geweest tijdens Rimets periode als voorzitter van
de FIFA, tussen 1921 en 1954. Een ander gastland, Duitsland, vormde sinds
de tijd dat Rimet tijdens de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven verbleef,
een obsessie van hem. De Verenigde Staten, in 1994 gastland, mochten dan
onbekend terrein lijken, maar al in 1930, bij het allereerste wk, deed er een
Amerikaanse ploeg mee.

De belangrijkste breuk met het verleden tijdens mijn eerste vijf wx’s,
het toernooi van 2002 in Japan en Zuid-Korea, vond in elk geval plaats in
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landen die zich tijdens de regeerperiode van Rimet bij de F1ra hadden
aangesloten. Het eerste deel van dit boek, ‘De wereld van Rimet, gaat over
de tijd dat oude, gevestigde landen gastheer waren van het wk.

Deel twee, ‘Nieuwe werelden, verhaalt over de overgang naar nieuw te
ontginnen gebieden, de periode tussen 2010 en 2022. Dat de FIFA voor de
edities van 2018 en 2022 Rusland en Qatar tot gastlanden koos, wees voor-
uit naar machtsverschuivingen die verder gingen dan het voetbal alleen,
zoals ik in hoofdstuk 13 uiteen zal zetten. Sinds 2010 draaide het bij elk wk
om een of ander probleem in de moderne wereld. Zo ging het bij de wk’s
van 2010 in Zuid-Afrika en 2014 in Brazilié¢ om het ‘mondiale Zuiden’ tegen
het ‘multinationale kapitalisme.

Dit boek gaat uitgebreid in op het wk in Zuid-Afrika, de editie waar ik
persoonlijk het meeste mee heb, gezien mijn familiegeschiedenis. Mijn
relaas over dat toernooi begint zelfs ruim een eeuw voor de eerste aftrap
en het eindigt in 2024. Elk wk is een verhaal dat veel langer duurt dan de
ene maand die het toernooi zelf omvat, maar alleen in het geval van Zuid-
Afrika heb ik geprobeerd het van begin tot eind te vertellen.

Brazilié 2014 wilde de etalage zijn van het jogo bonito: de voorvaderlijke
manier van voetballen die de globalisering had overleefd. In 2018 in Rus-
land ging het om de opkomst van de autocraten. In 2022 in Qatar was het
thema migratie en de macht van de olielanden. Op het moment dat ik dit
schrijf, dreigt het wk van 2026 een pr-instrument voor de Amerikaanse
president Donald Trump te worden. wk’s veranderen de wereld niet, maar
ze werpen er wel een verhelderend licht op.
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Op zoek naar Jules Rimet

p een mooie najaarsochtend fietste ik van mijn appartement in Parijs

naar de gemeentelijke begraafplaats in de buitenwijk Bagneux. Ik

was op zoek naar het graf van Jules Rimet. Dat Rimet op zon onop-
vallende plek als Bagneux lag begraven was verrassend, want toen hij in
1956 stierf, was hij drieéndertig jaar lang voorzitter van de FIFA geweest en
de wk-beker was al naar hem vernoemd.
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Hoewel ik een plattegrond met alle graven van beroemdheden bij me
had, kostte het me nog een half uur om het graf van de familie Rimet te
vinden. Er leek jarenlang niemand naar omgekeken te hebben. De lig-
gende grafsteen met het stenen kruis was overwoekerd door mos.

Er lag een takje met verwelkte blaadjes op dat iemand daar maanden ge-
leden moest hebben neergelegd. Een slak en een lieveheersbeestje koesterden
zich op het graf in het zonnetje. Slechts één inscriptie in de steen was nog
leesbaar: Simon Rimet, 1911-2002. Misschien was de familie uitgestorven.

Het enige dat verwees naar het leven van de man voor wie ik was geko-
men, was een kleine goudkleurige plaquette met het inschrift: JULES RIMET,
24/10/1873 - 15/10/1956. Geen woord over wat hij tijdens zijn leven had
gedaan. De gouden kleur weerspiegelde het goud van de Coupe Jules Rimet
- de oorspronkelijke wereldbeker die inmiddels nog meer ten prooi aan
de vergetelheid is gevallen dan zijn bedenker. In hoofdstuk 15 vertel ik meer
over de beker, maar eerst wil ik de man zelf tot leven wekken.

Zijn naam sluimert nog ergens in het voetbalgeheugen, maar Rimet zelf
is helemaal vergeten. Wie was die man met zijn witte haar en zorgvuldig
getrimde snorretje die in het midden van elke officiéle voetbalfoto prijkte?
Er is weinig over hem geschreven, en wat er is, is in het Frans. Maar ook
in Frankrijk is hij ‘een bijna onbekende persoonlijkheid;, schrijft historicus
Renaud Leblond.

Jules RIMET

— 0BT 3 =AY
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Toch is de wereldbeker zoals we die nu kennen grotendeels door hem
gevormd. Het wk draagt nog de vingerafdrukken van zijn maker, een man
wiens drang om het toernooi in het leven te roepen voor een deel voort-
kwam uit zijn jaren in de loopgraven tijdens de Eerste Wereldoorlog. Rimet
werd geconfronteerd met nationalisme in de rauwste vorm en hielp de
voetbalsport vervolgens door de Tweede Wereldoorlog heen, waarin hij
(zijns ondanks) samenwerkte met het Vichy-regime dat met nazi-Duits-
land collaboreerde. Hij had de regie bij alle wk’s tussen 1930 en 1950. Wie
was Jules Rimet en hoe gaf hij dit toernooi vorm?

De meeste besnorde Europeanen die de belangrijkste internationale sport-
competities in het leven riepen, waren atkomstig uit de hogere klassen of
waren zelfs volwaardige aristocraten. Bij Rimet was het anders.

Hij werd in 1873 als boerenzoon geboren in het plaatsje Theuley in het
oosten van Frankrijk, drie jaar na de rampzalige nederlaag van zijn land
in de Frans-Duitse Oorlog. De Pruisen hadden de regio’s Elzas en Lotha-
ringen ingelijfd en hadden een verenigd Duitsland gevormd. De Frans-
Duitse grens was naar het westen opgeschoven, op slechts zon honderd
kilometer van het plaatsje waar Rimet woonde. De Franse economie was
verwoest. Rimets vader moest zijn boerderij verkopen en werd kruidenier.

De familie Rimet woonde al zeker sinds de zeventiende eeuw in Theuley,
maar gedurende Jules’ jeugd waren zijn ouders naar Parijs getrokken ter-
wijl hun oudste zoon en diens vier broertjes en zusjes bij hun grootvader
achterbleven, schreef Rimets biograaf Laurent Lasne.

Jules werd koorknaap en won vele prijzen. Toen de jongen elf was, moest
zijn vader uit armoede zijn windmolen verkopen. Na zijn eerste communie
werd Jules door zijn ouders meegenomen naar Parijs. Daar dreven ze een
kruidenierszaak, een paar straten verwijderd van de Eiffeltoren in wat toen
een wijk voor de lagere middenklasse was.

Rimet zou de Rue Cler vandaag de dag nog herkennen: een drukke win-
kelstraat met een paar haussmanniaanse gebouwen. De voorgevel van een
paardenslager die vermoedelijk uit zijn tijd dateert staat er nog, maar in het
pand zit nu een duur visrestaurant. De levensmiddelenzaak in de straat
biedt toeristen en gegoede plaatselijke klanten in vier talen ‘biofruit’ aan.

De modernste sport in de woonplaats van Rimet was het kastanjespel.
Waarschijnlijk ontdekte hij voetbal in Parijs, in de buurt rond de Rue Cler.
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Een andere Franse biograaf, Jean-Yves Guillain, laat hem voetballen (als-
ook de middeleeuwse vechtsport barres beoefenen) op de nabijgelegen
Esplanade des Invalides. Hij was wat de Parijzenaars enigszins neerbuigend
un ambitieux noemen, een vrome provinciaalse streber. Hij werkte in de
kruidenierszaak van zijn ouders maar las ook klassieke literatuur, deed
avondcursussen en schopte het tot rechtenstudent. Later werkte hij voor
een incassobureau, waardoor hij in contact kwam met de armen uit de
buurt. Hij wist zich een betere status te verwerven: er is een foto waarop
de jongeman en twee vrienden hoge hoeden dragen.

In de jaren negentig van de negentiende eeuw werden om de haverklap
voetbalclubs in Parijs opgericht. In 1897 kwamen de vierentwintigjarige
Rimet en een paar vrienden bijeen in een bistro om een eigen club te
stichten. Ze noemden hem Red Star, een naam die hun was ingegeven door
juffrouw Jenny, een Britse gouvernante in dienst van de familie Rimet. Red
Star had ook een scherm-, wieler-, hardloop- en zelfs literatuurafdeling
- Rimet was ook een dichter, hoewel geen goede.

Hij was tot 1910 voorzitter van Red Star en daarna vicevoorzitter van de
katholieke voetbalbond cF1. Zijn toespraken stonden bol van de abstracties
(‘vrijheid; ‘jeugd, ‘morele en fysieke vooruitgang’), maar hij was ook een
gewiekst diplomaat en een bureaucraat in hart en nieren. Kortom, hij was
een geboren voetbalbestuurder.

Het lijkt er niet op dat hij verliefd werd op de voetbalsport. Hij kwam
alleen maar in actie als een van de Red Star-ploegen spelers tekortkwam.
Als vroom katholiek met een sociaal geweten zag hij de sport veeleer als
instrument om de armen uit de buurt te verheffen. Het kon hen naar een
hoger sociaal niveau tillen, net als met hemzelf was gebeurd. Voetbal gaf
arbeiders waardigheid en een solidariteitsgevoel. Toen hij een keer tijdens
een wedstrijd de spelers zag zwoegen en zweten en na afloop met de te-
genstanders een drankje drinken, had hij de geest gekregen. Bij sport
werkte iedereen samen, werd bedrog bestraft en de scheidsrechter geres-
pecteerd. Als het er in de wereld toch zo aan toeging, zei hij graag. Hij was
zijn versie van wat victoriaanse Britten ‘Muscular Christianity’ noemden.

De kruidenierszoon begreep dat wanneer arme mannen de sport full-
time beoefenden, ze moesten worden betaald. Hij maakte zich sterk voor
het professionele voetbal — dat in Engeland al opgang maakte — en koos zo
partij in het grote sportdebat van zijn tijd.



