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De wekker haalde me uit een korte, ondiepe slaap. Het eerste 
steelse streepje ochtendlicht glipte door de luxaflex naar binnen 
en viel op Robert, die naast me lag te slapen, het geluid van 
zijn knarsetanden in mijn oor. Had hij zijn bitje wel ingedaan 
voordat we onder zeil gingen? Ik kon het me niet herinneren. 
Het was allemaal een waas zo vroeg in de ochtend, na zo’n 
lange nacht.

Ik wilde de warmte van onze lichamen onder het dekbed 
nog niet verlaten en reikte naar mijn telefoon, die ik vond op 
het nachtkastje, tussen mijn astmapuffer en een pompflesje 
glijmiddel. Mijn telefoon was bijna leeg, op het scherm knip-
perde de tijd: 5.00 uur. Even kwam ik in de verleiding om op 
snooze te drukken, maar ik wist wel beter. Het was zo gemak-
kelijk om me over te geven aan de verlokking van nog vijf 
minuten en dan vijf uur later wakker te worden in de felle, 
meedogenloze schittering van de ochtend. En dat was niet de 
bedoeling. 

Als ik opschiet, kan ik de werkelijkheid voorblijven voordat 
ze opstaat voor het ontbijt, dacht ik. Met al mijn wilskracht 
maakte ik me los uit Roberts armen en stapte uit bed. Ik viste 
mijn afgegooide beha en slipje van de leren fauteuil, plukte 
mijn panty van de bobbelige rode poef en raapte mijn jurkje 
op, een zwarte poel op het vloerkleed in de woonkamer. In het 
schemerlicht trok ik mijn outfit van gisteravond aan als een 
ninja: geoefend, stil, snel. Ik zou dit zelfs met mijn ogen dicht 
kunnen. 
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Uit de brokstukken van onze vrijdagavond – Roberts lege 
bierblikjes, de peuken van onze uitgedrukte joints, die hij 
altijd zo behendig rolt, en mijn enkele glas whisky, dat hij 
altijd voor me inschenkt op z’n Iers, met een scheutje water 
– graaide ik een paar dingen om in mijn tas te stoppen: de lege 
fles Nikka From The Barrel, een kanten witte string met nep-
parels langs het open split aan de voorkant, een paarse dub-
belzijdige dildo. 

‘Je zei dat je dat nooit zou doen!’ had Robert de avond er-
voor gezegd, nadat we hijgend en uitgeput naast elkaar op het 
bed waren gevallen. ‘Weet je nog dat je dat zei op onze tweede 
date?’

‘Echt? Dat lijkt eeuwen geleden.’ 
‘We waren in de kelder van Radion,’ had hij geantwoord. ‘Je 

vroeg wat mijn diepste, duisterste fantasie was. Toen ik het 
vertelde, zei je: “Sorry, maar dat is echt niks voor mij!”’

‘O, ja. Ik weet het weer. Ik zag het nut er niet van in om te 
doen alsof ik een pik had.’

Hij had gelachen. 
‘Daar leek je gisteravond heel anders over te denken.’ 
‘Ja, nou... we hebben hier allebei veel plezier van gehad.’ Ik 

had onder het dekbed naar onze nieuwe paarse vriend gegrab-
beld, het gladde siliconen gewicht gevoeld en hem tevoorschijn 
gehaald, waarna we er allebei aandachtig naar hadden geke-
ken. ‘Dat had ik niet verwacht.’

Eenmaal aangekleed en ingepakt, met al mijn spullen in mijn 
tas, liep ik op mijn tenen de slaapkamer in en ging op de rand 
van het bed zitten. ‘Ik ga,’ fluisterde ik, en ik gaf Robert een 
zacht duwtje, hoewel hij mijn vertrek bijna nooit opmerkte.

‘Kom snel terug,’ mompelde hij, meer slapend dan wakker, 
zijn ogen nog steeds gesloten.
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‘Doe ik.’ Mijn lippen streken langs de donkere stoppels op 
zijn wang voordat ik de deur uitglipte, de frisse Amsterdamse 
dageraad in. Ik had het juiste moment gekozen om naar huis 
te sluipen: de zonsopgang kleurde de wolken met een stralende 
wirwar van roze en oranje, een vleugje helderheid glansde door 
het grijs.

Ik zoefde voorbij de oude molen, door het Westerpark, op 
mijn laatste benen naar huis terwijl de roes van opwinding 
wegebde, de rokerige nevels van plezier vervlogen in de voch-
tige ochtendlucht en de laatste gloeiende vonken van intensiteit 
afkoelden tot dofrood pulserende sintels van vermoeidheid. 

Naar huis fietsen door de stille stad bij zonsopgang was een 
weldaad en een plezier, de rust in de straten en het gladde 
spiegeloppervlak van de grachten een verademing. Op ochten-
den als deze, na nachten als de nacht die ik net had gehad, 
voelde de wind op mijn gezicht als pure vrijheid. 

Er waren veel nachten geweest, en veel mannen. Op een 
willekeurige avond had mijn rit naar huis de laatste trein terug 
naar Amsterdam kunnen zijn, vol met dronken carnavalsvier-
ders in idiote outfits, vanaf Charlies appartement in Nijmegen. 
Het had ook de Uber om zes uur ’s ochtends kunnen zijn 
vanaf het huis van Rick, een sms’je vanaf de achterbank om te 
zeggen dat ik veilig onderweg was en om hem te bedanken voor 
de avond, of het witte busje van Massimo volgeladen met Si-
ciliaanse producten, met classic rock op vol volume de hele 
weg van Noord naar West. Het had ook, zoals zo vaak, een 
fietstocht naar huis op de automatische piloot kunnen zijn, in 
de outfit van de voorgaande avond; een walk of shame zonder 
de schaamte, langs de buren die met hun kinderen bij het raam 
zaten te ontbijten, waarbij ik me slechts in het voorbijgaan 
afvroeg wat ze hadden gezien, wat ze dachten, wat ze wisten.
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De rit naar huis was nooit gewoon een reis van punt A naar 
punt B. Het was een overgang van de ene ruimte naar de an-
dere, van de ene ik naar de andere: van seksuele vrijheid naar 
huiselijk geluk, van de verleidelijke spanning van het nieuwe 
en andere naar de innige vertrouwdheid van het geliefde en 
alledaagse, een dunne slipstream van tijd waarin ik de mantel 
van vrijbuiter en minnares afwierp en die van moeder en echt-
genote weer opnam. Na al zo vaak tussen beide te hebben 
gewisseld, voelde ik nauwelijks wrijving als ik thuiskwam bij 
mijn man en kind. Ongeacht het vertrekpunt of het vervoers-
middel was de eindbestemming altijd dezelfde. 

Thuis was het stil. Ik stapte meteen onder de douche om de 
nacht van me af te spoelen en liet mijn hoofd leeg worden 
onder het hete water. Later zou er nog tijd zijn om de hoogte-
punten te herbeleven. Nu kon ik alleen maar aan slapen den-
ken. Schoongeboend en met natte haren sloop ik de nog don-
kere slaapkamer binnen, tilde een hoek van het dekbed op en 
schoof naast mijn man in bed. 

Marcus lag met zijn rug naar me toe, maar toen ik hem 
aanraakte rolde hij zich om, meer slapend dan wakker, zijn 
ogen nog steeds gesloten. Hij trok de ronding van mijn lichaam 
tegen het zijne, omhulde me met zijn vertrouwde warmte. Het 
gewicht van zijn been over het mijne, een anker in de diepte. 
Ik zweefde nog, maar nu was ik gezekerd: aan hem, aan ons, 
aan mijn leven en dat van ons samen.

Ik kreeg niet altijd zo’n warm welkom bij thuiskomst. Er 
was een tijd dat Marcus met zijn rug naar me toe bleef liggen 
en deed alsof hij sliep, ook al wist ik dat hij wakker was. Deze 
ochtendomhelzingen waren zwaarbevochten, net als de zorge-
loze fietstochtjes die me naar ze toe voerden. 

Over een paar uur zouden mijn halfgesloten ogen opengaan 
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en onze dochter tussen ons in zien liggen, een sterrenkrans van 
zwart haar en ranke ledematen gewikkeld in een paars met 
groene zeemeerminstaart van fleece, waarna ik weer in slaap 
zou vallen. Later zou ik volledig wakker worden door de zon 
die door de witgeschilderde luiken naar binnen stroomde, het 
vrolijke gekwetter van tekenfilms uit de woonkamer en de geur 
van verse koffie uit de keuken. Marcus zou ontbijt voor drie 
op een houten dienblad naar binnen dragen: spek, kaneel-
broodjes, pannenkoeken met poedersuiker en hagelslag. Hij 
zou de paarse dubbelzijdige dildo uit mijn tas zien steken en 
vragen: ‘Goh. Nou, hoe was dát?’ Ik zou hem een blik toewer-
pen die zei: ssst, later, terwijl kleine voetjes naar ons toe kwa-
men dribbelen, aangetrokken door de geur van spek en het 
vooruitzicht van ochtendknuffels in het bed van mama en 
papa. En hij zou het begrijpen. Later.

Voor nu waren we met zijn tweetjes en kon ik alleen maar 
aan slapen denken. Het laatste wat ik hoorde voordat de we-
reld weggleed, was wederom het geluid van knarsetanden in 
mijn oor. 

Thuis, dacht ik. Ik ben thuis.

*

Op mijn Tinder-profiel beschrijft een zorgvuldige selectie steek-
woorden wie ik ben en waar ik naar op zoek ben. Tropisch 

meisje in Amsterdam. 1,56, mijn lengte – ik woon in een land 
met de langste inwoners ter wereld, dus dit is belangrijke in-
formatie. Cocktails, kletsen, dansen, zoenen – een korte lijst 
met voorkeuren en activiteiten bedoeld om de aandacht te trek-
ken van degenen die van hetzelfde houden en degenen die dat 
niet doen eruit te filteren. Ja, er zijn mensen die niet van zoenen 
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houden. Ik heb ze ontmoet en hoef er niet nog meer te ontmoe-
ten.

Het is beter om het kort te houden. Bondigheid is macht. 
Lezen mannen die dingen überhaupt wel? Daarna volgt een 
achteloze onthulling. O, en mijn partner weet dat ik hier op 

zit. Ik eindig met een trucje dat ik heb geleerd als copywriter: 
de open uitnodiging.

Je mag me alles vragen.
Blijkbaar lezen mannen wel. Negen van de tien keer is de 

eerste vraag die ik van een nieuwe match krijg: Hoe werkt dat 

dan? In de acht jaar sinds mijn man en ik voor het eerst de 
deuren van ons zeventienjarige huwelijk opengooiden en de 
woeste wind van consensuele non-monogamie binnenlieten, 
was ‘hoe werkt het?’ de eerste vraag die ik kreeg van mensen 
die ik ontmoette, overwoog, afwees of accepteerde als seksu-
ele partner. Het is door de jaren heen het openingssalvo ge-
weest van meerdere flirtpartijen, gesprekken en ondervragin-
gen, verkenner en sensor in één, de voorhoede van een 
vragenreeks die inmiddels vertrouwd en zelfs voorspelbaar is 
geworden. 

Nieuwsgierigheid is een van de eigenschappen die ik het 
meest waardeer aan mezelf en bewonder bij anderen, dus ik ga 
vragen niet uit de weg. Er komen steeds nieuwe bij; de ant-
woorden veranderen met de tijd. Vragen die de moeite waard 
zijn om te stellen, zijn altijd de moeite waard om te beantwoor-
den. Maar een vraag als ‘hoe werkt het?’ is te breed om in één 
keer te beantwoorden.

Misschien is het beter als ik het je gewoon laat zien. 

*
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Een andere zaterdag. Eindelijk alleen. We hadden maar een uur 
met zijn tweetjes, hooguit anderhalf. Elkaar aankijkend met de 
uitgelaten verwachting van geliefden die een geheime affaire 
hebben en met een kneepje in elkaars gehandschoende handen, 
gingen Marcus en ik op een frisse, zonnige herfstmiddag op 
weg naar het Vondelpark.

We hadden net onze dochter afgezet bij haar wekelijkse or-
kestrepetitie, met viool op de rug en partituren in een linnen 
tasje. Ons verlegen meisje had het liefst gewild dat een van ons 
of wij allebei buiten de repetitieruimte bleven zitten, met de 
deur open voor af en toe een geruststellende blik. Maar het was 
niet de bedoeling dat ouders in het gebouw bleven rondhangen 
en er was ons gevraagd onze kinderen op de afgesproken eind-
tijd op te halen. Dit gaf ons een heerlijk kindvrij uur zonder 
iets omhanden, met niets te doen behalve genieten van onze 
stad en van elkaar.

Onze slingerende route richting het Vondelpark was een 
wandeling door ons verleden: langs de winkels op de Over-
toom, die Marcus en ik afstruinden voor meubels toen we pas 
in Amsterdam woonden; langs dikke ranken blauweregen die 
zich vastklampten aan geverfde balkons, wachtend op de 
lente; langs Lunchroom Wilhelmina, een piepkleine broodjes-
zaak vol krakkemikkige tafeltjes en bij elkaar geraapte stoelen, 
waar we graag kwamen toen we nog kinderloos en zorgeloos 
waren.

Naast de herinneringen die we deelden, brachten de nieuwe 
ontdekkingen die we deden ons dichter bij elkaar. We gluurden 
door een open poort en volgden onze nieuwsgierigheid naar 
binnen, naar een oud bakstenen ziekenhuis dat was gebouwd 
in 1891 en nu kunstenaars en architecten, therapeuten en start-
ups huisvestte. Droge herfstbladeren ritselden in ons kielzog 
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terwijl we over de binnenplaats dwaalden en ons erover ver-
baasden dat Amsterdam na al die tijd nog steeds zoveel verras-
singen voor ons in petto kon hebben.

Bij ’t Blauwe Theehuis in het park gingen we in de rij staan 
voor glühwein en koffie, waarna we onze papieren bekertjes 
meenamen naar een bankje aan het water. Ik gaf Marcus een 
duwtje toen ik een ouder echtpaar zag dat arm in arm wan-
delde: ‘Dat zijn wij, later.’ Wat voor leven hadden ze samen 
geleid? Welke verhalen zouden ze kunnen vertellen? Hij zei dat 
de oude man met de stijlvolle vilten hoed en suède elleboog-
stukken er een beetje te elegant uitzag om zijn toekomstige ik 
te zijn, maar dat de dame met de wijduitstaande kobaltblauwe 
jas zeker mijn toekomstige ik zou kunnen zijn.

De kleinigheden van een gedeeld leven vulden ons gesprek: 
het huishouden, roosters, werk, klusjes. Zoals de meeste ou-
ders die even een adempauze van hun kind kregen, brachten 
we een groot deel van onze tijd door met praten over dat kind. 
We luisterden en lachten, planden en stemden af. Maar al te 
snel was het tijd om terug te gaan naar de muziekschool, naar 
onze dochter en naar het ouderschap. Als dit een doorsnee 
zaterdag was geweest, waren we na de orkestrepetitie recht-
streeks naar huis gegaan. Maar vandaag was geen gewone 
dag. 

Om zo lang mogelijk te genieten van het zeldzame droge 
weer stopten we op weg naar huis bij het Westerpark, onze 
groene achtertuin. Vrijgelaten in de speeltuin zag onze dochter 
een kluitje schoolvriendjes en huppelde erop af. We glimlachten 
en knikten naar hun ouders, die bij elkaar stonden met glüh-
wein en koffie, net als wij een uur geleden, en verwikkeld wa-
ren in een uitputtingsslag: zouden de ouders het te koud krijgen 
of werden de kinderen eerder moe? De kinderen wonnen bijna 
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altijd. Om drie uur kneep Marcus in mijn hand: het was tijd. 
Hij gaf me een stevige knuffel. 

‘Veel plezier,’ zei ik tegen hem. ‘Ik red me wel.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. Dat vroeg hij altijd. 
‘Natuurlijk,’ zei ik resoluut. ‘Veel plezier. Wij vermaken ons 

wel.’
Hij liep met grote passen naar het houten klimrek en stak 

zijn armen uit naar ons giechelende, ondersteboven hangende 
kind, dat naar beneden kwam voor een knuffel. 

‘Mama brengt je zo naar huis,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Ik 
hou van je.’

‘Ik ook van jou,’ antwoordde ze ademloos, popelend om 
weer te gaan spelen. ‘Tot straks!’

Morgen, dacht ik. Tot morgen. Hij keek nog even om naar 
mij. Ik glimlachte terug als een moeder die haar kind gedag 
zegt op de eerste schooldag en deed mijn best om enthousiast 
en bemoedigend te kijken. Het komt allemaal goed, probeerde 
ik te zeggen met mijn blik. Het wordt hartstikke leuk! Je zult 
niet eens aan mij denken. Wacht maar. 

De blik werkte. Mijn man liep weg in de richting van het 
hotel midden in het Westerpark, terwijl hij zijn rugzak op zijn 
schouders hees. Daarin zaten een draagbare Bluetooth-speaker, 
vier stukken jutetouw van acht meter, condooms, glijmiddel en 
waarschijnlijk nog wat andere dingen waar ik geen weet van 
had en die niemand iets aangingen behalve hemzelf. Hij haalde 
zijn telefoon uit zijn zak en keek of zijn afspraakje er al was. 
Tot morgen, dacht ik nogmaals.

Mijn bevroren voeten dwongen me niet veel later om me 
gewonnen te geven in de wedstrijd in uithoudingsvermogen 
tussen ouder en kind. Ik maakte mijn dochter los uit haar 
troep bungelende aapjes, loodste haar naar huis en liet een 
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warm bad voor haar vollopen terwijl ik sushi bestelde. Ik 
zong mee met De Prins van Egypte, de populaire Dream-
Works-animatiefilm uit de jaren negentig, terwijl ze dam-
pende lepels misosoep naar binnen slurpte en doorschijnende 
bolletjes kuit in haar mond liet knappen. De Rode Zee spleet 
terwijl ik arganolie met jasmijngeur in haar lange, natte haar 
wreef en het uitborstelde tot het glanzend en glad was. Het 
bedtijdritueel was makkelijk en zoet; stipt om acht uur was 
ze diep in slaap.

Daarmee was de rest van de avond van mij. Hoewel ik an-
dere pleziertjes had gekozen – kant en satijn in de week in de 
wastafel, een kaars met ambergrisgeur op de vensterbank, een 
stukje pure chocolade en een paar trekjes hasj – viel ik in slaap 
met mijn boek opengeslagen op zijn lege kussen, in de weten-
schap dat Marcus zich op zijn manier vermaakte.

Mijn man kwam in fasen thuis. Eerst een whatsappje om 
2.33 uur, gelezen met samengeknepen ogen, wazig van de slaap. 
Ben weer alleen. Wil graag wat tijd voor mezelf om te ontspan-

nen. Is het goed als ik hier blijf slapen, ontbijt en rond negen 

thuis ben? Dan het geruis van de douche, een schaduw in de 
deuropening van de slaapkamer, van achteren verlicht door de 
lamp in de hal, het kraken van kastdeuren, het vochtige ge-
wicht van zijn lichaam als hij zich op bed laat zakken. En dan 
eindelijk zijn dij over de mijne, zijn arm om mijn ribbenkast, 
zijn hand op mijn borst. 

De zondagen beginnen bij ons laat en ontrollen zich traag. 
Mijn dochter is van de zeldzame soort waar de meeste ouders 
een moord voor zouden doen: ze slaapt goed en staat laat op. 
De ochtend erna was net als alle andere zondagen: zij en ik 
luierden met zijn tweeën op de bank in onze pyjama’s, boeken 
in onze handen, haar benen gestoken in de fleece zeemeermin-


