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Hoe is dat dan?






De wekker haalde me uit een korte, ondiepe slaap. Het eerste
steelse streepje ochtendlicht glipte door de luxaflex naar binnen
en viel op Robert, die naast me lag te slapen, het geluid van
zijn knarsetanden in mijn oor. Had hij zijn bitje wel ingedaan
voordat we onder zeil gingen? Tk kon het me niet herinneren.
Het was allemaal een waas zo vroeg in de ochtend, na zo’n
lange nacht.

Ik wilde de warmte van onze lichamen onder het dekbed
nog niet verlaten en reikte naar mijn telefoon, die ik vond op
het nachtkastje, tussen mijn astmapuffer en een pompflesje
glijmiddel. Mijn telefoon was bijna leeg, op het scherm knip-
perde de tijd: 5.00 uur. Even kwam ik in de verleiding om op
snooze te drukken, maar ik wist wel beter. Het was zo gemak-
kelijk om me over te geven aan de verlokking van nog vijf
minuten en dan vijf uur later wakker te worden in de felle,
meedogenloze schittering van de ochtend. En dat was niet de
bedoeling.

Als ik opschiet, kan ik de werkelijkheid voorblijven voordat
ze opstaat voor het ontbijt, dacht ik. Met al mijn wilskracht
maakte ik me los uit Roberts armen en stapte uit bed. Tk viste
mijn afgegooide beha en slipje van de leren fauteuil, plukte
mijn panty van de bobbelige rode poef en raapte mijn jurkje
op, een zwarte poel op het vloerkleed in de woonkamer. In het
schemerlicht trok ik mijn outfit van gisteravond aan als een
ninja: geoefend, stil, snel. Ik zou dit zelfs met mijn ogen dicht

kunnen.
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Uit de brokstukken van onze vrijdagavond — Roberts lege
bierblikjes, de peuken van onze uitgedrukte joints, die hij
altijd zo behendig rolt, en mijn enkele glas whisky, dat hij
altijd voor me inschenkt op z’n Iers, met een scheutje water
—graaide ik een paar dingen om in mijn tas te stoppen: de lege
fles Nikka From The Barrel, een kanten witte string met nep-
parels langs het open split aan de voorkant, een paarse dub-
belzijdige dildo.

‘Je zei dat je dat nooit zou doen!” had Robert de avond er-
voor gezegd, nadat we hijgend en uitgeput naast elkaar op het
bed waren gevallen. “Weet je nog dat je dat zei op onze tweede
date?’

‘Echt? Dat lijkt eeuwen geleden.’

‘We waren in de kelder van Radion,” had hij geantwoord. ‘Je
vroeg wat mijn diepste, duisterste fantasie was. Toen ik het
vertelde, zei je: “Sorry, maar dat is echt niks voor mij!”’

‘0, ja. Tk weet het weer. Ik zag het nut er niet van in om te
doen alsof ik een pik had.

Hij had gelachen.

‘Daar leek je gisteravond heel anders over te denken.’

‘Ja, nou... we hebben hier allebei veel plezier van gehad.” Tk
had onder het dekbed naar onze nieuwe paarse vriend gegrab-
beld, het gladde siliconen gewicht gevoeld en hem tevoorschijn
gehaald, waarna we er allebei aandachtig naar hadden geke-
ken. ‘Dat had ik niet verwacht.

Eenmaal aangekleed en ingepakt, met al mijn spullen in mijn
tas, liep ik op mijn tenen de slaapkamer in en ging op de rand
van het bed zitten. Tk ga,’ fluisterde ik, en ik gaf Robert een
zacht duwtje, hoewel hij mijn vertrek bijna nooit opmerkte.

‘Kom snel terug,” mompelde hij, meer slapend dan wakker,

zijn ogen nog steeds gesloten.
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‘Doe ik.” Mijn lippen streken langs de donkere stoppels op
zijn wang voordat ik de deur uitglipte, de frisse Amsterdamse
dageraad in. Tk had het juiste moment gekozen om naar huis
te sluipen: de zonsopgang kleurde de wolken met een stralende
wirwar van roze en oranje, een vleugje helderheid glansde door
het grijs.

Ik zoefde voorbij de oude molen, door het Westerpark, op
mijn laatste benen naar huis terwijl de roes van opwinding
wegebde, de rokerige nevels van plezier vervlogen in de voch-
tige ochtendlucht en de laatste gloeiende vonken van intensiteit
afkoelden tot dofrood pulserende sintels van vermoeidheid.

Naar huis fietsen door de stille stad bij zonsopgang was een
weldaad en een plezier, de rust in de straten en het gladde
spiegeloppervlak van de grachten een verademing. Op ochten-
den als deze, na nachten als de nacht die ik net had gehad,
voelde de wind op mijn gezicht als pure vrijheid.

Er waren veel nachten geweest, en veel mannen. Op een
willekeurige avond had mijn rit naar huis de laatste trein terug
naar Amsterdam kunnen zijn, vol met dronken carnavalsvier-
ders in idiote outfits, vanaf Charlies appartement in Nijmegen.
Het had ook de Uber om zes uur ’s ochtends kunnen zijn
vanaf het huis van Rick, een sms’je vanaf de achterbank om te
zeggen dat ik veilig onderweg was en om hem te bedanken voor
de avond, of het witte busje van Massimo volgeladen met Si-
ciliaanse producten, met classic rock op vol volume de hele
weg van Noord naar West. Het had ook, zoals zo vaak, een
fietstocht naar huis op de automatische piloot kunnen zijn, in
de outfit van de voorgaande avond; een walk of shame zonder
de schaamte, langs de buren die met hun kinderen bij het raam
zaten te ontbijten, waarbij ik me slechts in het voorbijgaan

afvroeg wat ze hadden gezien, wat ze dachten, wat ze wisten.
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De rit naar huis was nooit gewoon een reis van punt A naar
punt B. Het was een overgang van de ene ruimte naar de an-
dere, van de ene ik naar de andere: van seksuele vrijheid naar
huiselijk geluk, van de verleidelijke spanning van het nieuwe
en andere naar de innige vertrouwdheid van het geliefde en
alledaagse, een dunne slipstream van tijd waarin ik de mantel
van vrijbuiter en minnares afwierp en die van moeder en echt-
genote weer opnam. Na al zo vaak tussen beide te hebben
gewisseld, voelde ik nauwelijks wrijving als ik thuiskwam bij
mijn man en kind. Ongeacht het vertrekpunt of het vervoers-
middel was de eindbestemming altijd dezelfde.

Thuis was het stil. Tk stapte meteen onder de douche om de
nacht van me af te spoelen en liet mijn hoofd leeg worden
onder het hete water. Later zou er nog tijd zijn om de hoogte-
punten te herbeleven. Nu kon ik alleen maar aan slapen den-
ken. Schoongeboend en met natte haren sloop ik de nog don-
kere slaapkamer binnen, tilde een hoek van het dekbed op en
schoof naast mijn man in bed.

Marcus lag met zijn rug naar me toe, maar toen ik hem
aanraakte rolde hij zich om, meer slapend dan wakker, zijn
ogen nog steeds gesloten. Hij trok de ronding van mijn lichaam
tegen het zijne, omhulde me met zijn vertrouwde warmte. Het
gewicht van zijn been over het mijne, een anker in de diepte.
Ik zweefde nog, maar nu was ik gezekerd: aan hem, aan ons,
aan mijn leven en dat van ons samen.

Ik kreeg niet altijd zo’n warm welkom bij thuiskomst. Er
was een tijd dat Marcus met zijn rug naar me toe bleef liggen
en deed alsof hij sliep, ook al wist ik dat hij wakker was. Deze
ochtendomhelzingen waren zwaarbevochten, net als de zorge-
loze fietstochtjes die me naar ze toe voerden.

Over een paar uur zouden mijn halfgesloten ogen opengaan
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en onze dochter tussen ons in zien liggen, een sterrenkrans van
zwart haar en ranke ledematen gewikkeld in een paars met
groene zeemeerminstaart van fleece, waarna ik weer in slaap
zou vallen. Later zou ik volledig wakker worden door de zon
die door de witgeschilderde luiken naar binnen stroomde, het
vrolijke gekwetter van tekenfilms uit de woonkamer en de geur
van verse koffie uit de keuken. Marcus zou ontbijt voor drie
op een houten dienblad naar binnen dragen: spek, kaneel-
broodjes, pannenkoeken met poedersuiker en hagelslag. Hij
zou de paarse dubbelzijdige dildo uit mijn tas zien steken en
vragen: ‘Goh. Nou, hoe was dat?’ Ik zou hem een blik toewer-
pen die zei: ssst, later, terwijl kleine voetjes naar ons toe kwa-
men dribbelen, aangetrokken door de geur van spek en het
vooruitzicht van ochtendknuffels in het bed van mama en
papa. En hij zou het begrijpen. Later.

Voor nu waren we met zijn tweetjes en kon ik alleen maar
aan slapen denken. Het laatste wat ik hoorde voordat de we-
reld weggleed, was wederom het geluid van knarsetanden in

mijn oor.

Thuis, dacht ik. Ik ben thuis.

Op mijn Tinder-profiel beschrijft een zorgvuldige selectie steek-
woorden wie ik ben en waar ik naar op zoek ben. Tropisch
meisje in Amsterdam. 1,56, mijn lengte — ik woon in een land
met de langste inwoners ter wereld, dus dit is belangrijke in-
formatie. Cocktails, kletsen, dansen, zoenen — een korte lijst
met voorkeuren en activiteiten bedoeld om de aandacht te trek-
ken van degenen die van hetzelfde houden en degenen die dat

niet doen eruit te filteren. Ja, er zijn mensen die niet van zoenen
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houden. Tk heb ze ontmoet en hoef er niet nog meer te ontmoe-
ten.

Het is beter om het kort te houden. Bondigheid is macht.
Lezen mannen die dingen iiberhaupt wel? Daarna volgt een
achteloze onthulling. O, en mijn partner weet dat ik hier op
zit. Ik eindig met een trucje dat ik heb geleerd als copywriter:
de open uitnodiging.

Je mag me alles vragen.

Blijkbaar lezen mannen wel. Negen van de tien keer is de
eerste vraag die ik van een nieuwe match krijg: Hoe werkt dat
dan? In de acht jaar sinds mijn man en ik voor het eerst de
deuren van ons zeventienjarige huwelijk opengooiden en de
woeste wind van consensuele non-monogamie binnenlieten,
was ‘hoe werkt het?’ de eerste vraag die ik kreeg van mensen
die ik ontmoette, overwoog, afwees of accepteerde als seksu-
ele partner. Het is door de jaren heen het openingssalvo ge-
weest van meerdere flirtpartijen, gesprekken en ondervragin-
gen, verkenner en sensor in één, de voorhoede van een
vragenreeks die inmiddels vertrouwd en zelfs voorspelbaar is
geworden.

Nieuwsgierigheid is een van de eigenschappen die ik het
meest waardeer aan mezelf en bewonder bij anderen, dus ik ga
vragen niet uit de weg. Er komen steeds nieuwe bij; de ant-
woorden veranderen met de tijd. Vragen die de moeite waard
zijn om te stellen, zijn altijd de moeite waard om te beantwoor-
den. Maar een vraag als ‘hoe werkt het?’ is te breed om in één
keer te beantwoorden.

Misschien is het beter als ik het je gewoon laat zien.
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Een andere zaterdag. Eindelijk alleen. We hadden maar een uur
met zijn tweetjes, hooguit anderhalf. Elkaar aankijkend met de
uitgelaten verwachting van geliefden die een geheime affaire
hebben en met een kneepje in elkaars gehandschoende handen,
gingen Marcus en ik op een frisse, zonnige herfstmiddag op
weg naar het Vondelpark.

We hadden net onze dochter afgezet bij haar wekelijkse or-
kestrepetitie, met viool op de rug en partituren in een linnen
tasje. Ons verlegen meisje had het liefst gewild dat een van ons
of wij allebei buiten de repetitieruimte bleven zitten, met de
deur open voor af en toe een geruststellende blik. Maar het was
niet de bedoeling dat ouders in het gebouw bleven rondhangen
en er was ons gevraagd onze kinderen op de afgesproken eind-
tijd op te halen. Dit gaf ons een heerlijk kindvrij uur zonder
iets omhanden, met niets te doen behalve genieten van onze
stad en van elkaar.

Onze slingerende route richting het Vondelpark was een
wandeling door ons verleden: langs de winkels op de Over-
toom, die Marcus en ik afstruinden voor meubels toen we pas
in Amsterdam woonden; langs dikke ranken blauweregen die
zich vastklampten aan geverfde balkons, wachtend op de
lente; langs Lunchroom Wilhelmina, een piepkleine broodjes-
zaak vol krakkemikkige tafeltjes en bij elkaar geraapte stoelen,
waar we graag kwamen toen we nog kinderloos en zorgeloos
waren.

Naast de herinneringen die we deelden, brachten de nieuwe
ontdekkingen die we deden ons dichter bij elkaar. We gluurden
door een open poort en volgden onze nieuwsgierigheid naar
binnen, naar een oud bakstenen ziekenhuis dat was gebouwd
in 1891 en nu kunstenaars en architecten, therapeuten en start-

ups huisvestte. Droge herfstbladeren ritselden in ons kielzog
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terwijl we over de binnenplaats dwaalden en ons erover ver-
baasden dat Amsterdam na al die tijd nog steeds zoveel verras-
singen voor ons in petto kon hebben.

Bij ’t Blauwe Theehuis in het park gingen we in de rij staan
voor glihwein en koffie, waarna we onze papieren bekertjes
meenamen naar een bankje aan het water. Ik gaf Marcus een
duwtje toen ik een ouder echtpaar zag dat arm in arm wan-
delde: ‘Dat zijn wij, later.” Wat voor leven hadden ze samen
geleid? Welke verhalen zouden ze kunnen vertellen? Hij zei dat
de oude man met de stijlvolle vilten hoed en suéde elleboog-
stukken er een beetje te elegant uitzag om zijn toekomstige ik
te zijn, maar dat de dame met de wijduitstaande kobaltblauwe
jas zeker mijn toekomstige ik zou kunnen zijn.

De kleinigheden van een gedeeld leven vulden ons gesprek:
het huishouden, roosters, werk, klusjes. Zoals de meeste ou-
ders die even een adempauze van hun kind kregen, brachten
we een groot deel van onze tijd door met praten over dat kind.
We luisterden en lachten, planden en stemden af. Maar al te
snel was het tijd om terug te gaan naar de muziekschool, naar
onze dochter en naar het ouderschap. Als dit een doorsnee
zaterdag was geweest, waren we na de orkestrepetitie recht-
streeks naar huis gegaan. Maar vandaag was geen gewone
dag.

Om zo lang mogelijk te genieten van het zeldzame droge
weer stopten we op weg naar huis bij het Westerpark, onze
groene achtertuin. Vrijgelaten in de speeltuin zag onze dochter
een kluitje schoolvriendjes en huppelde erop af. We glimlachten
en knikten naar hun ouders, die bij elkaar stonden met glith-
wein en koffie, net als wij een uur geleden, en verwikkeld wa-
ren in een uitputtingsslag: zouden de ouders het te koud krijgen

of werden de kinderen eerder moe? De kinderen wonnen bijna
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altijd. Om drie uur kneep Marcus in mijn hand: het was tijd.
Hij gaf me een stevige knuffel.

“Veel plezier, zei ik tegen hem. Tk red me wel.’

“Weet je het zeker?’ vroeg hij. Dat vroeg hij altijd.

‘Natuurlijk,’ zei ik resoluut. “Veel plezier. Wij vermaken ons
wel.’

Hij liep met grote passen naar het houten klimrek en stak
zijn armen uit naar ons giechelende, ondersteboven hangende
kind, dat naar beneden kwam voor een knuffel.

‘Mama brengt je zo naar huis,” hoorde ik hem zeggen. Tk
hou van je.

Tk ook van jou, antwoordde ze ademloos, popelend om
weer te gaan spelen. ‘Tot straks!’

Morgen, dacht ik. Tot morgen. Hij keek nog even om naar
mij. Ik glimlachte terug als een moeder die haar kind gedag
zegt op de eerste schooldag en deed mijn best om enthousiast
en bemoedigend te kijken. Het komt allemaal goed, probeerde
ik te zeggen met mijn blik. Het wordt hartstikke leuk! Je zult
niet eens aan mij denken. Wacht maar.

De blik werkte. Mijn man liep weg in de richting van het
hotel midden in het Westerpark, terwijl hij zijn rugzak op zijn
schouders hees. Daarin zaten een draagbare Bluetooth-speaker,
vier stukken jutetouw van acht meter, condooms, glijmiddel en
waarschijnlijk nog wat andere dingen waar ik geen weet van
had en die niemand iets aangingen behalve hemzelf. Hij haalde
zijn telefoon uit zijn zak en keek of zijn afspraakje er al was.
Tot morgen, dacht ik nogmaals.

Mijn bevroren voeten dwongen me niet veel later om me
gewonnen te geven in de wedstrijd in uithoudingsvermogen
tussen ouder en kind. Ik maakte mijn dochter los uit haar

troep bungelende aapjes, loodste haar naar huis en liet een
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warm bad voor haar vollopen terwijl ik sushi bestelde. Tk
zong mee met De Prins van Egypte, de populaire Dream-
Works-animatiefilm uit de jaren negentig, terwijl ze dam-
pende lepels misosoep naar binnen slurpte en doorschijnende
bolletjes kuit in haar mond liet knappen. De Rode Zee spleet
terwijl ik arganolie met jasmijngeur in haar lange, natte haar
wreef en het uitborstelde tot het glanzend en glad was. Het
bedtijdritueel was makkelijk en zoet; stipt om acht uur was
ze diep in slaap.

Daarmee was de rest van de avond van mij. Hoewel ik an-
dere pleziertjes had gekozen — kant en satijn in de week in de
wastafel, een kaars met ambergrisgeur op de vensterbank, een
stukje pure chocolade en een paar trekjes hasj — viel ik in slaap
met mijn boek opengeslagen op zijn lege kussen, in de weten-
schap dat Marcus zich op zijn manier vermaakte.

Mijn man kwam in fasen thuis. Eerst een whatsappje om
2.3 3 uur, gelezen met samengeknepen ogen, wazig van de slaap.
Ben weer alleen. Wil graag wat tijd voor mezelf om te ontspan-
nen. Is het goed als ik hier blijf slapen, ontbijt en rond negen
thuis ben? Dan het geruis van de douche, een schaduw in de
deuropening van de slaapkamer, van achteren verlicht door de
lamp in de hal, het kraken van kastdeuren, het vochtige ge-
wicht van zijn lichaam als hij zich op bed laat zakken. En dan
eindelijk zijn dij over de mijne, zijn arm om mijn ribbenkast,
zijn hand op mijn borst.

De zondagen beginnen bij ons laat en ontrollen zich traag.
Mijn dochter is van de zeldzame soort waar de meeste ouders
een moord voor zouden doen: ze slaapt goed en staat laat op.
De ochtend erna was net als alle andere zondagen: zij en ik
luierden met zijn tweeén op de bank in onze pyjama’s, boeken

in onze handen, haar benen gestoken in de fleece zeemeermin-
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