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Voor Loretta Kinsella



Kaal als een kleerkast doemt het op, in eiken.

Het staat er levensgroot, wat wij altijd al wisten,

En niet konden ontgaan, maar ook niet echt aanvaarden.

Eén kant van ons moet gaan. Het valt niet te betwisten.

Uit: ‘Aubade’ van Philip Larkin
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1

Op vrijdag 29 juli kreeg Dublin het weer dat was voor-
speld. De hele ochtend scheen de geelkoperen zon 
schaamteloos op Merrion Square, waar hij tot op het 
bureau van Cathal reikte, die op zijn vaste plek bij het 
geopende raam zat. Er woei een vleugje van de geur van 
gemaaid gras naar binnen en om de zoveel tijd beroer-
de een broeierige bries de klimop op de dorpel onder 
het venster. Toen er een schaduw voorbijgleed keek hij 
naar buiten. Hoog in de lucht zwermde een kameraad-
schappelijk schermutselende vlucht zwaluwen. Op de 
grasvelden lagen een paar mensen te zonnen, en hij 
zag kinderen en perken die bol stonden van de bloe-
men, want veel van het leven ging moeiteloos door, 
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ondanks alle pijnlijke menselijke verwikkelingen en de 
wetenschap hoe alles moest eindigen.

De dag voelde nu al eindeloos aan. Toen hij weer 
keek, bovenaan zijn beeldscherm, stond daar 14:27. Hij 
wou dat hij in de lunchpauze naar buiten was gegaan 
en helemaal tot aan het kanaal was gelopen. Dan had 
hij daar even op een van de bankjes kunnen gaan zitten 
om te kijken naar de zwijgende zwanen en hun jongen 
die de broodkorsten en andere restjes die mensen in 
het water gooiden opslokten. Onbedoeld sloot hij het 
bestand waarin hij had zitten werken, een overzicht 
van de verdeling van het budget, af zonder het op te 
slaan. Er schoot een flits van iets wat veel weg had van 
zelfverachting door hem heen, waarna hij opstond, de 
gang doorliep tot aan de herentoiletten, waar niemand 
was, en in een van de hokjes ging zitten. Hij bleef een 
poosje op de wc-bril zitten staren naar de binnenkant 
van de deur, waar niets op geschreven of in gekrast 
was, totdat hij zich wat minder wankel voelde. Toen 
liep hij naar de wastafel, gooide wat water over zijn 
gezicht en droogde zijn gezicht en handen langzaam 
af met de tissue die automatisch uit de dispenser rolde.

Op de terugweg naar zijn bureau stopte hij bij de 
koffie automaat, drukte op de knop voor ‘americano’ 
en wachtte tot die in het bekertje was gelopen.
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De koffie was bijna klaar toen Cynthia, de fleurig 
geklede vrouw van de boekhoudafdeling, kwam aan-
gelopen, onderwijl lachend een gesprek op haar mo-
bieltje voerend. Ze zweeg toen ze hem zag en brak het 
gesprek even later af.

‘Hoe is het, Cathal?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Goed. En met jou?’
‘Goed.’ Ze glimlachte. ‘Aardig dat je het vraagt.’
Hij pakte zijn koffie en liep weg voordat hij er suiker 

in had gedaan, en voordat ze nog meer kon zeggen.
Toen hij terug was bij zijn bureau en naar de boven-

hoek van het beeldscherm keek was het 14:54. Hij was 
net bezig het bestand weer te openen om nog eens te 
lezen wat erin stond, en aan het bedenken welke wij-
zigingen hij opnieuw zou moeten invoeren, toen zijn 
chef kwam buurten.

Zijn chef kwam uit Noord-Ierland, was ruim tien jaar 
jonger dan hij, droeg dure maatpakken en squashte in 
de weekenden.

‘Zo, Cathal. Hoe gaan de zaken?’
‘Prima,’ zei Cathal. ‘Bedankt.’
‘Heb je wel geluncht, iets gegeten tussen de mid-

dag?’
‘Ja, hoor,’ zei Cathal. ‘Maak je geen zorgen.’
Zijn chef bekeek hem eens goed, en nam zijn gebrui-
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kelijke overhemd, stropdas en broek, en zijn niet ge-
poetste schoenen op.

‘Je weet dat je niet per se hoeft te blijven, hè?’ zei zijn 
chef. ‘Waarom nok je er niet mee voor vandaag?’ Hij 
kreeg een beetje een kleur, schijnbaar uit ongemak over 
zijn goedbedoelde formulering.

‘Ik ben bijna klaar met de eerste opzet van het budget,’ 
zei Cathal. ‘Die wil ik graag afmaken.’

‘Dat snap ik,’ zei zijn chef. ‘Wat jij wilt. Geen stress.’
Zijn chef trok zich terug in zijn kantoor en Cathal 

hoorde de deur zachtjes dichtgaan.
Toen hij weer naar buiten keek was de hemel leeg en 

blauw. Hij nam een slokje van de bittere koffie en staar-
de naar het bestand dat hij niet had opgeslagen. Het was 
moeilijk te lezen vanwege het felle zonlicht, dus zette hij 
het lettertype op vet en kantelde hij het beeldscherm een 
beetje. Een poosje probeerde hij zich te concentreren op 
wat er stond, maar uiteindelijk besloot hij zich te beper-
ken tot de serie standaardbrieven, die op de aanhef na 
allemaal identiek zouden zijn:

Geachte _____,
Dank u voor uw aanvraag voor een werkbeurs in de 
Beeldende Kunsten. Het selectiecomité is inmiddels 
bijeen geweest en heeft haar keuzes gemaakt. Er waren 
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in de laatste ronde bijzonder veel kwalitatief hoog-
waardige gegadigden, en wij moeten u tot onze spijt 
mede delen dat in dit geval…

Om vijf uur had hij de meeste afwijzingen op het offi-
ciële briefpapier geprint en stond hij in de gang op de 
lift te wachten. Toen hij iemand hoorde aankomen nam 
hij gauw de deur naar het trappenhuis. Daar was het 
warmer en rook het muf. De jonge Poolse vrouw die na 
kantooruren kwam schoonmaken stond met haar rug 
tegen de trapleuning en was een berichtje aan het stu-
ren. Hij voelde dat ze naar hem keek toen hij langsliep 
en was blij toen hij de voet van de trap en de uitgang 
bereikt had en de straat op kon, waar het lawaaiig was 
en een broeierige file ongeduldig bij het stoplicht stond.

Hij deed zijn das af, tastte in zijn jasje naar zijn bus-
kaart, die in de borstzak zat, en liep naar de halte bij 
het Davenport Hotel, waar hij op de bus naar Arklow 
wachtte. Zonder aanwijsbare reden twijfelde iets in 
hem eraan of de bus die dag zou komen, maar hij kwam 
er al snel aan over Westland Row en stopte zoals ge-
bruikelijk om de passagiers te laten instappen.

Bijna alle zitplaatsen waren bezet en hij moest aan het 
gangpad gaan zitten, naast een zwaarlijvige vrouw die 
een stukje opschoof naar het raam om ruimte voor hem 
te maken.
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‘Weertje vandaag, hè?’ zei ze opgewekt.
‘Ja,’ zei Cathal.
‘Ze zeggen dat het mooi blijft,’ zei ze. ‘Het weer.’
Hij had verkeerd gekozen. Deze vrouw wilde duide-

lijk kletsen. Hij wou dat ze haar mond hield, maar be-
sloot zich niet te ergeren.

‘Dat is fijn om te horen,’ zei hij.
‘Wij gaan zondag met de kleinkinderen naar Brittas 

om te zwemmen,’ vervolgde ze. ‘Als we dat niet gauw 
doen is de zomer alweer voorbij. Wat vliegt de tijd toch, 
hè?’

Ze pakte een rolletje pepermunt uit haar tas en bood 
hem er eentje aan, maar hij sloeg het af.

‘En u?’ vroeg ze. ‘Hebt u nog plannen voor het week-
end?’

‘Nee, gewoon wat niksen,’ zei Cathal, die het ge-
sprek een kant op stuurde waar het misschien zou 
dood lopen.

Normaal gesproken zou hij nu zijn mobieltje gepakt 
hebben om te kijken of hij nog berichten had, maar hij 
merkte dat hij er nog niet klaar voor was, en vroeg zich 
vervolgens af of iemand ooit klaar was voor dingen die 
moeilijk of pijnlijk waren.

‘En we gaan ook met ze naar de boerderij van mijn 
broer,’ zei de vrouw. ‘We willen niet dat ze opgroeien 



17

met het idee dat melk uit een pak komt. Kinderen heb-
ben het maar makkelijk tegenwoordig.’

‘Daar zit wat in.’
‘Hebt u kinderen?’
Cathal schudde zijn hoofd. ‘Nee.’
‘Nou, dan bent u misschien wel beter af,’ zei ze. ‘Ze 

maken je soms doodongelukkig.’
Hij dacht dat ze hierop door zou gaan, maar ze pakte 

een boek uit haar tas, The Woman Who Walked Into Doors, 
en was daar even later volkomen in verdiept.

Het was drukker dan anders om die tijd op de uitvals-
weg en op het eerste stuk van de N11, maar toen ze de 
afslag naar Bray eenmaal voorbij waren en de snelweg 
opreden werd het rustiger. Hij keek naar de bomen en 
landerijen die langsgleden en naar de beboste heuvels 
daarachter, die hij bijna dagelijks zag maar nooit had 
beklommen. Sneller dan hij had verwacht zaten ze al op 
de rondweg om Wicklow Town en reden ze verder door 
naar het zuiden, op ongeveer dezelfde tijd als anders.

Het was een saaie dag geweest. Op de halte bij Jack 
White’s Inn kwam een zwangere vrouw het gangpad in 
lopen die op de leeggekomen plek tegenover hem ging 
zitten. Hij ademde haar geur in, totdat hij bedacht dat 
er duizenden, zo niet honderdduizenden vrouwen 
moesten zijn die net zo roken.
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Iets meer dan een jaar geleden was hij de trap bij zijn 
kantoor bijna af gerend om Sabine te treffen bij de 
ingang van het park op Merrion Square, waar het 
beeld van Wilde tegen een rotsblok rustte. Ze had een 
wit broekpak en sandalen aangehad, een zonnebril 
gedragen, en een veelkleurig kralensnoer om haar 
hals. Ze waren overgestoken naar de National Gallery 
om de Vermeer-tentoonstelling te zien; zij had de 
kaartjes online gekocht. Hij had dicht bij haar gestaan 
om de geur van haar parfum te kunnen opsnuiven 
terwijl ze de schilderijen bekeken. Hoewel zij Ver-
meers vrouwen bewonderde, leken ze hem vooral te 
niksen, alsof ze vergeefs op iets of iemand wachtten. 
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Of ze zaten zichzelf te bekijken in een spiegeltje. Zelfs 
het robuuste melkmeisje leek de melk op haar dooie 
akkertje uit te schenken, alsof ze niets anders of be-
ters te doen had.

Ze hadden daarna de bus naar zijn huis in Arklow 
genomen en in bed gelegen met het raam wijd open. 
Een warme bries en het metalige geluid van het wind-
orgel van zijn buurvrouw waren de kamer in gewaaid. 
Ze had zeker een uur geslapen voordat ze naar de 
super markt was gelopen voor de boodschappen en het 
eten had klaargemaakt: gebraden kip met knoflook, 
courgette en takjes tijm. Die vrouw kon koken, dat 
moest hij haar zelfs nu nog nageven. Maar iets in hem 
had altijd een hekel gehad aan de grote hoeveelheden 
vuile vaat die hij allemaal moest afspoelen voor hij hem 
in de afwasmachine kon zetten, met uitzondering van 
de ovenschaal, waarvan ze meestal zei dat ze hem een 
nachtje in de gootsteen moesten laten staan weken, en 
die daar dan nog steeds stond als hij op maandag uit 
zijn werk kwam.

Ze hadden elkaar ruim twee jaar geleden ontmoet 
bij een congres in Toulouse. Zij was tenger en fijnge-
bouwd, had bruin haar, een goed figuur en donkere 
ogen die niet helemaal recht stonden, ze loenste een 
klein beetje. Hij had zich aangetrokken gevoeld door 
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hoe ze gekleed was, in een blauwgrijze rok en blouse, 
en doordat ze volkomen op haar gemak leek, maar toch 
alert op haar omgeving. Hij had die eerste ochtend 
achter haar gezeten, en terwijl de inleidende spreker 
zijn jargon over het gehoor uitstortte, had hij naar de 
knoopjes achter op haar blouse gekeken en zich afge-
vraagd of ze die zelf in de lusjes had gedaan. Ze had 
geen ring om haar vinger. In de koffiepauze was hij op 
haar afgestapt en toen bleek dat zij ook in het centrum 
van Dublin werkte, voor het Hugh Lane Museum, en 
samen met drie jongere, pas afgestudeerde vrouwen 
een appartement huurde in Rathgar.

‘Ben je wel eens in Wicklow geweest?’
‘Ik ken Glendalough en Avondale een beetje,’ zei ze. 

‘En ik heb gelopen in de bergen. Schitterend landschap 
daar.’

‘Je zou een keertje kunnen langskomen om nog wat 
meer van het landschap te zien,’ had Cathal gezegd, en 
hij had haar telefoonnummer gevraagd, eraan toevoe-
gend dat ze een keer een drankje zouden kunnen doen 
na het werk.

Aanvankelijk was de belangstelling van haar kant 
lauw, maar hij drong niet aan. Toen begon ze soms een 
weekend langs te komen en dan bleef ze ook slapen. Ze 
was opgegroeid in de kuststreek van Normandië, vond 


