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1

Elke wijn heeft een geschiedenis. Sommige wijnen komen van wijngaar-
den die van generatie op generatie worden doorgegeven. De wijnstokken 
kunnen meer dan honderd jaar oud zijn. Wijnstokken die branden, droog-
tes en overstromingen hebben overleefd. En wijnstokken die naar de an-
dere kant van de wereld zijn gereisd en geplant zijn op een plek waarvan 
niemand dacht dat er ooit ‘drinkbare’ druiven zouden kunnen groeien.

Wanneer Bente Hammar de gasten van de wijnbar een wijn adviseer-
de, vertelde ze er altijd een verhaal bij. Het verhaal. Met de geschiedenis 
van de wijnmaker die zeventig jaar oude wijnstokken plantte in vulkani-
sche grond op de steile hellingen van Sicilië, op een steenworp afstand 
van de Etna, had ze de volle aandacht van de eerste groep van de avond. 
De drie jonge vrouwen keken verwachtingsvol toen Bente terugliep naar 
de bar om de fles rode wijn te halen die met de vurige smaak en licht 
aardse toon heerlijk zou zijn bij de gegrilde lentegroenten met opge-
klopte kruidenboter die ze hadden besteld.

Bente hield van haar werk in de wijnbar, vooral op de momenten dat 
ze de gasten kon laten kennismaken met nieuwe wijnen die bijdroegen 
aan een unieke eetervaring en ze daarbij een interessant verhaal kon ver-
tellen. Ze wilde zich net omdraaien toen ze een hand op haar arm voelde 
en in de helderblauwe ogen van haar vriendin Ellie keek.

‘Raad eens? De nieuwe wijnen zijn gearriveerd en ik heb Tomas ervan 
weten te overtuigen om na sluitingstijd een eerste proeverij te doen.’

Bente lachte blij. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ Dat Tomas hen 
de wijnen eerder zou laten proeven dan hijzelf klonk te mooi om waar te 
zijn.

‘Door te benadrukken dat we de wijnen nu al kunnen combineren met 
het menu van morgen. Extra omzet, weet je wel.’ Ellie tikte met haar 
wijsvinger tegen haar slaap.

Rendezvous was een middelmatig buurtrestaurant met een echt goede 
wijnkaart. Bente was al bijna twee jaar sommelier bij Rendezvous en de 
eigenaar, Tomas, kocht graag goede wijnen in, om indruk te maken op 
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de kieskeurige clientèle rond het plein Mariatorget waar het restaurant 
was gevestigd. En hij had een punt, ook al was een goede wijnkaart alleen 
niet voldoende.

Bente ging terug naar de tafel en toonde de fles in het licht dat door de 
hoge ramen viel. De zon stond laag aan de hemel en wierp een gouden 
gloed over de tafel, waardoor de dieprode kleur van de wijn door het 
groene glas van de fles scheen. De vrouwen knikten instemmend en 
Bente zette de fles op de licht houten tafel, haalde de kurkentrekker uit 
haar schortzak, opende de fles met een ploppend geluid en schonk ver-
volgens een bodempje wijn in een glas om een van de vrouwen te laten 
proeven, waarna ze de anderen bediende.

Ze liep terug naar de bar en terwijl de laatste zonnestralen verdwenen 
achter de daken aan de overkant van de straat, sorteerde ze de geopende 
wijnflessen van gisteren op de massief houten plank die als toog diende 
en omlijst werd door geribbelde berkenhouten lambrisering.

Er was niets mis met de ruimte – duifgrijze muren, licht houten meu-
bilair en laaghangende lampen met brede kappen die een zachte gloed 
over de rechthoekige tafels wierpen. De iets donkerder houten vloer 
contrasteerde mooi met het koele kleurenschema. Tomas had niet be-
knibbeld op de inrichting en de materialen, maar op de een of andere 
manier miste de bar warmte. Sommige gasten kwamen terug, maar tegen 
die tijd had Tomas alweer veranderingen doorgevoerd en iets nieuws 
uitgeprobeerd omdat hij maar niet kon beslissen wat voor soort etablis-
sement hij wilde. Toen Bente werd aangenomen was het een wijnbar, 
daarna werd het een buurtrestaurant, maar nu was het iets daartussenin 
geworden. Tomas’ gebrek aan zorg en aandacht was echter de rode draad 
bij alle door hem aangebrachte veranderingen – hij kwam om zijn gezicht 
te laten zien, telde de dagopbrengst en gaf richtlijnen. Maar hij was nooit 
echt betrokken en verwachtte dat de zaak als vanzelfsprekend goed liep, 
wat resulteerde in slechte planning, onderbezetting en ondermaatse ser-
vice.

Bovendien had hij hun laten weten dat hij de zaak te koop had gezet 
en dat leverde onder het personeel een halfslachtige betrokkenheid op 
omdat niemand wist wat er in de toekomst met de wijnbar zou gebeuren. 
De creativiteit van het personeel hield de zaak draaiende en de gegrilde 
lentegroenten van deze avond waren door de bekwame chef-kok op het 
menu gezet.
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Toen de keuken sloot en de chef naar huis ging, bleven een paar gasten 
nog even hangen terwijl Bente en Ellie achter de bar begonnen met de 
voorbereidingen voor hun wijnproeverij. Ze pakten de flessen uit en lazen 
de etiketten, schreven de naam en het jaar op en wat ze van de wijnen 
verwachtten.

Toen Bente en Ellie eindelijk alleen waren, zetten ze de muziek harder, 
schakelden over op Zweedse softpop en haalden op de melodie van Ve-
ronica Maggio de glazen voor de wijnproeverij tevoorschijn. Ze deden 
hun schorten af, hielden hun werkkleding aan en lieten de hoge kaarsen 
op de omringende tafels branden.

Er stonden zes identieke glazen voor hen. Ze zetten de flessen wijn 
naast elkaar en schonken de glazen in. Vier nieuwe rode wijnen en twee 
witte. Tomas liet het altijd aan Bente over om de beschrijvingen te maken, 
omdat hij vond dat zij dat goed kon – wijn zo beschrijven dat mensen het 
begrepen – en ze moest toegeven dat het misschien wel haar grootste 
kracht was als sommelier, in plaats van volledig nauwkeurige beschrij-
vingen te maken. Het begrijpelijk maken van hoe een wijn smaakte had 
haar ooit een baan bij de tv opgeleverd als presentatrice van een wijnpro-
gramma. Overigens vond Tomas het heerlijk om gasten te wijzen op 
Bentes vroegere tv-carrière, waardoor ze zich af en toe net een circus-
aapje voelde.

Ze gingen tegenover elkaar zitten en walsten de wijn in het eerste glas 
om de aroma’s vrij te laten komen.

Er waren twee rode wijnen uit de Bourgogne, een uit Portugal en een 
uit Ligurië in Italië. Twee witte wijnen uit de Nieuwe Wereld: een op ei-
kenhouten vaten gerijpte chardonnay uit Californië en een Australische 
sauvignon blanc.

Door de zachte gloed van de plafondverlichting leek de wijn in het 
eerste glas bijna goudkleurig toen Bente het omhooghield om de kleur 
en helderheid te inspecteren.

‘Trouwens, je hebt nog niet gereageerd op de uitnodiging voor het 
feest.’

Ellie had net een huis gekocht in Huddinge. Te oordelen naar de foto’s 
was het een idyllische woonwijk, waar Bente de kriebels van kreeg. Ze 
kon zich de avond in mei al voorstellen waarop het feest zou worden 
gehouden: laat in de lente met de geur van aangestoken barbecues en pas 
geknipte heggen en het geluid van lachende kinderen. Ellie had naar een 
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huis verlangd en keek uit naar de verhuizing. Wie niet in deze tijd van 
het jaar? Bergen tuinafval van de voorjaarsschoonmaak in de tuinen, 
gesprekjes over de hekken en koffiethermoskannen op wiebelige houten 
tafels die in de winter waren blijven staan. Misschien waren er kinderen 
worstjes aan het grillen. Maar Bente had geen voet meer in zo’n wijk 
gezet sinds ze op dertienjarige leeftijd de buurt had verlaten waar ze was 
opgegroeid. Sindsdien had ze niemand gekend die zo woonde, tenminste 
niemand waar ze op bezoek moest. Het was niet zo dat ze eronderuit 
probeerde te komen, nee zeg, hou op, het was gewoon een woonwijk. 
Maar eigenlijk wilde ze niet.

Bente glimlachte. ‘Natuurlijk kom ik.’
Ellie keek haar onderzoekend aan. ‘Het wordt leuk.’
Ze hadden elkaar ontmoet toen Bente bij Rendezvous was begonnen 

te werken en ze waren al snel bevriend geraakt. Toch had Bente ervoor 
gekozen niet haar hele jeugd met haar vriendin te delen en Ellie respec-
teerde de privacy van haar vriendin. Bente waardeerde dat.

Ze waren net bezig met de op eikenhouten vaten gerijpte chardonnay 
en noteerden woorden als ‘kardemom’, ‘gebruinde boter’ en ‘gekonfijte 
appels’ toen Bentes telefoon trilde. Het was een bericht van haar vriendin 
Camille in Frankrijk.

Ma chérie! Weet je nog dat ik vorige maand mocht duiken naar een 
scheepswrak bij Bretagne? Echt te gek.

Er volgde onmiddellijk een nieuw bericht:

Kijk eens wat we op de bodem vonden. Een echte schat. Een paar 
matige wijnen maar ook een lading met echte kwaliteitswijnen en dit: 
een kistje met maar één fles met wat lijkt op een Zweedse inscriptie. 
Kun je me helpen met de vertaling?

Camille hield van duiken en was een van de beste sommeliers die Bente 
kende. Ze had een geweldig reukvermogen en kon het verschil bepalen 
tussen aangrenzende wijngaarden in Bourgondië. Ze hadden elkaar vijf-
tien jaar geleden ontmoet toen ze wijn verkochten in een rumoerige 
wijnbar in de wijk Montparnasse in Parijs. Camille was, net als Bente, 
opgeleid als sommelier en droomde er al heel lang van om mee te gaan 
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op een expeditie om naar flessen wijn in scheepswrakken te duiken. Tot 
grote vreugde van haar vriendin had de Franse regering eindelijk toe-
stemming gegeven voor een duikexpeditie naar een wrak dat een paar 
jaar eerder was gevonden; het schip was in 1945, vlak voor het einde van 
de Tweede Wereldoorlog, op een mijn gelopen en had veel wijn aan 
boord. Bente vermoedde dat haar vriendin van alle deelnemers aan de 
expeditie als eerste het water in was gegaan.

Op het scherm van de telefoon verscheen een foto van een wijnfles. De 
fles was schoongemaakt, glom en het donkergroene glas zag er een beet-
je troebel uit. In het midden van de fles zat een kleine messingplaquette 
die stofvrij was geborsteld. Op de plaquette was een grote boom – een 
eik – gekerfd en tussen de takken, zo klein dat ze nauwelijks zichtbaar 
waren, stonden drie woorden.

Bente typte snel op haar telefoon.

Natuurlijk, ben nog op het werk met Ellie. We zijn wijnen aan het 
proeven. Ga direct kijken wanneer ik thuis ben!

Camille antwoordde: Zeg Ellie dat ze terug moet komen en met mij op 
de tafels moet dansen.

Bente glimlachte in zichzelf. Ze was zo blij met haar kleine vriendin-
nengroep. Camille en zij waren vriendinnen gebleven, zelfs toen Bente 
Parijs verliet en naar Stockholm verhuisde, voor tv-optredens en een baan 
bij een van de Michelin-sterrenrestaurants in Stockholm, en ze was een 
van Bentes belangrijkste steunpilaren geweest toen haar tv-carrière 
crashte en alles om haar heen ineenstortte, toen ze publiekelijk werd 
vernederd. Haar twee vriendinnen hadden elkaar gevonden toen Bente 
Ellie een paar jaar geleden meenam op een weekendtrip naar Parijs.

Na de wijnproeverij maakten ze de glazen schoon en kleedden ze zich 
om in de kleine kleedkamer. Ze deden het licht uit, activeerden het alarm 
en sloten af. Het was een frisse avond in maart en Bente was blij dat ze 
haar warme jas had aangetrokken en op het laatste moment haar muts in 
haar zak had gestopt. Ze zette haar wollen muts op en knoopte de cein-
tuur van haar jas strakker.

Ellie moest naar de metro en liep richting Slussen, terwijl Bente het 
Mariatorget overstak, de poort binnenging en de trap nam naar het 
enorme appartement dat vanavond een verlaten indruk maakte. Haar zus 
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was laat aan het werk en Agneta, haar moeder, was bij een vriendin. 
Bente zou een langverwacht moment van totale privacy hebben.

Ze miste haar eigen appartement enorm – het kleine appartement in 
Parijse stijl in de wijk Södermalm. Nu verhuurde ze het en had ze haar 
dierbaarste bezittingen naar haar zus meegenomen en de rest opgeslagen. 
Het was een tijdelijke oplossing totdat ze genoeg geld had gespaard om 
terug te kunnen verhuizen. Op dit moment parasiteerde zowel Bente als 
haar moeder Agneta op het enorme succes van haar zus in de technische 
wereld; zij had genoeg ruimte in haar appartement.

Haar mond voelde een beetje stroef van de wijn, en thee zou het waar-
schijnlijk erger maken, maar ze had zin in echt sterke earl grey met veel 
honing. Ze kookte water en deed een bijna overvol thee-ei in een theeglas 
met een behoorlijke lepel honing. Ze blies en nam voorzichtig een slokje; 
haar tong prikte door de hitte maar de honing verzachtte de pijn. Ze 
pakte haar dikke gebreide trui die aan een haakje naast de balkondeur 
hing, opende de dubbele deuren en stapte het grote halvemaanvormige 
balkon op met de prachtige smeedijzeren balustrade dat uitkeek op het 
Mariatorget. Het geroezemoes van het naburige Hotel Rival steeg op tot 
aan het balkon, mensen staken het plein over en verderop klonk het 
aanhoudende ruisen van het verkeer in de Hornsgatan.

Ze ging op een stoel zitten van het meubilair dat het hele jaar door 
buiten stond, pakte haar telefoon en bekeek de foto die Camille had ge-
stuurd. Afgezien van de messingplaquette was de fles kaal; het etiket lag 
natuurlijk op de zeebodem.

1944, stond onderaan op de plaquette, het oogstjaar van de wijn. Ben-
te zoomde in op de takken van de eik om de inscriptie te lezen, maar het 
beeld was te wazig.

Kan ik een scherpere foto krijgen?
Een paar tellen later kwam er een duidelijkere foto van de fles binnen 

op haar telefoon.
Ze nam een slok van de hete thee en zoomde opnieuw in op de kruin 

van de eik.
Ik mis je stond er tussen twee takken. Dan: Jouw en langs de stam 

Dejje.
Ik mis je. Jouw Dejje.
Ze stuurde de vertaling naar Camille, die onmiddellijk reageerde.
Wat vreemd. Misschien een boodschap voor iemand?
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Bente dacht hetzelfde. Misschien was het inderdaad een bericht voor 
iemand. De telefoon lichtte weer op:

De fles wordt waarschijnlijk samen met de andere wijnen geveild. Het 
zou leuk zijn om het verhaal van de wijn te kunnen vertellen.

Bente begreep dit als geen ander. Ze antwoordde: Wat weten jullie?

Niet meer dan dat het schip vlak voor het einde van de Tweede We-
reldoorlog aan de grond liep. Volgens het logboek is de herkomst van 
de lading Bordeaux.

Bordeaux dus. De westkust van Frankrijk. Bente nam nog een slok van 
de thee en wachtte op het volgende appje. De bolletjes bewogen op en 
neer.

Moeilijk om de prijs te bepalen als je niet meer weet dan de jaargang 
en de geografische locatie. Toch bedankt voor de vertaling.

Graag gedaan, antwoordde Bente en ze sloot af met een kus-emoji. Ze 
legde haar mobiel neer en keek uit over de boomtoppen op het plein; op 
de takken lagen nu druppels. Toen ging ze naar binnen. Ze had inspiratie 
gekregen, liep naar de goedgevulde wijnkoelkast en zocht een bordeaux. 
Van een eenvoudig chateau, niet iets heel duurs, maar voor het gevoel. 
Ze opende de fles en schonk zichzelf een glas in. De rest kon ze gebruiken 
voor haar YouTube-filmpje dat ze de volgende dag zou opnemen. Een 
Bordeaux-thema zou leuk zijn, het was lang geleden dat ze het over klas-
sieke wijnen had gehad; de laatste tijd richtte ze zich op kleinere wijnboe-
ren met een modernere stijl.

Ze pakte haar vaders oude oliejas van de kapstok, trok hem aan en ging 
toen op het balkon zitten. Inmiddels was het echt koud geworden buiten.

Opnieuw keek ze naar de foto van de wijnfles en vroeg zich af hoe die 
op het schip terecht was gekomen. Toen kreeg ze ineens een idee – dit 
zou een absoluut fantastisch verhaal kunnen zijn voor op tv. Over wijn 
praten in een historische context, een wijn uit een scheepswrak uit de 
Tweede Wereldoorlog. Maar meteen daarna liet ze de gedachte varen; 
haar tv-carrière bestond niet meer. Ze was uitgerangeerd.
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De felle lampen waren meedogenloos en Didrik Holgersson deed zijn 
best om niet naar de camera’s en het publiek te kijken. Door het felle licht 
kon hij de mensen in de studio niet zien, maar het idee dat al die ogen op 
hem gericht waren deed hem ineenkrimpen.

‘Welkom terug bij De Experts.’ De presentatrice, Madeleine Hägg – een 
van de meest getalenteerde van Zweden, vond Didrik – sprak met warme 
stem. ‘Voor de nieuwe kijkers hebben we hier zoals gewoonlijk Didrik 
Holgersson, historicus.’ Madeleine introduceerde de andere panelleden 
en de speciale gast van deze week, een voormalig minister van Onderwijs. 
Het onderwerp van de dag was school. Madeleine wendde zich tot de 
oud-minister. Didrik ademde uit en zoog toen zo veel mogelijk lucht in 
zijn longen om die met zuurstof te vullen. Allemachtig, wat zat die vlin-
derdas strak om zijn nek, en het tweed van zijn jasje leek door zijn over-
hemd heen over zijn huid te schuren.

De Experts werd op donderdagavond uitgezonden op TV24 en Didrik 
was een vast lid van het panel van experts dat verbonden was aan het 
programma, samen met een sociaal wetenschapper en een econoom. Elke 
week werd een nieuw onderwerp besproken en voor elk programma werd 
een gast uitgenodigd. De Experts was tegenwoordig een van de populair-
ste programma’s van TV24 en Didrik vond de opnames meestal erg leuk. 
Het panel had deze keer weer goed gediscussieerd, ze wisten allemaal veel 
over het onderwerp, maar vandaag wilde Didrik gewoon dat de opnames 
snel afgelopen waren, hij wilde weg.

De oud-minister was klaar met spreken en Madeleine wendde zich tot 
Didrik. Hij gunde zich een paar seconden de tijd door een slokje water 
te nemen en probeerde al zijn zintuigen op scherp te zetten – oogcontact 
te maken met Madeleine, te luisteren naar de vraag en de gedachten aan 
Lovisa te verdringen. Daarna concentreerde hij zich op zijn ademhaling; 
hij mocht geen paniekaanval krijgen waar het publiek bij was.

‘Wat vind jij, Didrik? Op welke manier speelt school tegenwoordig een 
grotere rol in de samenleving dan vroeger?’
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Didrik formuleerde het antwoord in zijn hoofd, dacht aan de geschie-
denis, aan de parallellen die hij kon trekken om het publiek en de kijkers 
een overzicht te bieden.

Vervolgens gaf hij een gevat antwoord dat zorgde voor gelach in de 
studio – subtiele antwoorden geven waardoor de geschiedenis gemak-
kelijk te begrijpen was, daar was hij goed in. Langzaam ademde hij uit. 
Hij hield van zijn werk en dit hoorde erbij. Zijn gedachten dwaalden af 
naar wat er eerder die dag was gebeurd. Lovisa, zijn vrouw, had gezegd 
dat ze hem wilde verlaten. Kwam dit door zijn baan? Zoveel was hij toch 
niet weggeweest? Niet meer dan Lovisa. Zij was degene die de laatste tijd 
veel had gewerkt, met die internationaal prestigieuze studie.

Er klonk applaus in de studio en Didrik werd teruggehaald naar het 
heden. Madeleine sloot het programma af en bedankte de deelnemers. 
Didrik stond op, veegde zijn hand af aan zijn broek waarna hij de andere 
panelleden de hand schudde.

Lovisa’s woorden weerklonken in zijn hoofd. Het koude zweet brak 
hem uit. Hij moest nu weg hier. Zijn hemd onder de dikke tweedjas begon 
klam te worden en het voelde alsof het zweet over zijn rug liep.

Hij zwaaide discreet gedag naar de productiemedewerkers en wilde 
toen wegglippen. Hij hoefde vandaag niet te blijven voor de gezellige 
afsluiting en hij wilde net vertrekken toen hij Madeleine achter zich 
hoorde. ‘Didrik, heb je even?’

Hij bleef staan en draaide zich om. Madeleine liep naar hem toe.
‘Ik wil het graag met je hebben over dat nieuwe programma-idee; je 

hebt er toch een concept van gekregen? Ik vond het heel spannend klin-
ken. Je zou er nog op terugkomen, toch?’

‘Ja, dat was inderdaad mijn bedoeling. Ja… jawel, dat klopt.’ Hij keek 
om zich heen. Op dit moment kon hij zich niet herinneren wat hij had 
beloofd.

Madeleine keek hem nog steeds vragend aan.
‘Zoals ik al zei: ik kom daar nog op terug. Bedankt voor de goede 

opname.’ Opnieuw draaide hij zich om.
Zijn nek werd afgekneld, alsof de vlinderdas een strop was, verdomme. 

Had hij hem strakker geknoopt dan gewoonlijk? Of was zijn nek opge-
zwollen? Het was alsof hij elk moment gewurgd kon worden. Hij haastte 
zich door de benauwde studio, gooide de deuren naar de gang open. Hij 
probeerde zuurstof in zijn longen te krijgen, maar ook hier was het heet. 
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Mijn god, dacht hij, hebben ze de verwarming in het hele TV24-gebouw 
hoger gezet? Hadden ze niet gehoord van de stijgende energieprijzen?

Dit werkt zo niet meer. Dat was wat Lovisa had gezegd en ze was seri-
eus geweest. Ze had het gemeend.

Het was zondagavond als een donderslag bij heldere hemel gekomen. 
Natuurlijk, de dagen ervoor, misschien zelfs de weken ervoor als hij er-
over nadacht, ontweek ze hem, maar hij wist dat ze het druk had op haar 
werk en dacht dat dat de reden was. Er waren periodes dat ze het allebei 
druk hadden en dan konden ze in slechte gewoontes vervallen waarbij ze 
langs elkaar heen leefden.

Lovisa had op de bank gezeten met een kopje thee. Hij had haar af-
wezige blik opgemerkt, ze had niet eens opgekeken toen hij was bin-
nengekomen, alsof ze dwars door hem heen had gekeken. Alsof alles 
normaal was, had hij voorgesteld naar een van hun favoriete politieseries 
te kijken.

‘Ik ga naar bed.’ Ze was opgestaan.
‘Is er iets?’ had hij gevraagd.
Ze was naast de bank blijven staan. Toen had ze een diepe zucht ge-

slaakt. ‘Dit werkt zo niet meer.’
‘Heb je weer met mijn moeder gepraat?’ Didrik zuchtte. ‘Ik weet dat 

jullie vinden dat er te veel tv-opnames zijn, maar binnenkort is er een 
pauze van een paar weken.’ Didriks moeder en Lovisa waren het groten-
deels eens, vooral over zijn tv-carrière, die in hun ogen zijn meest mis-
lukte carrièrestap was. Die nam te veel tijd in beslag en zijn academische 
carrière had er ook onder te lijden. Toen Lovisa niets zei, ging hij verder. 
‘Ik weet dat ik veel avonden ben weggeweest, maar het wordt nu rustiger, 
de opnames van De Experts duren nog maar een paar weken. Ik heb ook 
een afspraak gemaakt met een van de professoren van de universiteit om 
in te vallen als gastdocent, zoals we hebben besproken. Je weet wel, de-
gene die schreef over…’

‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dit.’ Ze maakte een gebaar met haar hand 
tussen hen tweeën in.

‘Wat? Je bedoelt…’ Hij begreep het nog steeds niet.
‘Ons. Ik bedoel ons.’ Ze verhief haar stem, iets wat ze nooit deed, alsof 

er iets mis was met zijn gehoor terwijl zij juist degene was die in raadse-
len sprak. Want hij begreep het nog steeds niet. Wat probeerde ze te 
zeggen?



15

‘Ik denk niet dat het werkt. Ik heb niet het gevoel dat ik… Ik wil dit 
niet.’

‘Maar wat bedoel je met dat je dit “niet wilt”? We zijn toch getrouwd?’
‘Ik wil niet meer met je getrouwd zijn.’ Haar schouders zakten. Alsof 

ze een gewicht op haar schouders had getorst.
‘Maar… ik hou van je,’ zei hij zwakjes, en hij hoorde hoe zielig hij 

klonk. ‘Waar komt dit vandaan?’ Didrik kon nog steeds niet bevatten wat 
ze net had gezegd. ‘Hou je niet meer van mij, of…? Ik snap het niet.’

Lovisa zei niets. Ze schudde alleen lichtjes haar hoofd en het was on-
mogelijk te zeggen of het een bevestiging was van dat ze niet meer van 
hem hield, of dat het gewoon een teken van berusting was. Hoe dan ook, 
hij zag het in haar ogen.

‘Maar we kunnen er toch over praten, wat werkt er volgens jou niet?’
Lovisa liet zich weer op de bank zakken. ‘Jij en ik. We… Ik weet het 

niet. We hebben niets meer gemeen.’
‘Maar dit met…’ Didrik ging naast haar zitten. ‘Kinderen. We proberen 

toch een kind te krijgen?’
Lovisa keek hem zwijgend aan.
‘Maar, jezus, ik hou van je. Wat zeg je allemaal?’ Nu verhief hij ook zijn 

stem. Lovisa keek hem ietwat geschokt aan; dit waren ze allebei niet ge-
wend. Ze verhieven zelden hun stem tegen elkaar. In hun huwelijk was 
altijd sprake geweest van een soort evenwichtige rust op basis van we-
derzijds respect.

‘Ik vertrek morgen.’ Ze stond op en liep naar de slaapkamer.
Vertrekken? Waarheen? Voor hoelang? Voorgoed?
‘Ik moet nadenken,’ voegde ze eraan toe.
Natuurlijk, hij kon haar tijd geven om na te denken. Haar een paar 

dagen de tijd geven om haar gedachten op een rijtje te zetten. Natuurlijk 
kon hij dat.

‘Ik slaap op de bank,’ riep ze vanuit de slaapkamer.
‘Nee, ik kan op de bank slapen,’ zei Didrik vermoeid.

De volgende ochtend was vreselijk geweest. Lovisa wilde niet praten, 
maar was afstandelijk en stil toen ze haar koffer pakte en de deur achter 
zich dichtsloeg om naar haar kantoor op de hogeschool te gaan. Didrik 
was naar zijn kantoor in de wijk Gärdet gegaan om zich voor te bereiden 
op de tv-opname. Hij wist nauwelijks hoe hij daar gekomen was. Lovisa 
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had de hele dag niets van zich laten horen en op dinsdagochtend hield 
hij het niet meer uit. Hij moest het weten.

Wanneer kom je terug?
Hij sloot zijn ogen. Een bericht zonder enige waardigheid. Het ant-

woord kwam vrijwel onmiddellijk:
Ik heb tijd nodig.
Met snelle passen liep Didrik door de gang, hij groette degenen die hij 

tegenkwam maar vermeed oogcontact. Hij had haast om bij de kleedka-
mer te komen.

‘Didrik. Hoi.’
Shit. Hij hield in; het was een van de redacteuren van het ochtendpro-

gramma. Een man met wie Didrik af en toe lunchte en met wie hij nor-
maal gesproken graag een praatje maakte.

‘Ik heb geprobeerd je te bereiken. Het gaat over je medewerking op 
zondag.’

‘Ja, natuurlijk, bel me morgen maar, dan ben ik op kantoor.’ Didrik 
glimlachte geforceerd en liep toen snel verder. Nu trilde zijn telefoon. 
Lovisa? Misschien was ze zover om hem te ontmoeten? Of schreef ze dat 
alles een vergissing was? Dat ze van gedachten was veranderd, dat het 
gewoon een bevlieging was geweest, zulke dingen konden gebeuren. Wat 
ze hadden werkte echt wel. Ze hadden een geweldige tijd. Ze hielden 
immers van elkaar.

Hoe kon ze daar anders over denken?
Dertien jaar. Dertien jaar waren ze een stel, waarvan acht jaar ge-

trouwd. Zes jaar lang hadden ze geprobeerd zwanger te raken. Hij had 
het gevoel dat de pogingen en hun mislukkingen hun relatie nog hechter 
hadden gemaakt. Wat had hij verkeerd gedaan?

Hij haastte zich door de gangen van TV24 naar de kleedkamer, open-
de de deur, liet zich op de bank zakken, deed zijn vlinderdas af en maak-
te een paar knopen van zijn overhemd los. Hij trok zijn jasje uit en 
ademde diep in. Op de tafel stond koolzuurhoudend water in halveliter-
flessen. Met trillende handen pakte hij er een en draaide de dop eraf; hij 
dronk het water zo snel op dat de bubbels zijn neus in gingen en hij moest 
hoesten. Hij zette de fles neer en haalde nog eens diep adem.

Daarna haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en schrompelde ineen. 
Het was alleen een berichtje van Elnaz, de filmproducent bij het produc-
tiebedrijf waar hij contact mee had om nieuwe programmavoorstellen 
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uit te werken. Ze wilde hun afspraak bevestigen voor een drankje van-
avond.

Hij haalde opgelucht adem toen zijn telefoon weer trilde. Lovisa. De 
naam knipperde op het scherm.

Hij durfde niet op het bericht te tikken, durfde het niet te openen.
Wat als ze er echt spijt van had? Of misschien was het gewoon iets 

alledaags, een herinnering om de vuilnisbakken buiten te zetten. Met een 
zucht opende hij het berichtje.

Daar stond het. Definitief. Drie woorden die alles in hem aan diggelen 
sloegen.

Ik wil scheiden.
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De roem was tien jaar geleden zo snel gekomen. Van het om de week wijn 
aanbevelen in de ochtendshow tot haar eigen tv-programma. Bente was 
er niet op voorbereid geweest.

De aandacht was onverwacht en ze was nog minder voorbereid op de 
haat die ze te verduren kreeg naarmate ze meer in de openbaarheid 
kwam. Het begon met kleine speldenprikjes hier en daar, kwaadaardige 
commentaren op haar YouTube-video’s waarvan de views explosief toe-
namen toen ze op tv te zien was. Vervolgens kwamen er nare koppen in 
tijdschriften en sensatiebladen over haar televisieoptredens en kwaad-
aardige reacties op de Facebookpagina van de tv-zender. Ik vind dat die 
andere wijnexpert het beter doet, was een veelgehoorde opmerking. Na-
tuurlijk zagen de mensen die dit soort commentaar gaven altijd liever een 
man die wijntips gaf. Maar ze nam er geen aanstoot aan, ze was gewend 
om in de door mannen gedomineerde wijnwereld te werken en had on-
derhand een dikke huid gekregen.

Toen sterbakker Henrik Eklund en zij een stel werden, was de toon 
van de commentaren en artikelen wat gematigder geworden, alsof een 
partner betekende dat ze toch nog enigszins sympathiek was.

De relatie hield geen stand en Bente kreeg de schuld vanwege een 
vermeende affaire. Maar de bom barstte echt in verband met de beschul-
diging van flessentrekkerij – een ramp die uiteindelijk leidde tot het 
einde van Bentes televisiecarrière.

Ze was naar een restaurant gegaan met een paar vriendinnen – een 
groep influencers en tv-persoonlijkheden die af en toe met elkaar afspra-
ken. Want met het beroemd zijn kwamen nieuwe contacten, een groepje 
vrouwen die samen dineerden en lunchten, samen bars bezochten. Na 
hun afspraakjes plaatste iedereen altijd leuke foto’s op social media met 
opgewekte teksten. Etentje met Bente Hammar, wat een energieboost!

Zij en haar vriendinnen hadden er een lange avond van gemaakt. Ze 
hadden gegeten en gedronken, meer eten en meer flessen wijn besteld. 
Wijnen van hoge kwaliteit, en de uiteindelijke rekening was aanzienlijk 
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hoger dan wat een gezin van drie personen gewoonlijk in een maand 
aan eten uitgaf (een sensatiebeluste roddelsite had de vergelijking ge-
maakt).

Ze wilden de première vieren van het gezamenlijke programma van 
Bente en een van de andere meiden – een kookprogramma waarin de 
andere presentatrice kookte en Bente wijnen aanbeval. Ze vervolgden de 
avond in een bar en daarna in een club waar een van hen op de viplijst 
stond.

Pas de volgende ochtend, toen ze in hun WhatsAppchat probeerden 
uit te zoeken wie wat had betaald en wie wat aan wie verschuldigd was, 
realiseerden ze zich dat geen van hen de rekening in het restaurant had 
betaald. In de chaos waarin een van hen een taxi probeerde te regelen, 
een paar anderen met een of andere nieuwspresentator in het restaurant 
stonden te kletsen en Bente zelf het damestoilet had bezocht, waren ze 
dat helemaal vergeten.

Toen ze zich hun fout realiseerden, probeerde Bente contact op te 
nemen met het restaurant, maar dat ging pas ’s middags open. Om dit 
meteen uit de wereld te helpen, ging ze naar de Facebookpagina van het 
restaurant om daar contact met hen op te nemen. Uit eigen ervaring in 
de horeca wist ze dat zo’n forse rekening gemakkelijk tot een proces-
verbaal kon leiden, maar bovenal schaamde ze zich. Dit soort dingen doe 
je gewoon niet en in de volle overtuiging dat alles goed zou komen nu ze 
erachter waren gekomen, klikte ze op de Facebookpagina. Meteen be-
sefte ze dat het restaurant al had gemerkt wat er was gebeurd.

Dank aan de vier meiden die ’m gisteren smeerden zonder te betalen. 
Ons personeel heeft hard gewerkt om het jullie naar de zin te maken 
en jullie drie gangen, wijn en champagne te serveren. Jullie lieten niet 
eens een fooi achter op de tafel voor de serveerster. Helaas was de 
tafel niet gereserveerd, dus we hebben geen namen, maar mochten 
jullie dit bericht lezen, neem alsjeblieft contact met ons op.

Oei. Met een knoop in haar maag klikte ze op het bericht om commentaar 
te geven, maar toen besefte ze dat ze haar naam en foto niet moest onthul-
len, maar een persoonlijk bericht aan hen moest schrijven. En toen zag 
ze het aantal reacties op het bericht.

Een kleine duizend. Jemig, bijna duizend reacties op dat bericht. En 
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dan de reacties weer daarop. Meer dan honderd stuks. En het bericht was 
even vaak gedeeld.

Ze wist dat sommige dingen op social media viraal konden gaan, zoals 
foto’s en video’s van schattige katjes of lieve kinderen die uitgelaten lach-
ten, maar ze had nog nooit gehoord dat een onbetaalde restaurantreke-
ning viraal ging – en terwijl ze het allemaal probeerde te verwerken, bleef 
het aantal keren dat de post werd gedeeld maar stijgen.

Het zweet brak haar uit.
Met snelle vingers schreef ze naar het restaurant dat het haar gezel-

schap was dat niet had betaald en toen kon ze het niet laten om terug te 
gaan naar het bericht en de reacties om te zien wat mensen schreven. Na 
ongeveer twintig reacties had iemand haar geïdentificeerd.

Ik zat aan de tafel ernaast! Niet normaal hoe ze zich gedroegen. Lach-
ten hard, bestelden van alles en zetten het personeel flink aan het werk. 
Ik herkende een van hen, Bente Hammar, die wijnmeid op tv.

Bente dacht na over hoe ze zich hadden gedragen. Ze vond het altijd be-
langrijk om vriendelijk te zijn tegen obers en serveersters. Ze had zich juist 
sterk gemaakt voor fooien, ze vond dat de Zweden te weinig fooi gaven en 
ze had het publiekelijk aangekaart. Natuurlijk hadden ze een fout gemaakt 
door niet te betalen, maar ze hadden zich toch niet slecht gedragen tegen-
over het personeel? Bente had oogcontact met de serveerster gemaakt en 
haar netjes bedankt om te laten zien dat ze hun werk opmerkte, dat deed 
ze altijd. Ze wist echter dat de anderen een beetje nonchalant konden zijn 
tegen obers, maar niemand was onbeleefd geweest, toch?

Lizette Jansson had gereageerd op de opmerking: Wat een parasiet. Als 
restauranthouders een knieval maken. Ze dacht waarschijnlijk dat ze daar 
gratis zou mogen eten. Verwaand mens. En Henrik Eklund bedriegen. Hij 
kan beslist iets beters krijgen.

De eerste steen was geworpen.
Ene Peter schreef: Nee bah, dat mens, haat haar op tv. Zo zelfingenomen, 

natuurlijk laat ze iemand met de rekening zitten.
Ze bleef door de commentaren scrollen en zag in realtime hoe een 

digitale tsunami van haat over haar heen spoelde. Het enige wat ze kon 
doen was machteloos naar haar scherm zitten kijken.

De thread liep volledig uit de hand, er kwamen met de seconde meer 


