‘Ditboek doet je bloed koken [...] Een verwoestend portret van een
familie die wordt verteerd door hebzucht en niet bereid is de
geringste verantwoordelijkheid te aanvaarden voor de ellende die ze
heeft aangericht.’

John Carreyrou, The New York Times Book Review

‘Het verhaal van de Sacklers en OxyContin is een parabel van het
huidige tijdperk waarin liefdadigheid vooral lijkt te dienen om de
bezoedelde reputatie van financiers en ondernemers op te poetsen
[...] Eenjournalistieke krachttoer.’

The Financial Times

‘Een fascinerend (en vaak woestmakend) relaas over eerzucht,
geheimzinnigheid en zeltbedrog [ ...] Patrick Radden Keefe leidt ons
lichtvoetig door een woud van bedrog en familie-intriges [...] Zelfs
wanneer hij de smerigste praktijken uiteenzet, blijft de stem van
rasverteller Keefe bedaard en bewonderswaardig beheerst klinken.
Zijn kristalheldere analyses en rake typeringen maken dit portret van
de familie Sackler des te vernietigender.’

Jennifer Szalai, The New York Times

‘Dit s het verhaal van een familie die moreel volledig op drift is
geraakt [...] Geschreven met het oog van een romancier [...] Het
pijnstillerimperium is een boek dat in menig opzicht z6 verslavend is
dat het je dwingt de ene na de andere pagina tot je te nemen.’

David M. Shribman, The Boston Globe

‘Dit boek staat z6 vol onthutsende en schokkende feiten dat je mond
keer op keer openvalt.’
The Sunday Times
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We hebben altijd de draak gestoken met het bijgeloof en de lafheid van middel-
eeuwse grootgrondbezitters die dachten dat ze de herinnering aan hun plunder-
en rooftochten konden doen vervagen door grond te schenken aan de Kerk. Mo-
derne kapitalisten lijken echter precies hetzelfde te denken. Zij het met de niet
onbelangrijke toevoeging dat hedendaagse kapitalisten erin slagen de herinnering
aan hun rooftochten écht uit te wissen.

G.K. Chesterton (1909)

Doctor, please
some more of these.
The Rolling Stones (1966)
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PROLOOG

DE PENWORTEL

De hoofdvestiging van het internationale advocatenkantoor Debevoise &
Plimpton in New York bestrijkt tien verdiepingen van een ranke zwarte kan-
toortoren in een woud van wolkenkrabbers in hartje Manhattan. Debevoise,
in 1931 opgericht door een paar aristocratische advocaten die zich hadden af-
gescheiden van een gerenommeerd kantoor aan Wall Street, won snel aan
prestige en groeide in enkele tientallen jaren uit tot een internationale reus
met achthonderd advocaten, een lange lijst prominente cliénten en een jaar-
omzet van bijna een miljard dollar.' De kantoren op Manhattan doen in niets
meer denken aan de sfeer van eikenhout en exclusief leer van de beginjaren; ze
zijn ingericht in dezelfde zouteloze stijl als de meeste bedrijfspanden vandaag:
vaste vloerbedekking in de gangen, vergaderzalen met glazen wanden en sta-
bureaus. In de twintigste eeuw pronkte macht met zichzelf; in de huidige eeuw
herken je macht juist aan de moeite die men doet om hem te verstoppen.

Op een zonnige, koude ochtend in de lente van 2019, terwijl het zwarte glas
van de gevel de voortjagende wolken weerspiegelt, loopt Mary Jo White het
gebouw in.> Ze neemt de lift naar de kantoren van Debevoise en betreedt een
vergaderzaal waar het gonst van ingehouden energie. Met haar eenenzeventig
jaar belichaamt ook White zelf het principe van macht als understatement:
klein van stuk — amper één meter vijftig lang, kortgeknipt donker haar en een
rimpelig gezicht — en een directe, onverbloemde manier van spreken. Ze is
echter een geducht procesadvocaat. White grapt weleens dat de big mess (‘de
grote rotzooi’) haar specialisatie is.> Goedkoop is ze niet, maar als je een hele-
boel problemen hebt en ook een heleboel geld, is zij de advocaat die je belt.

Eerder in haar loopbaan werkte White bijna tien jaar als openbaar aanklager
voor het zuidelijke district van New York. In die functie vervolgde ze onder an-
dere de plegers van de bomaanslag op het World Trade Center in 1993. Barack
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Obama benoemde haar tot voorzitter van de Amerikaanse beurswaakhond
SEC, maar tussen die banen bij de overheid door keerde ze altijd naar Debevoise
terug. Daar was ze als jonge medewerker begonnen en werd ze een van de eerste
vrouwelijke partners ooit. In haar loopbaan trad ze op voor grote namen als
Verizon, JP Morgan, General Electric en de National Football League.*

De vergaderzaal zit stampvol advocaten, niet alleen mensen van Debevoise
maar ook van andere kantoren; meer dan twintig specialisten gewapend met
notitieblokken, laptops en vuistdikke ordners vol post-its. Op de tafel staat een
luidspreker want er bellen straks nog twintig andere juristen van buiten New
Yorkin. Dat legertje raadslieden zit bijeen voor de deposition— een verklaring in
rechte naar Amerikaans gebruik — van een miljardair die een teruggetrokken
leven leidt, een oude cliént van Mary Jo White. Deze persoon bevindt zich in
het oog van een storm aan rechtszaken omdat het ophopen van vele miljarden
dollars honderdduizenden mensen het leven zou hebben gekost.

Ooit zei White dat haar taak als openbaar aanklager eenvoudig was: ‘Je doet
gewoon wat je moet doen: je gaat achter de slechteriken aan en doet zo elke dag
iets goeds voor de samenleving.”> De laatste tijd ligt het ingewikkelder. Top-
advocaten zoals White zijn bekwame professionals die een zeker maatschap-
pelijk aanzien genieten, maar uiteindelijk heeft de cliént het voor het zeggen.
Je ziet het wel vaker bij officieren van justitie met een hypotheek en een studie-
schuld: de eerste helft van hun loopbaan pakken ze de slechteriken op, de
tweede helft staan ze die figuren bij.

De advocaat die vandaag de vragen zal stellen is de bijna zeventigjarige Paul
Hanly. Hij is hier een vreemde eend in de bijt als specialist in groepsvorderin-
gen. Daarbij houdt hij van maatpakken in opvallende kleuren en dito overhem-
den met stijve boorden in een contrasterende kleur. Zijn staalgrijze haar draagt
hij strak naar achteren gekamd. Een bril met hoornen montuur accentueert
zijn indringende blik. Als White een meester is in stille macht, dan is Hanly pre-
cies het tegenovergestelde: hij heeft wel wat weg van een advocaat in de oude
Dick Tracy-strips. Hij is echter net zo competitief ingesteld als White en koes-
tert een kille minachting voor het laagje fatsoen dat mensen als White dit soort
zaken lijken te geven. Laten we elkaar alsjeblieft niks wijsmaken, denkt Hanly.
In zijn ogen zijn de cliénten van White ‘arrogante klootzakken’.®

De miljardair die die ochtend een verklaring moet afleggen is een vrouw
van begin zeventig, ooit afgestudeerd als arts maar ze heeft nooit geprakti-
seerd. Ze heeft blond haar, een breed gezicht met hoog voorhoofd en haar
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ogen staan ver uit elkaar. Ze gedraagt zich nors. Haar advocaten hebben ge-
probeerd deze depositie tegen te houden en ze wil hier duidelijk niet zijn. Een
van de advocaten vindt dat ze het achteloze ongeduld uitstraalt van iemand die
nooit in de rij hoeft te staan om te boarden.

‘Bent u Kathe Sackler?’ vraagt Hanly.

‘Datben ik,” antwoordt ze.

Kathe maakt deel uit van de familie Sackler, een belangrijke New Yorkse
dynastie van filantropen. Een paar jaar geleden plaatste Forbes de Sacklers in
de top twintig van rijkste families in de VS met een geschat vermogen van zo’n
14 miljard dollar ‘waarmee ze zich bekende namen zoals de families Bush, Mel-
lon en Rockefeller achter zich laten’.” De naam Sackler prijkt in musea, univer-
siteiten en medische instellingen overal ter wereld. Vanuit deze vergaderzaal
kan Kathe twintig straten richting centrum lopen naar het Sackler Institute
voor biomedische wetenschappen, onderdeel van de faculteit geneeskunde
van de NYU, of tien straten de andere kant op naar het Sackler Center voor bio-
medisch onderzoek en voedingsleer van de Rockefeller University, nog wat
verderop heb je het Sackler Center voor kunsteducatie van het Guggenheim
Museum en aan de Fifth Avenue bevindt zich de Sackler Wing van het Metro-
politan Museum of Art.

In de afgelopen zestig jaar heeft de familie van Kathe Sackler een stempel
gedrukt op de stad New York dat vergelijkbaar is met de nalatenschap van de
Vanderbilts en de Carnegies in het verleden, zij het dat de Sacklers rijker zijn
dan beide geslachten die in de Gilded Age, de Amerikaanse gouden eeuw, hun
fortuin hebben vergaard. Hun schenkingen reiken ook veel verder dan New
York: zo heb je ook nog het Sackler Museum van Harvard en de Sackler School
voor biomedische wetenschappen aan de Tufts University, de Sackler Library
in Oxford, de Aile Sackler van het Louvre, de Sackler School of Medicine in Tel
Aviv en het Arthur M. Sackler Museum of Art and Archaeology in Peking. Tk
ben nu eenmaal opgegroeid met ouders die stichtingen hadden,” zegt Kathe
tegen Hanly. Daarmee steunden ze ‘sociale doelen’, voegt ze eraan toe.

De familie heeft honderden miljoenen dollars weggegeven en decennialang
associeerde de publieke opinie de naam Sackler met filantropie. Een museum-
directeur vergeleek de dynastie ooit met de familie de” Medici, de Florentijnse
heersers die met hun bevordering van de kunsten aan de wieg van de Italiaanse
renaissance stond.® Maar maakten deze mecenassen hun fortuin in het bank-
wezen, de herkomst van het vermogen van de Sacklers bleef lange tijd in neve-
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len gehuld. Bijna maniakaal verbonden leden van de familie hun naam aan
kunst- en opleidingsinstituten. Hun naam staat gebeiteld in marmer, is gegra-
veerd in koperen platen en zelfs gebrand in glas in lood; er zijn Sackler-leer-
stoelen en Sackler-beurzen en Sackler-lezingen en Sackler-prijzen. Toch zal
het iemand die er toevallig over nadenkt moeite kosten die familienaam in
verband te brengen met een bedrijfstak die deze enorme rijkdom heeft opgele-
verd.® Kennissen zien leden van de familie op galadiners, tijdens benefietavon-
den in The Hamptons, op een jacht in de Caraiben of op ski’s in de Zwitserse
Alpen en vragen zich, al dan niet fluisterend, af hoe die mensen al dat geld heb-
ben verdiend. En dat is raar, want het overgrote deel van het vermogen van de
Sacklers is niet in de tijd van de grote magnaten, de robber barons, vergaard,
maar slechts een paar decennia geleden.

‘U bent afgestudeerd als undergraduate aan de NyU in 1980, correct?’ vraagt
Hanly.

‘Correct,” antwoordt Kathe Sackler.

‘En aan de medische faculteit van de NYu in 1984

Ja.

Hanly vraagt dan of het klopt dat ze na twee jaar klinisch te zijn opgeleid tot
chirurg voor Purdue Frederick Company was gaan werken.

Purdue Frederick was een geneesmiddelenfabrikant en zou later bekend
worden als Purdue Pharma. Het bedrijf in Connecticut is de bron van de bulk
van het Sackler-fortuin. Terwijl de Sacklers er met omstandige contracten op
staan dat elk museum of onderzoekscentrum dat hun gulle gaven ontvangt de
naam van de familie prominent in beeld brengt, is het familiebedrijf zelf niet
naar de Sacklers vernoemd. Doorzoek de website van Purdue Pharma en je
komt de naam Sackler niet één keer tegen. Toch is die privéonderneming vol-
ledig in handen van Kathe Sackler en andere leden van haar familie. In 1996
introduceerde Purdue onder de naam OxyContin een krachtige opioide pijn-
stiller die werd aangekondigd als een revolutionair middel tegen chronische
pijn. Met een omzet van ongeveer 35 miljard dollar werd het geneesmiddel een
van de grootste kassuccessen in de farmaceutische geschiedenis.*

Het product leidde echter ook tot een golf van verslaving en oneigenlijk ge-
bruik. Op het moment dat Kathe Sackler haar verklaring onder ede aflegt, is de
Verenigde Staten in de greep van een regelrechte opiatenepidemie: Amerika-
nen in het hele land zijn zwaar verslaafd aan die zware pillen. Veel mensen die
ooit begonnen met OxyContin stapten uiteindelijk over op straatdrugs zoals
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heroine of fentanyl. De cijfers zijn onthutsend.” Volgens de Centers for Disease
Control and Prevention (cpc) zijn in de kwarteeuw na de introductie van Oxy-
Contin zo’n 450.000 Amerikanen overleden aan overdoses die verband hielden
met opioiden. Dergelijke overdoses zijn nu de belangrijkste niet-natuurlijke
doodsoorzaak in Amerika; dodelijker dan auto-ongelukken, dodelijker zelfs
dan het typisch Amerikaanse euvel van schotwonden. Er zijn meer Amerikanen
omgekomen door een overdosis opioiden dan in alle oorlogen samen die het
land sinds de Tweede Wereldoorlog heeft gevoerd.

Een van de dingen die ze het mooiste vindt van het recht, heeft Mary Jo White
ooit gezegd, is dat de wet de handhaver dwingt ‘dingen in te koken tot hun es-
sentie’.> De opiatenepidemie is een enorm complexe crisis voor de volksge-
zondheid. Tijdens de getuigenverklaring van Kathe Sackler probeert Paul
Hanly die kolossale menselijke tragedie terug te voeren tot de onderliggende
oorzaken. Voor de komst van OxyContin had Amerika geen opiatencrisis; na
de komst van OxyContin wel. De Sacklers en hun bedrijf zijn inmiddels als be-
klaagden gedaagd in meer dan 2500 processen die steden, staten, provincies,
inheems Amerikaanse stammen, ziekenhuizen, schooldistricten en tal van an-
dere partijen hebben aangespannen. De familie is meegesleurd in de enorme
procedurestrijd waarbij openbaar aanklagers en particuliere advocaten farma-
bedrijven verantwoordelijk proberen te stellen voor hun rol in het aanprijzen
van deze krachtige middelen en voor misleiding van het publiek over hun ver-
slavende werking. Tets dergelijks is eerder gebeurd toen tabaksfabrikanten ter
verantwoording werden geroepen voor het moedwillig bagatelliseren van de
gezondheidsrisico’s van roken. Topfiguren van de tabaksindustrie werden ge-
hoord in het Amerikaanse Congres en uiteindelijk ging de sector in 1998 ak-
koord met een schikking van 206 miljard dollar.”

White heeft de opdracht te voorkomen dat de Sacklers en Purdue ook zo’n
rekening krijgen gepresenteerd. In de aanklacht tegen Purdue waarbij Kathe
en zeven andere leden van de familie Sackler zijn gedaagd, stelt de openbaar
aanklager van New York dat OxyContin ‘de penwortel van de opiatenepide-
mie’ is." Die pijnstiller was de wegbereider, het middel dat het voorschrijfge-
drag van Amerikaanse artsen van pijnmedicatie volledig veranderde, met alle
verwoestende gevolgen van dien. De openbaar aanklager van Massachusetts,
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die de Sacklers ook heeft gedaagd, redeneert dat ‘één enkele familie keuzes
heeft gemaakt die ten grondslag liggen aan deze opiatenepidemie’.

White ziet dat anders.” De partijen die zaken aanspannen tegen de Sacklers
verdraaien de feiten om haar cliénten tot zondebok te maken. Wat hebben ze
misdaan? Ze hebben een volkomen legaal medicijn verkocht, meer niet; een
product dat de Food and Drug Administration (Fpa) heeft goedgekeurd. Vol-
gens White is het één grote poppenkast, een eindeloos ‘juridisch zwartepie-
ten’, en ze houdst stellig vol dat de opiatenepidemie ‘geen gezondheidscrisis is
die mijn cliénten of Purdue valt aan te rekenen’.

Maar tijdens de depositie zegt ze niets. Ze stelt zich voor (‘Mary Jo White van
Debevoise & Plimpton, optredend voor dokter Sackler’) en luistert gewoon toe.
Afentoelaat ze collega’s bezwaar aantekenen tegen een vraag van Hanly. Het is
niet haar taak kabaal te maken, maar om te dienen als het zwijgende, goed
zichtbare pistool in een holster aan de zijde van Kathe. White en haar team heb-
ben hun cliént goed geinstrueerd. Wat White ook mag vinden van het recht dat
de essentie der dingen blootlegt, als je cliént in de vuurlinie staat tijdens een
verklaring in rechte, is het vooral zaak die essentie te vermijden.

‘Dokter Sackler, draagt Purdue enige verantwoordelijkheid voor de opia-
tencrisis?’ vraagt Hanly.

‘Tk protesteer!” roept een van de advocaten. ‘Ja, protest!’ echoot een andere.

‘Tk geloof niet dat Purdue in juridische zin verantwoordelijk is,” antwoordt
Kathe.

‘Dat vraag ik niet,” zegt Hanly. ‘Tk wil weten of de handelswijze van Purdue
oorzaakis van de opiatenepidemie.’

‘Protest!’

‘Tk denk dat het een complex geheel van factoren is en een samenloop van
allerlei omstandigheden en maatschappelijke problemen, van medische kwes-
ties en ook van lacunes in de regelgeving in verschillende staten van het land,’
antwoordt ze. ‘Tk bedoel: het is heel, echt héél ingewikkeld.’

Dan doet Kathe Sackler echter iets opmerkelijks. In het licht van de grim-
mige erfenis van OxyContin zou je verwachten dat ze zich distantieert van het
middel, maar tijdens het verhoor weigert ze het uitgangspunt, de rode lijn,
van Hanly’s onderzoek te accepteren. De Sacklers hoeven zich nergens voor
te schamen of zich te verontschuldigen, zegt ze. ‘Er is niets mis met OxyCon-
tin. Het is een goed medicijn, een werkzaam en veilig middel.” Enige mate van

verweer is te verwachten van een hoge bestuurder die onder ede getuigt in een
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miljardenrechtszaak. Maar dit is iets anders. Dit is trots. Het komt er zelfs op
neer, klinkt het verder, dat Kathe Sackler lof verdient voor het ‘bedenken’ van
OxyContin. De eisers zijn van mening dat OxyContin de penwortel is van een
van de meest dodelijke volksgezondheidscrises in de moderne geschiedenis,
maar Kathe Sackler verklaart hier trots dat zij aan de basis stond van Oxy-
Contin.

‘Erkent u dat honderdduizenden Amerikanen verslaafd zijn geraakt aan
OxyContin?’ vraagt Hanly.

‘Protest!’ vallen twee advocaten tegelijk in.

Kathe aarzelt.

‘De vraagis eenvoudig,’ zegt Hanly. ‘Ja of nee?’

‘Tk moet het antwoord op die vraag schuldig blijven.’

Tijdens het verhoor informeert Hanly op zeker ogenblik naar een gebouw in
de East Sixty-Second Street, enkele straten verwijderd van de vergaderzaal
waar zij nu zitten. Het zijn eigenlijk twee gebouwen, corrigeert Kathe hem.
Van buiten zien ze eruit als twee afzonderlijke adressen, maar binnen staan ze
met elkaar in verbinding, legt ze uit. ‘Ze doen dienst als één adres.” Het gaat om
mooie kalkstenen herenhuizen in een chique buurt naast het Central Park; van
die tijdloze gebouwen in New York die afgunst wekken en heimwee naar ver-
vlogen tijden oproepen. ‘Dat pand doet dienst, of liever dééd dienst, als het
kantoor van mijn vader en mijn oom.’

Aanvankelijk waren er drie broers Sackler, legt ze uit: Arthur, Mortimer en
Raymond. Mortimer was de vader van Kathe. De broers Sackler waren alle drie
arts, maar ook ‘heel ondernemend’, vervolgt ze. De saga van hun leven en de
dynastie die zij stichtten is ook het verhaal van een eeuw Amerikaans kapitalis-
me. De drie broers kochten Purdue Frederick in de jaren vijftig. ‘Het was oor-
spronkelijk een veel kleiner bedrijf,’ zegt Kathe. ‘Een familiebedrijfje eigenlijk.”
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1
EEN GOEDE NAAM

Arthur Sackler wordt geboren in Brooklyn in de zomer van 1913, de periode
waarin Brooklyn door de ene na de andere golf nieuwe immigranten uit Euro-
pa wordt overspoeld.' Elke dag nieuwe gezichten, de onbekende muziek van
vreemde talen op de straathoeken, nieuwe gebouwen die links en rechts ver-
rijzen om de nieuwkomers te huisvesten en ze aan het werk te zetten. En overal
dat opwindende gevoel dat er iets te gebeuren staat, dat je iets gaat worden. Als
eerstgeboren kind van immigranten deelt Arthur de dromen en ambities van
die generatie nieuwe Amerikanen en begrijpt hij hun dadendrang en hun hon-
ger. Praktisch al als baby is hij ervan vervuld. Hij wordt geboren als Abraham,
maar verruilt zijn oude naam later voor het Amerikaanser klinkende ‘Arthur’.2
Er bestaat een foto, uit 1915 0f 1916, van Arthur als peuter: hij zit op een gras-
veldje, terwijl moeder Sophie als een leeuwin achter hem ligt.> Sophie heeft
donker haar, donkere ogen en dwingt respect af. Arthur kijkt recht in de ca-
mera: een cherubijn in korte broek en met flaporen die zo ernstig uit zijn ogen
kijkt dat hetis alsof hij al weet hoe het leven in elkaar zit.

Sophie Greenberg is nog maar een paar jaar eerder uit Polen geémigreerd.*
Na in 1906 als tiener te zijn aangekomen in Brooklyn ontmoette ze een zacht-
aardige man van bijna twintig jaar ouder: Isaac Sackler. Isaac was zelf een im-
migrant, afkomstig uit Galicié, in wat toen nog Oostenrijk-Hongarije was.’ Met
zijn ouders, broers en zussen was hij in 1904 per schip naar New York gekomen.
Isaac is een trotse man.® Hij stamt uit een geslacht van rabbijnen die tijdens de
Spaanse inquisitie naar Midden-Europa waren gevlucht.” Met zijn jonge bruid
wil hij een mooi, nieuw leven opbouwen in New York en gaat in zaken met zijn
broer. Samen beginnen ze een kruidenierszaakje in de Montrose Avenue, op
nummer 83. Hun zaak noemen ze ‘Sackler Bros’.* De familie kan een apparte-
ment in hetzelfde pand betrekken. Drie jaar na de geboorte van Arthur krijgen
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Isaac en Sophie een tweede zoon, Mortimer, en vier jaar later een derde, Ray-
mond. Arthur is dol op zijn broertjes en stelt zich op als hun grote beschermer.
Als jongetjes slapen de broers Sackler nog een tijdlang in hetzelfde bed.

De kruidenierszaak draait goed en de familie verhuist naar Flatbush.* Het is
een bruisende buurt die aanvoelt als het middelpunt van de borough die geldt
als middenklasse, zelfs hogere middenklasse in vergelijking met andere wijken
in het migrantenbolwerk Brooklyn, zoals Brownsville en Canarsie." Waar je
woont is ook dan al de grote maatstaf in New York; het nieuwe adres betekent
dat Isaac Sackler het heeft gemaakt in de Nieuwe Wereld en een zekere stabili-
teit heeft bereikt. Flatbush met zijn lommerrijke straten en solide, ruime ap-
partementen voelt aan als een echte verbetering, een promotie. Een tijdgenoot
van Arthur durft zelfs te beweren dat het voor Joden in het toenmalige Brook-
lyn was alsof Joden in Flatbush ‘haast niet-Joden waren’.”* De inkomsten uit de
kruidenierszaak investeert Isaac in vastgoed; hij koopt huurkazernes en ver-
huurt appartementen.”® Maar Isaac en Sophie hebben andere dromen voor
Arthur en zijn broers, dromen die verder reiken dan Flatbush, zelfs verder dan
Brooklyn. Ze hebben het gevoel dat de jongens zijn voorbestemd voor grote
zaken en willen dat de broertjes Sackler hun stempel op de wereld drukken.

Als het er later op lijkt dat Arthur meer levens heeft geleid dan iemand anders
in één aards bestaan kan persen, dan is het goed te weten dat hij ook vroeg van
start gaat. Als jongen begint hij al te werken in de kruidenierszaak van zijn va-
der.* Al jong geeft hij blijk van een aantal kwaliteiten die zijn leven zullen
voortstuwen en vormen: een bruisende energie, een messcherpe intelligentie
en een tomeloze ambitie. Moeder Sophie is slim, maar niet geschoold. Op haar
zeventiende begon ze in een kledingfabriek en ze zal het Engels nooit volledig
beheersen.” Isaac en Sophie spreken thuis Jiddisch, maar moedigen hun kin-
deren aan te assimileren.’ Ze leven koosjer, maar gaan zelden naar de synago-
ge.” De ouders van Sophie wonen bij het gezin in.” En ook hier geldt wat eer-
der normaal is in immigrantenmilieus: de oudere generaties vestigen alle
opgebouwde hoop op de in Amerika geboren kinderen.” Vooral Arthur voelt
de druk van die verwachtingen: hij is de pionier, de eerstgeboren Amerikaanse
zoon, en iedereen projecteert zijn dromen en aspiraties op hem.

Onderwijs is het middel om die dromen te bereiken. Op een herfstdagin 1925



