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Proloog

‘Waarom moest je huilen?’ We zijn net naar de bioscoop ge-

weest en drinken gin-tonics.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik.

Een schalkse twinkeling in haar ogen. De film eindigde met 

dromerige clichébeelden van een pril gezinsleven. De baby-

kamer schilderen met een bolle buik, verliefde blikken.

‘Was het omdat je naast mij zat?’ Alcohol maakt haar vrij-

gevig. De volgende ochtend is ze dat vaak vergeten. ‘Of wil 

je soms baby’s gaan bakken met Marco? Hebben jullie daar-

om een huis gekocht?’

Deze avond kan ik haar niet helpen door woorden en zin-

nen te relativeren.

‘Emina…’ Ze is weer met haar neus in het glas gedoken en 

kijkt onder haar wenkbrauwen door naar mij. ‘Soms denk ik 

dat ik het niet meer kan.’

Ze zegt dat ze me niet begrijpt, dwingt mij om onmiddellijk 

meer woorden te geven aan een gevoel dat toch al in drie la-

gen schaamte verpakt is. Ik weet niet of dit nog haar gebrui-

kelijke grondigheid is. Misschien staat er ook voor haar iets 

op het spel.

‘Wat niet, schatje? Toe dan, zeg dan?’ Ze aait mijn handen.

‘Je wilt het toch niet horen,’ zeg ik.
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‘Wel, Lies. Wel. Ik ben er. Ik luister.’ Haar mooie, volle bos 

haar is verdwenen in strak ingevlochten strengen op haar 

hoofd. Dat hebben de vrouwen gedaan die ze vorige week 

heeft gefotografeerd in een township in Zuid-Afrika. Ik kan 

er niet aan wennen.

Emina moet hard werken om haar beeld van mij scherp te 

stellen, dat zie ik aan de frons op haar voorhoofd. Eigenlijk 

zou onze beschonken toestand al genoeg moeten zijn om de 

luiken dicht te doen. Ik kan er vergif op innemen dat ook dit 

gesprek weer in het niets oplost, weet al dat het morgen nog 

meer pijn doet als ik nu het marmer bij de breuklijnen open-

breek.

‘Iets in mij wil kleiner zijn, Emina.’ Ik wrijf met mijn vinger 

over de natte voet van mijn glas. ‘Kleiner dan ik ben.’ Ik zoek 

haar blik.

Ze maakt haar ogen tot spleetjes.

‘Onze vriendschap moet natuurlijk gelijkwaardig zijn,’ zeg 

ik snel. ‘Ik ben er ook voor jou. Je kunt op me rekenen.’

Emina bestelt uit automatisme de volgende ronde als de 

ober voorbijkomt. Ze kijkt wat ongemakkelijk om zich heen. 

Het valt me zwaar dat haar reactie uitblijft.

‘Soms droom ik ervan hoe ik groot geworden was als een 

van jouw kinderen,’ zeg ik.

‘Lies, lieverd.’ Ze graait naar de sigaretten in haar jaszak. 

‘Ik kan niet alles voor je zijn.’ Emina wenkt de ober. Ze can-

celt de drankjes die nog zouden komen en haalt een briefje 

van vijftig uit haar portemonnee. ‘Kom, we moeten gaan. We 

hebben echt genoeg gedronken.’
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Ik sta achter het natuurstenen aanrecht in onze nieuwe keu-

ken. Marco had wat geld te besteden dankzij het vaste con-

tract dat hij na een reeks tijdelijke aanstellingen kreeg bij een 

ict-bedrijf. Handig met computers was hij als kind al. Natuur-

lijk is het jammer dat hij uiteindelijk niets met zijn studie filo-

sofie doet, maar een vaste baan heeft ook voordelen, vindt hij.

De keuken hebben we samen uitgezocht, maar eigenlijk is 

alles van hem, want zo veel geld verdien ik niet als zelfstandig 

creatief therapeut.

‘De oudste van Suzanne en Peter heeft haar zwemdiploma 

binnen,’ zegt Marco verheugd. ‘Peter belde me en was zo trots 

vanmiddag.’

Vanuit de woonkamer laat hij zijn fantasie de vrije loop. 

Veel te vrijuit naar mijn zin. Kleertjes opvouwen die zo groot 

zijn als je onderbeen. Een driewieler in de tuin. Op het school-

plein staan. Zwemles. Boeken kaften. Hij zegt nog dat het 

allemaal wel mee moet vallen, die verhalen over vermoeidheid 

en geen tijd meer voor jezelf. Dat zijn ouders het altijd prach-

tig hebben gevonden om een nieuwe generatie groot te bren-

gen, te begeleiden bij de zoektocht die het leven is.

‘Wat denk jij, Lies? Ik denk dat je een fantastische moeder 

zal zijn. Mijn moeder was ook altijd heel creatief.’ 
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Ik schrik zo van het mes op mijn keel dat ik pardoes niet 

in de flespompoen, maar in mijn vinger snijd. Bloed besmeurt 

de pompoen, de snijplank, het aanrecht. Ik probeer het snel 

weg te poetsen, want Marco houdt van schoon, maar zijn 

schaduw verschijnt al op het aanrechtblad. Normaal zo lief-

lijk, warrig haar maakt plots deel uit van een dreigende ge-

stalte. Het keukenmes van zijn peperdure messenset klettert 

neer op de keukenvloer. Ik trek net op tijd mijn voet weg.

Met de handdoek die aan het haakje hing, druk ik de wond 

dicht. Marco raapt het mes op en legt het weg in de wasbak. 

Hij kijkt naar mijn hand. Ik verbijt de pijn van de ruwe stof 

op mijn zere vinger en probeer het gesprek af te ronden, maar 

Marco lijkt voor het eerst in ons leven door zijn kalmte heen 

en ontsteekt een vragenvuur.

‘Is dit dan wat je wilt, zo? Is dit dan waar je van droomde?’ 

Ik kom niet op de juiste woorden, op woorden überhaupt, 

maar mijn zwijgen maakt hem dwingender. ‘Kunnen we hier 

eindelijk een goed gesprek over voeren, Lies?’

Ik ben overrompeld door de onbekende toon die hij aan-

slaat. Natuurlijk is het me opgevallen dat Marco vaker over 

de kinderen van Suzanne en Peter begint, dat hij zo nu en dan 

hint op een gezinsleven voor ons samen. Maar ik heb altijd 

gedacht dat ik de tijd heb, dat ik zijn tijd zou krijgen, om te 

ontdekken waarom ik daar eigenlijk niet over praten kan. 

Toch zeker tot we een aantal levensjaren in de dertig achter 

de rug zouden hebben.

Marco opent het keukenraam en haalt een paar keer diep 

adem. Dan zoekt hij naar pleisters en een schaar in de lade.

‘Waarom ben je zo gespannen, Lies?’ Hij knipt een stuk af 

van de bruine tape met wondgaas en verwijdert de plakstrips. 
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‘Kom maar met je vinger.’

Ik houd mijn hand in de handdoek tegen mijn borst ge-

drukt en kijk naar hem. Volgeladen tranen over mijn wangen. 

Mijn samengeknepen lippen trillen. Hij weet niet half wat de 

vraag naar een kind van ons samen bij me oproept. Ik heb er 

zelf ook amper zicht op, maar hoe meer het zich laat zien, hoe 

harder ik wil weglopen.

‘Kom, je blijft maar bloeden,’ zegt Marco. Maar ik wil niet 

dat hij me verbindt. Ik kan me niet nog een keer verontschul-

digen voor wat ik doe, voor wie ik ben. Hij pakt mijn pols. 

Ik wil hier weg. Snel trek ik mijn hand terug, om over de 

traptreden naar boven te vliegen. Ik pak mijn sporttas en 

graai wat kleding en spullen bij elkaar.

Voetstappen op de trap.

‘Wil je eigenlijk bij Emina zijn? Is dat het?’ Marco staat bij 

de slaapkamerdeur. Geen enkel verwijt bij het uitspreken van 

haar naam, en toch maakt het me woedend.

‘Dit heeft niks met haar te maken,’ schreeuw ik. ‘Helemaal 

niks.’

Ik storm de trap weer af, naar beneden, de hal in. Zo veel 

dat ik stukmaak, dat ik weggooi als ik nu over de drempel 

stap, en toch snak ik naar niets anders dan zuurstof, buiten-

lucht. Al is het bitterkoud.

•

We staan stil voor een abstracte 2D-compositie van cirkels en 

rechthoeken.

‘Ik begrijp het niet,’ zegt Marco. Hij kantelt zijn hoofd en 

blijft geconcentreerd kijken. Dan schiet op zijn serieuze ge-
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zicht de rechtermondhoek omhoog. ‘Maar daar ben ik inmid-

dels wel aan gewend.’ Meteen die aanstekelijke, warme lach. 

Ik houd ervan als hij me op de hak neemt. Kriebelende vingers 

tussen mijn schouderbladen en zachte lippen in mijn hals. Hij 

snuift de geur van mijn haren op.

We zijn een weekend weg ter ere van de afronding van onze 

eerste tentamenweek. Marco studeert filosofie en ik word 

opgeleid tot creatief therapeut. We wonen nog niet samen, 

maar dromen van ons eigen paleis, ooit, op een dag.

Marco geeft me vrij spel. Niet alleen als het om dagdromen 

gaat. Ook de bestemming van ons weekendje weg mocht ik 

bepalen. Lang nadenken hoefde ik niet. Bonn moest het zijn. 

Eindelijk het werk van Sophie Taeuber in het echt bewonde-

ren.

Ik volg twee extra vakken op de kunstacademie. De mees-

te studenten die ik daar tref, lopen met een grote boog om 

Taeuber heen. Ze vinden haar oppervlakkig en laten zich vol 

overgave meeslepen door kunstenaars die intens drama ten-

toonspreiden, zoals Munch of Schiele. Zelf houd ik het liever 

lichter. Ik laad op bij kleuren, vormen en patronen die niets 

betekenen en zich laten zien zoals ze zijn. Niets meer of min-

der.

De hotelkamer in Bonn ruikt hetzelfde als het vakantie-

huisje in België dat mijn ouders vroeger met mij bezochten. 

Handdoeken waren nooit echt droog en het plafond in de 

badkamer had zwarte vlekken.

‘Mag ik je haren wassen?’ vraag ik Marco als hij in het 

zitbad stapt. Dat heb ik in een film gezien. Een wijze schrijver 

lokte de postjongen naar haar badkamer, verlicht door laag-

staande zonnestralen in het najaar, om hem zachtjes uit te 
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kleden en teder in te zepen, zijn golvende haren op het laatst. 

Ik weet niet goed waarom ik in deze scène wil staan. Misschien 

is het de lichtval, de intimiteit, of verlang ik er vooral naar om 

Marco iets terug te geven van de zachtheid waar hij zo scheu-

tig mee is. Hij sluit zijn ogen als ik de shampoo inmasseer.

‘Ik wil jou het leven geven waar je naar verlangt,’ zei hij 

laatst. Ik wist toen dat ik niets liever wil dan met hem het 

dorp van onze jeugd verruilen voor het leven in de grote stad. 

Het liefst nog verhuis ik naar een ongezellige buurt waar 

niemand wil wonen, met alleen maar kille flats en weinig 

groen, om het juist in ons appartement knus en veilig te ma-

ken met wollen tapijten en schemerlampen.

Terwijl de trein op de terugreis door het landschap raast, 

haalt hij een plat voorwerp uit zijn rugzak, iets groter dan een 

A4-notitieblok, verpakt in een oude krant.

‘Gekocht in een tweedehandsspeelgoedwinkel vlak bij ons 

hotel,’ zegt hij verwachtingsvol.

Ik verscheur de Duitse krant, open de doos en vind iets wat 

ik ken van de speelgoedkast van Oma Muis. Een kurkbord 

met spijkers en een hamertje om geometrische vormen en 

kleuren in een zelfverzonnen compositie samen te brengen.

‘Hier deed het werk van Taeuber me aan denken,’ zegt 

Marco. ‘Nu kun je er zelf mee aan de slag.’

Ik leg het pakket naast me neer, sta op en buig mijn gezicht 

naar het zijne.

•

Ze loopt tijdens de eerste les tekenen op de kunstacademie 

uit een ander lokaal richting de uitgang. Een enorme bos dik, 
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donker, krullend haar wiegt mee op het snelle ritme van de 

hakken van haar lichtgrijze laarzen. Alsof ze haast heeft, met 

over haar rechterarm een zwartleren jack, in haar linkerhand 

een oude gereedschapskist.

Dat ik hier meerdere avonden per week te vinden ben, mag 

een wonder heten. Het is de kunstacademie waar Elisabeth 

in vwo 5 al vrij duidelijk over was: ‘Ik betaal me niet blauw 

aan iets waar geen droog brood aan te verdienen is.’ Crea-

tieve therapie aan een praktijkgericht instituut was de gulden 

middenweg, maar voorziet niet in mijn behoefte aan verdie-

ping.

De avonden na de eerste verschijning van de vrouw in de 

leren jas loop ik geregeld langs het bewuste lokaal. Elk spoor 

ontbreekt.

Twee weken later tijdens hetzelfde tekenuur hoor ik haar 

tikkende hakken in de verte, maar net als ik het lokaal uit wil 

lopen, krijg ik een beurt en moet ik het resultaat van de op-

dracht van die week laten zien. Olieverf en borduursel op 

canvas.

‘Het is de bedoeling dat ik er niet te veel mee bedoel,’ zeg 

ik. In de hoek van het lokaal kijken medestudenten elkaar 

veelbetekenend aan. Afwijken doet me goed. De leraar grin-

nikt.

‘Dat kan het zomaar goed doen op een meubelboulevard.’ 

•

‘De docent wil dat ik leer kijken en luisteren, zonder meteen 

iets te maken,’ zeg ik tegen Marco. Het is maandagavond en 

ik heb nog een paar uur om de opdracht voor de volgende les 
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af te maken. ‘Hij vindt dat ik het papier veel te makkelijk vul 

met kleuren en vormen. Maar die opdracht moet wel af.’

We wonen net samen in onze studio van twintig vierkante 

meter onder een schuin zolderdak. Er is ruimte voor precies 

één schemerlamp die ik bij de kringloop heb gekocht. Ik spaar 

nog voor een wollen tapijt. Bijna alles gebeurt hier in de-

zelfde ruimte. Koken doen we op het aanrechtje naast de 

voordeur, slapen in de vide die we met een hoge ladder berei-

ken. Alleen het douchen vindt plaats in de gedeelde badkamer 

op de eerste verdieping.

‘Misschien heeft de docent gelijk,’ zegt Marco, zittend op 

de bedbank met zijn voeten op de teakhouten salontafel. Op 

zijn schoot ligt een inleiding in de oosterse filosofie.

‘Ja, natuurlijk zeg jij dat. Iedereen heeft altijd gelijk. In elke 

mening zit wel iets van wijsheid.’ Ik ben gefrustreerd. Steeds 

vaker verlang ik naar de grenzen van zijn reikwijdte. Sinds 

kort houdt een vrouw op de academie me nogal bezig, maar 

ook dat baart hem geen zorgen.

‘Je mag je leven zonder mij hebben,’ vindt hij. Het voelt 

eindeloos veilig en toch maakt het me onrustig.

Ik laat mijn tekenpotloden in de doos kletteren. Precies wat 

de docent ons heeft afgeraden: dan breken de stiften in het 

hout.

•

Op een late voorjaarsavond loop ik haar zonder aankondi-

ging eindelijk tegen het lijf. Mijn tekenles is net afgelopen en 

ik hoorde die vlotte tred wel, vanuit datzelfde, onbekende 

lokaal, maar zo zachtjes dat ik dacht dat ik het me inbeeldde.
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‘Is dat doek van jou?’ Ik wijs naar een compleet willekeu-

rig canvas dat in de gang vlak bij haar staat. Ze draagt gym-

pies. Haar ogen liggen diep. Alsof ze vanuit een verte kijkt die 

ik niet ken. Ze antwoordt ontkennend.

‘Abstract werk laat ik aan anderen over.’ Ze grijnst met de 

mondhoeken iets omlaag. Ze kijkt me aan en geeft een lach 

die op compleet nieuwe wijze resoneert in mijn lijf.

‘Het doet wat aan de grafische tak van de dadaïsten den-

ken,’ zeg ik. Onzin, want de verftoetsen van dit toevallige 

schilderij zijn emotioneel veel te zwaar beladen voor Taeuber 

en haar volgelingen. Toch wil ik er hoe dan ook over begin-

nen, liever dan wat ook iets van mezelf laten zien. Ze kijkt 

vragend. ‘Ik vind de psychologie van die stroming razend 

interessant,’ verhelder ik. ‘Ik vraag me af wat mensen hebben 

meegemaakt die dat soort werk ten tonele brengen.’

‘Was het dadaïsme geen reactie op de Eerste Wereldoor-

log?’ Ik knik enthousiast. Later deze avond zou ik ontdekken 

dat deze vrouw geen student, maar docent is aan de acade-

mie. 

‘Aangenaam. Emina.’ Onze handen vinden elkaar, op haar 

initiatief.

‘Lies, ik ben Lies.’ Ik doe mijn best om niet verlegen weg 

te kijken.

‘Met jouw nieuwsgierigheid kom je nog ver,’ zegt Emina. 

‘Wil je mijn atelier soms zien? Dan mag je daarna vertellen 

hoe ik in elkaar zit.’

Emina vertelt meer dan ik, verrast en overrompeld, kan 

registreren.

‘Jij laat me drentelen,’ zegt ze, onderweg naar haar boven-

woning. ‘Dat doe ik normaal nooit.’
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De voordeur is oud en zwaar en er zijn bijna dertig treden 

nodig om boven te komen. We belanden in een kamer en 

suite waarvan ze de ruimte met uitzicht op de binnentuin 

gebruikt als atelier. Op de ezel staat onaf werk. Op een kun-

stenaarswerkplaats bijna het intiemste dat je kunt tegenko-

men. Het is een doek met opvallend azuurblauw kleurgebruik 

en een wit, nimfachtig model met hoge jukbeenderen, vlassig 

haar en volle lippen.

‘Misschien heb ik je toch al eerder ergens gezien,’ lacht 

Emina. Ook mij ontgaat de gelijkenis niet. Het werk staat al 

lang. Olieverf heeft weken nodig om te drogen en als ik van 

dichtbij kijk, zie ik dat in de dikste klodders barstjes zitten. 

Door een groeiende hoeveelheid journalistieke klussen komt 

Emina amper aan schilderen toe.

‘Jammer,’ vindt ze. ‘Al dient al mijn werk – journalistiek en 

artistiek – hetzelfde doel.’ Ze wijst weer naar het doek. ‘Ik 

verbeeld alleen vrouwen. Mannen spelen bijrollen, behalve 

mijn zoon dan. Die andere kerels hebben zichzelf door de 

eeuwen heen al genoeg podium gegeven.’

Emina schuift de authentieke glas-in-looddeuren uit el-

kaar om samen het woongedeelte aan de straatkant te be-

treden.

‘De kamer is leger dan eerst,’ zegt ze. Ze mist de spelcom-

puter van haar jongste dochter, de rondslingerende kleding 

van haar heilige drietal. In de hoek naast het raam hangen 

enkele oude foto’s in mahoniehouten lijstjes.

‘Wie zijn dat?’ vraag ik.

‘Familieleden uit Turkije.’ Emina wijst naar een andere 

wand, vol portretten van haar met mensen die ik niet ken. 

‘Daar hangen recentere plaatjes.’ Op de foto’s draagt ze veel-
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al kaki linnen en is haar huid bruiner. ‘Ontmoet tijdens mijn 

reizen.’

‘Ben jij zo’n globetrotter?’ Laconiek doen helpt om de 

nieuwe, grote wereld van Emina iets minder imponerend te 

maken. Ze blijkt inderdaad reislustig en dat doet nu al pijn, 

zonder dat ik begrijp waarom. Emina weet alles van heden-

daagse artistiekelingen in de Arabische wereld die zich bezig-

houden met het enige waar ons vakgebied zich wat haar be-

treft op moet richten: de revolutie. De bevrijding van het 

individu in tijden van dictatoriale onderdrukking.

‘Maar genoeg over mij.’ Ze loopt vanuit de keuken de 

woonkamer in met twee gevulde glazen in haar handen. We 

gaan zitten. ‘Wie heeft jou zo gek gemaakt om dadaïsten te 

bewonderen?’

•

Na een bezoek aan de ouders van Marco zitten we in de auto 

die we een jaar eerder als studenten nog kochten. Hij vond 

het prima dat ik koos voor een versleten, roze en groen ge-

spoten Twingo. Zolang je geen elektrische wagen kunt betalen 

en reizen met de trein duurder is, moet je oude vierwielers 

oprijden, dacht ik.

Ik zit uitgeblust in de bijrijdersstoel.

‘Hoe zouden ze dat hebben gedaan met drie autozitjes?’ 

vraagt Marco. De snelwegverlichting steekt schel af bij de 

donkergrijze hemel. Marco is de jongste van het gezin en heeft 

een broer en zus boven zich. Samen werden ze groot op het 

erf van hun ouders, die beiden maatschappelijk werker zijn 

en jarenlang naast hun woning een zorgboerderij hebben ge-
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rund. Marco hielp na schooltijd de cliënten met klusjes. Van 

het melken van de geiten tot educatieve spelletjes spelen op 

de computer.

‘Weet ik het. Waarom vraag je dat?’ Ik ben geïrriteerd.

‘Niks hoor. Of, eigenlijk…’ Hij neemt een hap lucht. ‘Ik kan 

via mijn werk een nieuwe auto krijgen. Geleased.’ Dat laatste 

zegt hij om mij gerust te stellen. Marco weet dat ik niet wil 

investeren in voertuigen die de planeet nog verder uitdagen.

Ik zwijg.

‘Lies…?’

‘Ja?’

‘Wat vind je ervan…? Ik mag ook bepalen hoe breed de 

achterbank moet zijn.’

‘Waarom is dat belangrijk? Daar zitten we toch nooit?’

•

In de kleuterklas hebben twee kinderen luizen en nu moeten 

de haren van iedereen worden gewassen met speciale sham-

poo. Papa heeft na de douche wel een uur zitten kammen. Hij 

kreeg de klitten er bijna niet uit en toen zei mama dat we dan 

de schaar maar moesten pakken. Gelukkig hoefde dat niet 

van hem. We speelden nog ganzenbord aan de eettafel. Mama 

was al naar boven.

Ik lig in bed en mijn keel doet zeer. Alsof ik de shampoo 

heb ingeslikt. De juf zei dat luizen een soort spinnen zijn die 

bloed drinken. Het waait en de regen slaat tegen het raam. Ik 

hoop maar dat de wolven niet uit hun kieren kruipen nu er 

van buiten zo veel lawaai komt. Ze verstoppen zich tussen de 

kledingkasten, onder mijn bureau.
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Van mama mag ik niet in het grote bed. Ook niet als ik ziek 

ben. Ik probeer aan iets anders te denken. Daar helpt mijn 

eigen kindercassettespeler met koptelefoon bij. Ik weet wel 

dat Haasje en Rammelaar eigenlijk poppen zijn, maar Léonie 

Sazias, de vrouw die samen met de knuffelkonijnen liedjes 

zingt, zij is toch echt? Ik luister elke avond naar haar stem, 

als ik niet kan slapen en toch mijn ogen sluit. Zou zij zelf 

kinderen hebben om op bed te leggen, of komt ze ook in 

andere huizen op bezoek? Misschien wil ze mij dan wel in-

stoppen. De randjes van het dekbed onder mijn lijf. Zo fijn 

dat ik me niet meer durf om te draaien.

•

‘Het gaat makkelijker als je de spijker eerst een stukje met je 

duim in het kurk drukt,’ zegt een grijzende heer tegen de dame 

naast zich. Ze begint te giechelen.

‘Dit is de eerste keer dat ik een hamer vasthoud.’ De andere 

deelnemers lachen mee. Ondanks de zoveelste dag met tempe-

raturen boven de vijfendertig graden hebben vijftien bewoners 

van het verzorgingstehuis zich gestort op het timmer gerei dat 

ik heb meegebracht.

Ik ben niet lang geleden afgestudeerd en werk nog maar 

net in De Avondster. Vanmorgen vroeg ik me af of de setjes 

hamertje-tik die ik de afgelopen weken in kringloopwinkels 

heb verzameld wel in de smaak zouden vallen, maar nu haal 

ik opgelucht adem bij het geluid van enthousiast getimmer. 

Voortdurend ga ik door de knieën om spijkers en houten 

vormpjes met een gat erin van de grond op te rapen en terug 

op tafel te leggen.
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Het resultaat mag er zijn. Dat vindt het gezelschap ook 

– inmiddels in aardig jolige stemming.

‘Ik sta versteld. Jullie hebben complete landschappen te-

voorschijn getoverd,’ zeg ik.

‘Abstracte kunst,’ vindt een van hen. Genoeg om de rest 

weer aan het lachen te maken. Ik ben meer dan nieuwsgierig 

naar hun levens en vraag me af of het hier altijd zo gemoede-

lijk is.

Nadat ik de workshopruimte heb opgeruimd, loop ik heen 

en weer met kannen water en takjes munt die ik heb geplukt 

op de binnenplaats. Ik ben hier graag, ook buiten de crea-

tieve middagen. Voor sommige ouderen is een ventilator niet 

genoeg tijdens deze hittegolf. Zij krijgen een emmer koud 

water om de voeten in te koelen.

Als ik klaar ben met mijn rondje loop ik met twee gevulde 

glazen naar meneer Van Ommeren. Hij zit bij de opengeslagen 

deuren, onder de warmte werende schaduwdoeken. De tuin-

stoel naast hem is leeg.

Dat onze paden wederom kruisen is puur toeval. De man 

was jarenlang conciërge op mijn middelbare school. Omdat 

ik ’s ochtends vaak te laat in het klaslokaal verscheen en 

meneer Van Ommeren de corveetaken na schooltijd verdeel-

de, hadden we geregeld met elkaar te maken. In het begin was 

ik nog één van de velen, maar toen hij me op een middag op 

een bankje op het schoolplein met de bezem naast me en mijn 

tekenboek op schoot terugvond, veranderde dat. Hij kwam 

naast me zitten en vroeg wat ik aan het doen was.

Meneer Van Ommeren zou nog jaren een van de weinige 

volwassenen op de middelbare school zijn die zo nu en dan 

vroeg hoe het met me ging. Toen ik afstudeerde en hij pen-
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sionaris werd, gaf hij me zijn mailadres. We hielden elkaar op 

de hoogte van onze levens, soms elke maand, soms wel een 

jaar niet, al zou ik vooral vertellen en hij vooral geïnteresseerd 

blijven. 

De man maakt een hoffelijke buiging met zijn hoofd en 

neemt het glas aan. Ik knik terug.

‘Komt u de dag een beetje door?’ 

   Meneer Van Ommeren glimlacht.

‘Ik vermaak me prima.’ De binnenplaats van het tehuis 

wordt gedeeld met een kinderdagverblijf. De peuters zijn net 

klaar met hun middagslaapje en komen naar buiten. Meneer 

Van Ommeren neemt een slok van zijn water. ‘En jij?’

‘Ik vind het fijn hier. Hier kan ik wat betekenen.’

‘Je betekent altijd iets. Waar dan ook.’ 

Ik glimlach. ‘Dat is lief.’

De bewoner is met zijn ruim zeventig lentes relatief jong 

hier in het verzorgingstehuis. Ernstige artrose maakt het hem 

onmogelijk om zelfstandig te wonen. 

Een meisje van een jaar of drie rent enthousiast met een 

rode bal naar meneer Van Ommeren. Hij kijkt even verbaasd, 

maar als de leidster van de dagopvang glimlacht, pakt hij de 

bal aan.

‘Ik meen het, Lies,’ zegt hij. Een paar keer gaat de bal heen 

en weer. Het meisje heeft meer moeite met vangen en richten 

dan meneer Van Ommeren. Ze maken plezier. Als er een jon-

getje aan komt rennen, vliegt het meisje weer weg.

Verderop probeert de juf met een tuinslang een imposante 

opblaasfontein aan te sluiten op de buitenkraan.

‘Wat staat hun nog allemaal te wachten?’ Ik zucht. Eerder 

vandaag las ik in de krant van het verzorgingstehuis dat we-


