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‘U hebt wel van haar gehoord,’ zeg ik – een uitdaging, een geruststelling. 
Tegen de vrouw op de kruk naast me in de hotelbar, die de fout heeft 
gemaakt een gesprek aan te gaan. Tegen de tandarts die niets meer weet 
te vragen over mijn kinderen en maar gaat vragen wat ik zelf heb ge
daan.

Soms kennen ze haar onmiddellijk. Soms vragen ze: ‘Was dat niet die 
vrouw die door die man in de kelder was opgesloten?’

Nee! Nee. Dat was zij niet.
Was het die vrouw die neergestoken werd in... Nee. Of die in een taxi 

stapte met die... Dat was een ander. Die naar dat studentenfeestje ging, 
die door die man met een stok, die met die man met die hamer, de vrouw 
die hem op kwam halen uit de afkickkliniek en dat hij toen... Nee. Die 
elke dag door hem bespied werd als ze aan het joggen was? Die zo stom 
was hem te vertellen dat ze over tijd was? Die met die oom? Nee, wacht, 
die andere met die oom?

Nee. Het was die van dat zwembad. Die met alcohol in haar... Met 
haar haar om... Met die vent die bekende dat hij... Juist. Die.

Ze knikken, gerustgesteld. Waardoor?
Mijn barkrukbuurtje vist de selderijstengel uit haar bloody mary en 

knaagt hem op. Mijn tandarts zegt dat ik moet spoelen. Ze zoeken naar 
haar naam, in hun mond, in hun geheugen. ‘Die ken ik absoluut,’ zeggen 
ze.

‘Die’, want nu is ze alleen nog een verhaal, een verhaal dat je kent of 
niet kent, een verhaal met een beperkt aantal bijzonderheden, een ver
haal dat je kunt vatten in plattegronden en tijdlijnen die je je herinnert.

‘Die op die kostschool zat!’ zeggen ze. ‘Ik weet het weer, die van die 
video. Hebt u haar gekénd?’

Zij is die op die foto die je te zien krijgt als je op De New Hamp-
shire-moord zoekt, naast politiefoto’s van recentere, naar meth stinken
de drama’s. Eén foto – waarop ze lacht met haar mond maar niet met 
haar ogen, wat de indruk van diepe treurigheid geeft – wordt veel ge
bruikt als clickbait. Het is een uitsnede van de tennisploegfoto uit het 
jaarboek; als je Thalia hebt gekend, zie je snel genoeg dat ze eigenlijk 
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niet triest was, ze glimlachte alleen maar naar de camera terwijl ze er 
geen zin in had.

Dat was het verhaal dat steeds weer opnieuw verteld werd.
Het verhaal waarin ze jong genoeg en wit genoeg en knap genoeg en 

rijk genoeg was om aandacht te krijgen.
Het verhaal waarin we allemaal jong genoeg waren om te denken dat 

iemand slimmer dan wij de antwoorden wist.
Misschien het verhaal dat we verkeerd begrepen hadden.
Misschien het verhaal dat we allemaal, stuk voor stuk zo licht als een 

veertje, verkeerd begrepen hadden.



deel i
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1

Ik zag de video voor het eerst in 2016. Ik zat met mijn laptop in bed, 
koptelefoon op, bang dat Jerome wakker zou worden. Het zou misschien 
lastig uit te leggen zijn. In de kamer aan het einde van de gang sliepen 
mijn kinderen. Ik had kunnen opstaan om bij ze te gaan kijken, hun 
warme wangetjes en hete adem te voelen. Ik had aan het haar van mijn 
dochter kunnen ruiken – en misschien had die geur van vochtige la
vendel en peuterhoofd me wel in slaap gekregen.

Maar een vriend die ik al twintig jaar niet had gezien had me net die 
link gestuurd, dus klikte ik erop.

Camelot van Lerner en Loewe. Ik was toneelmeester en deed de tech
niek. Eén statiefcamera, te dicht op het orkest, te ver bij de microfoon
loze puberzangers vandaan, op videobanden uit 1995, met een lid van 
de filmclub achter de lens. En mijn god, we wisten dat we niet best 
waren, maar we waren niet eens zo goed als we dachten dat we waren. 
Wie het ook was die het twintig jaar later had geüpload, wie het ook was 
die onderaan labels had toegevoegd met de exacte tijdcodes waarop 
Thalia Keith verscheen, had ook een lijst met acteurs en medewerkers 
toegevoegd. Beth Docherty speelt een piepkleine Guinevere, Sakina 
John straalt als Morgan le Fay met een puntige gouden kroon op haar 
cornrows, Mike Stiles is mooi en bedremmeld als Koning Arthur. Mijn 
naam is verkeerd gespeld, maar staat er ook tussen.

Bij de buiging aan het einde komt Thalia voor het laatst duidelijk in 
beeld, haar donkere krullen steken af bij de vale massa. Daarna blijft 
zowat iedereen op het podium staan om ‘Happy Birthday’ te zingen voor 
Mrs. Ross, onze regisseur, en haar van de eerste rij omhoog te hijsen, 
waar ze iedere avond aantekeningen heeft zitten krabbelen. Wat is ze 
jong, dat was me toen nooit opgevallen.

Een paar kinderen gaan af en komen dan verward weer terug. Leden 
van het orkest springen het podium op om te zingen, de man van Mrs. 
Ross duikt op uit het publiek met een bos bloemen, de medewerkers 
komen op in een zwart overhemd en zwarte spijkerbroek. Ik verschijn 
niet; ik neem aan dat ik in de cabine ben gebleven. Ik was wel zo iemand 
die het uitzat.
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Het hergroeperen en zingen meegenomen duurt het verjaardags
gedoe tweeënvijftig seconden, waarin je Thalia nooit duidelijk te zien 
krijgt. In de opmerkingen heeft iemand ingezoomd op een stukje groe
ne jurk aan de zijkant van het frame, degene heeft een foto van die veeg 
kleur naast een foto van de jurk die Thalia aanhad gezet – eerst was ze 
in tule gehuld als Nimue, de tovenares, de Vrouwe van het Meer, en 
daarna zonder tule, met een eenvoudige hoofdtooi, als Vrouwe Anne. 
Maar er was een heel stel groene jurken. Mijn vriendin Carlotta droeg 
er een. De kans bestaat dat Thalia toen al verdwenen was.

De discussie onder de video richt zich voornamelijk op de timing. De 
opvoering zou om zeven uur aanvangen, maar we zijn waarschijnlijk 
vijf minuten later begonnen met onze genadiglijk ingekorte versie. Mis
schien nog later. De pauze is niet opgenomen, en er wordt gespeculeerd 
over hoelang de pauze van een middelbareschoolmusical duurt. Afhan
kelijk van wat je gelooft omtrent die twee variabelen is de opvoering 
ergens tussen kwart voor en kwart over negen geëindigd. Ik moet het 
geweten hebben. Ooit heeft er een map bestaan met mijn nauwgezette 
aantekeningen. Maar niemand heeft er ooit om gevraagd.

De schouwarts plaatste Thalia’s tijd van overlijden tussen acht uur 
’s avonds en middernacht, en het begin van die tijdsspanne werd be
paald door de musical; dus is de precieze eindtijd van de opvoering 
online onderwerp van oneindige fascinatie.

Ik kom hier via YouTube, had iemand in 2015 als opmerking geplaatst, 
met een link naar een andere video. Kijk dit dan. Dit bewijst dat het 
onderzoek een rommeltje was. Er klopt niks van de tijdlijn.

Iemand anders schreef: Verkeerde man in de cel dankzij racistische 
agenten omgekocht door de school.

En daaronder: Welkom bij de Aluhoedjesclub! Als jullie je energie nou 
eens aan ECHTE ONOPGELOSTE ZAKEN zouden besteden.

Deze herinnering woelde zich los uit de duistere uithoeken van mijn 
brein, toen ik de video eenentwintig jaar na dato bekeek: in de biblio
theek het woord lusty opzoeken in het woordenboek, samen met mijn 
vriendin Fran, die bij het koor zat. ‘Lusty betekent gewoon levendig,’ 
had Mrs. Ross verklaard om ons te laten ophouden met giechelen over 
‘The Lusty Month of May’. ‘Zoek het maar op.’ Maar wat wist Mrs. Ross 
nou van lust? Lust was iets voor de jeugd, niet voor getrouwde toneel
juffen. Maar (‘Krijg nou apentieten’, zoals Fran gezegd zou hebben, 
misschien gezegd heeft) kijk nou, volgens Webster betekende lusty in
derdaad ‘gezond en sterk, vol kracht’. Een van de voorbeelden luidde 
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a lusty beef stew. Lachend ontvluchtten we de bibliotheek, waarbij Fran 
zong van ‘O, die wellustige runderstoof’.

Waar had ik die herinnering al die jaren bewaard?
De eerste keer dat ik hem keek sprong ik heen en weer door de video, 

bekeek ik eigenlijk alleen het einde; ik had geen behoefte om tijdenlang 
naar puberstemmen en slecht gestemde snaarinstrumenten te luisteren. 
Maar toen opende ik hem opnieuw – diezelfde nacht, om twee uur, toen 
het melatoninetablet niet werkte en mijn hart bonsde alsof ik had hard
gelopen – en bekeek alle delen met Thalia erin. De tweede scène uit akte I 
was haar enige scène als Nimue. Ze verscheen achteraan het podium in 
een mist van droogijs, hypnotiserend zingend achter Merlijn. Iets hin
derde me aan de manier hoe ze onder het zingen van hem weg bleef 
kijken, rechts de coulissen in, alsof ze gesouffleerd moest worden. Dat 
kan bijna niet; ze hoefde alleen maar dat ene, eentonige lied te zingen.

Ik klom voorzichtig over Jerome heen om zijn iPad van zijn nacht
kastje te pakken en opende de video daarop, waarbij ik ditmaal inzoom
de op haar gezicht, waardoor het groter maar niet veel duidelijker werd. 
Het is lastig te zien, maar ze lijkt geërgerd.

En dan, als Merlijn zijn vaarwelrede houdt en afscheid neemt van 
Arthur en van Camelot, kijkt ze weer weg, bijna tot over haar schouder. 
Ze mimet iets; dat is niet mijn verbeelding. Haar lippen sluiten zich bijna 
en gaan dan van elkaar, in een vorm die een W maakt als ik hem nadoe. 
Ze spreekt, dat weet ik bijna zeker, het woord ‘wat’ uit. Misschien tegen 
een toneelknecht, iemand uit mijn ploeg die een vergeten rekwisiet om
hooghoudt. Maar wat kan er zo belangrijk zijn geweest op dat moment, 
vlak voor ze afging?

In 2016 had nog niemand zich daarop gericht in de opmerkingen. Ze 
maakten zich alleen maar druk om de precieze tijd van de buiging, of 
ze toen inderdaad ook die laatste minuut nog op het podium stond. 
(Dat, en hoe knap ze wel was.) Tweeënvijftig seconden, zo redeneerden 
ze, waren voldoende voor Thalia Keith om iemand te treffen die in de 
coulissen stond te wachten, en om voor iemand het zag met die persoon 
te vertrekken.

Helemaal aan het einde van de band: onze illustere orkestdiri
gentschuinestreepmuziekregisseur, vlinderdas om en zijn stokje nog 
in de hand, begint aan een mededeling waar niemand naar luistert: 
‘Bedankt allemaal! Willen jullie bij vertrek…’ Maar dan maakt het beeld 
plaats voor zoemende grijze strepen. Waarschijnlijk iets over op tijd 
binnen zijn, of je afval niet laten liggen.
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Kijk Guinevere dan die laatste twee seconden, luidt een opmerking. Is 
dat een zakflacon? Ik wil vriendjes zijn met Guinevere! Ik zette de video 
stil en jawel, Beth houdt een zilverkleurig flesje omhoog, misschien in 
de overtuiging dat haar vrienden het wel zullen herkennen maar dat de 
leraren in het publiek te afgeleid zijn om het op te merken. Of misschien 
is ze al zo aangeschoten dat het haar niet kan schelen.

In een andere opmerking wordt gevraagd of iemand de vertrekkende 
leden van het publiek kan identificeren.

Weer een andere opmerking luidt: Voor wie de Dateline-special uit 
2005 gaat kijken: niet luisteren naar wat ze zeggen. ONTZETTEND veel 
fouten. En het is THA- als in ‘thatch’ of ‘thanks’ en Lester Holt zegt steeds 
THAY-lia.

Iemand antwoordt: Ik dacht dat het TAHL-ia was.
Nope, nope, nope, schrijft de eerste. Ik heb haar zus gekend.
Een andere opmerking: Ik word zo verdrietig hiervan. Gevolgd door 

drie huilende emoji’s en een blauw hartje.
Nog weken daarna had ik dromen, niet over Thalia die omkeek, haar 

gemimede vraag, maar over de flacon van Beth Docherty. In mijn 
droom moest ik die vinden om hem weer te verstoppen. Ik hield mijn 
enorme map vast. Ik had niets aan mijn aantekeningen.

De theatermensen hadden gesmeekt om die opvoering; waren er in 
het jaar daarvoor voortdurend over begonnen, telkens wanneer Mrs. 
Ross huisdienst had. In ’93 was het stuk opnieuw uitgebracht op Broad
way, en zelfs degenen die het niet hadden gezien, hadden de soundtrack 
gehoord en begrepen dat er middeleeuwse decolletés, podiumzoenen 
en schitterende solo’s bij betrokken waren. Voor mij betekende het 
decors met kastelen, tronen, bomen op wieltjes – niets ingewikkelds, 
geen vleesetende kamerplant, geen Ford Deluxecabriolet die het po
dium moest op rijden. Voor toekomstige journalisten zou het eindelo
ze metaforen betekenen. De kostschool als koninkrijk in het bos, Tha
lia als tovenares, Thalia als prinses, Thalia als martelares. Kon het 
romantischer? Wat is er volmaakter dan een meisje wier vorming 
halverwege wordt afgekapt? Het meisje als onbeschreven blad. Het 
meisje als weerspiegeling van jouw verlangens, onbezoedeld door de 
hare. Het meisje als offer aan het idee ‘meisje’. Het meisje als een reeks 
jeugdfoto’s, alle gekleurd door het aura van ‘het meisje dat jong zal 
sterven’, alsof zelfs de schoolfotograaf van groep vijf al op haar gezicht 
geschreven had moeten zien staan dat dit meisje voor altijd enkel een 
meisje zou blijven.



13

De omstander, de voyeur, zelfs de dader, die blijven allemaal onge
straft als het meisje doodgeboren was.

Op internet en tv zijn ze daar dol op.
En voor u, Mr. Bloch: ik neem aan dat het u ook goed uitkwam.
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2

Tegen alle verwachtingen in zat ik weer in een van die goede oude Blue 
Cabs die me lang geleden zo vaak hadden opgepikt van het vliegveld 
van Manchester, en raasde ik terug naar de campus. Mijn chauffeur zei 
dat hij al de hele dag op en neer reed naar Granby.

‘Ze zijn allemaal op vakantie gegaan,’ zei hij.
Ik zei: ‘Ze zijn naar huis gegaan voor de feestdagen.’
Hij snoof, alsof zijn voze vermoedens bevestigd werden.
Hij vroeg of ik lesgaf op Granby. Heel even schrok ik dat hij me niet 

voor een leerling aanzag. Maar toen zag ik mezelf in zijn achteruitkijk
spiegel: een correcte volwassene met kraaienpootjes rond haar ogen. Ik 
zei nee, niet echt, ik kwam alleen langs om twee weken gastlessen te 
geven. Ik zei er niet bij dat ik op Granby had gezeten, dat ik de route die 
we aflegden kende als een oud deuntje. Het leek me te veel informatie 
voor een informeel gesprekje. Ik zei ook niets over het concept van een 
minimester, want het zou raar klinken, precies als, zo dacht hij, waar 
die verwende koters zich mee bezighielden.

Het idee om mij terug te halen kwam van Fran. Fran was zelf amper 
weggeweest; na maar een paar jaar studeren en wat tijd in het buitenland 
was ze teruggekeerd om geschiedenis te gaan geven aan Granby. Haar 
vrouw werkt op de Administratie, en ze wonen met hun zoons op de 
campus.

Mijn chauffeur heette Lee, en hij vertelde dat hij ‘die Granbykinde
ren al reed sinds hun grootouders erheen gingen’. Hij legde uit dat 
Granby het soort school was waar je alleen via familieconnecties te
rechtkwam. Ik wilde hem zeggen dat daar niets van klopte, maar het 
moment om hem te melden dat ik geen buitenstaander was, was allang 
verstreken. Hij vertelde dat ‘die kinderen voor ongelooflijke problemen 
zorgden’ en vroeg me of ik dat artikel in Rolling Stone van ‘een paar 
jaar geleden’ had gelezen. Dat artikel (‘De Vrijheid of de Dood: Drank, 
Drugs en Verdrinken op een Exclusieve Kostschool in New Hamp
shire’) verscheen in 1996, en ja, we hadden het allemaal gelezen. We 
emailden elkaar erover vanaf onze studentenkamers, woest vanwege 
de vele fouten en aannames – ongeveer zoals we elkaar negen jaar later 
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tekstberichtjes zouden sturen toen Dateline alles weer opdiepte.
Lee zei: ‘Ze laten die kinderen hun gang maar gaan. Het enige waar 

ik blij mee ben is dat ze een verbod hebben op Uber.’
Ik zei: ‘Wat apart, ik heb precies het tegenovergestelde gehoord. Over 

hun gang laten gaan.’
‘Nou, ze liegen. Als ze willen dat je daar lesgeeft zeggen ze wat hun 

uitkomt.’
In de bijna drieëntwintig jaar sinds mijn eindexamen was ik maar 

drie keer terug geweest op Granby. Toen ik in New York woonde was er 
een vroege reünie; ik bleef een uur. Ik keerde terug voor de bruiloft van 
Fran en Anne in de Old Chapel in 2004. In juli 2013 was ik een paar 
dagen in Vermont en kwam ik om Fran te zien, om hun eerste baby te 
bewonderen. Dat was het. Ik had de tienjarige en vijftienjarige en twin
tigjarige reünie vermeden, de alumnibijeenkomsten in Los Angeles 
genegeerd. Pas toen die Camelotvideo opdook en Fran me toevoegde 
aan een appgroepje, dat verwaterde tot het ophalen van toneelherinne
ringen, begon ik daadwerkelijk nostalgisch te worden. Ik wilde wachten 
tot 2020, een reünie die mijn klasgenoten zouden bezoeken – onze vijf
entwintigste, en het tweehonderdjarig bestaan van de school. Maar toen 
kwam die uitnodiging.

Het kwam ook goed uit dat Yahav, de man met wie ik een lang voort
slepende, wanhopige, langeafstandsaffaire had, maar twee uur daarvan
daan zat; hij gaf dat jaar college aan de Boston University School of Law. 
Yahav had een Israëlisch accent en was lang en briljant en neurotisch. 
Binnen onze relatie kon ik niet zomaar het vliegtuig naar hem toe 
nemen. Maar ik kon wel toevallig in de buurt zijn.

En ik wilde kijken of het me zou lukken – of ik, ondanks mijn zenu
wen, mijn bijna puberale paniek, mezelf kon vergelijken met het meisje 
dat zich onderuitgezakt door Granby heen had gewerkt. In LA wist ik 
in theorie dat ik geslaagd was – een incidenteel lesgevende hoogleraar 
met een veelgeprezen podcast, een vrouw die een maaltijd kon samen
stellen uit ingrediënten van de boerenmarkt en haar kinderen accepta
bel gekleed naar school wist te krijgen –, maar ik voelde, van dag tot 
dag, niet speciaal dat ik het ver had geschopt. Op Granby zou dat besef 
met een klap komen, dat wist ik.

Het was dus vanwege het geld, en de man, en mijn ego, en – onder 
dat alles, een noot die te laag was om te horen – vanwege Thalia, van
wege hoe ik me sinds ik die video had bekeken lichtelijk uit mijn even
wicht had gevoeld.
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Hoe dan ook: ze vroegen me, ik zei ja, en hier zat ik vastgegespt op 
de achterbank en liet ik Lee me vijftien kilometer te hard naar de cam
pus rijden.

Hij zei: ‘Waar ga je les over geven, een beetje Shakespeare?’
Ik legde uit dat ik twee vakken zou geven: een over podcasten en een 

over filmstudies.
‘Filmstudies!’ zei hij. ‘Gaan ze films kijken, of films maken?’
Ik bedacht dat ieder antwoord Lee een nog lagere dunk van zowel mij 

als van de school zou geven. Ik zei: ‘De geschiedenis van de film’, wat 
zowel correct als onvolledig was. Ik voegde eraan toe dat ik tot voor kort 
aan ucla filmstudies had gedoceerd, en dat had het gewenste effect – ik 
had dit trucje eerder gebruikt –, want hij begon meteen over de foot
ballprestaties van de Bruins. Ik kon beamende geluidjes maken terwijl 
hij zijn monoloog afstak. De rit zou nog maar twintig minuten duren, 
dus de kans was gering dat hij me iets over podcasts zou vragen, of 
Quentin Tarantino aan me zou mansplainen.

De school had me specifiek gevraagd om dat filmvak te geven, en ik 
had aangeboden een tweede vak te geven omdat dat dubbel zo veel op
leverde – maar ook omdat ik nooit heb kunnen stilzitten, en als ik mijn 
kinderen in de steek ging laten om twee weken de wildernis in te trek
ken, dan wilde ik niet maar een beetje rondlummelen. De behoefte bezig 
te blijven is een symptoom van een hoogfunctionerende angststoornis, 
en de sleutel tot mijn succes.

Indertijd maakte ik de podcast Starlet Fever, een reeks geschiedenis
sen van vrouwen in de film – hoe de filmindustrie ze levend verslond 
en weer uitspuwde. Die liep zo goed als een podcast redelijkerwijs kan 
lopen, en stond soms bovenaan in allerlei downloadstatistieken. Ik ver
diende er wat geld mee, en soms werden we, heel spannend, door een 
beroemdheid genoemd in een interview. Mijn medepresentator, Lance, 
had met zijn tuinadviseurswerk kunnen ophouden, ik had de adjunct
kruimeltjes kunnen weigeren die ucla me toewierp, en een paar literair 
agenten hadden aangeboden ons te representeren als we samen een boek 
zouden schrijven. We zaten tot onze enkels in de voorbereidingen voor 
het komende seizoen, dat draaide om Rita Hayworth, maar die research 
kon ik overal doen.

We reden achter een andere taxi aan Route 9 af, een taxi met twee 
kinderen op de achterbank. Lee zei: ‘Kijk, dat zijn vast een paar van je 
leerlingen. Geen van die kinderen komt hier uit de buurt. Ze komen 
zelfs uit andere landen. Vanmorgen reed ik een paar meiden die terug
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kwamen uit China, en die zeiden geen stom woord. Hoe kunnen die 
nou les krijgen als ze de taal niet spreken?’

Toen deed ik of ik gebeld werd, voor het racisme nog openlijker zou 
worden.

‘Gary!’ zei ik tegen de nietbestaande persoon in mijn telefoon, en 
vervolgens werkte ik tien minuten lang een dromerige reeks uh-huhs en 
oké’s af, terwijl de ijzige bossen langssuisden. Maar nu Lee me niet meer 
afleidde had ik helaas alle ruimte om mijn genegeerde zenuwachtigheid 
te ondergaan, om te voelen hoe de bossen me opslokten richting Gran
by. Daar stond het witte episcopale kerkje dat ik altijd opvatte als signaal 
dat ik er bijna was. Daar was de afslag naar een smallere weg, een bocht 
die ik tot diep in mijn spiergeheugen voelde.

Alsof de bocht het omhoog had gehaald herinnerde ik me het te lange 
korte broekje en het gestreepte topje dat ik in 1991 had gedragen tijdens 
mijn eerste rit naar Granby. Ik herinnerde me dat ik me afvroeg of 
kinderen uit New Hampshire een accent zouden hebben, want ik had 
niet door hoe weinig van mijn klasgenoten uit New Hampshire zouden 
komen. Ik moest me inhouden om dat niet aan Lee te vertellen, of aan 
mijn telefoon.

Samen met het echtpaar Robeson, bij wie ik woonde, had ik in één 
dag het grootste deel van de tocht vanuit Indiana afgelegd, en de vol
gende ochtend werden we wakker met nog maar een uur rijden voor de 
boeg. De raampjes achterin waren omlaaggedraaid en ik zat met mijn 
gezicht in de wind te kijken naar het langsrollende, ansichtkaartachtige 
boerenland en naar bossen waar je niet in kon kijken, het waren gewoon 
groene muren. Alles rook naar mest, daar was ik aan gewend, en toen 
opeens naar dennen. Ik zei: ‘Het ruikt hier naar luchtverfrisser!’ Het 
echtpaar Robeson reageerde alsof ik een kleuter was die iets prachtigs 
had gezegd. ‘Als luchtverfrisser!’ herhaalde Severn Robeson, en hij sloeg 
opgetogen op het stuur.

Die eerste dag op de campus kon ik bijna niet geloven hoe dicht de 
bossen waren, hoe de grond op een of andere manier ook bos was – ste
nen en stammen en dennennaalden en mos. Je moest voortdurend 
uitkijken waar je liep. In Indiana had ik enkel bossen gekend die tussen 
rijen huizen stonden, of achter benzinestations – bossen waar je zo door
heen kon lopen. Er lagen sigarettenpeuken, lege frisdrankblikjes. Wan
neer ik als kind een sprookje hoorde, stelde ik me dat soort bossen voor. 
Maar nu klopten die verhalen van oerbossen, verdwaalde kinderen, 
verborgen schuilplaatsen. Dít was een bos.
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Lee reed langs het postkantoor van Granby, en wat vroeger de video
theek was. De Circle K was nog hetzelfde, maar ik kon moeilijk nostal
gisch worden om een benzinestation. Daar had je de weg naar de cam
pus, daar kwam de adrenalinegolf. Ik beëindigde mijn neptelefoontje 
en wenste Gary een fijne dag toe.

Toen de bladeren vielen, die 1e november, verwachtte ik dat ik door 
de bomen heen de huizen en gebouwen zou zien die daar al die tijd 
hadden staan wachten. Maar nee: achter die kale takken waren alleen 
maar meer kale takken. En daarachter nog meer.

’s Nachts waren er uilen. Soms, als de vuilcontainers niet waren ver
grendeld, namen zwarte beren hele vuilniszakken mee en sleepten ze 
over de campus, om ze als goodiebags open te trekken.

De auto waarachter we reden sloeg bij de splitsing af naar de jongens
huizen, maar Lee koos voor de lange route over de Lower Campus, zodat 
hij me een rondleiding kon geven, en nu kon ik alleen maar beleefd 
luisteren.

Hij zei: ‘Waar jij afgezet wilt worden, dat is de Upper Campus, boven 
de rivier, de sjieke nieuwe gebouwen. Maar dit hierbeneden is het oude 
gedeelte dat stamt uit zeventienhonderd en nog wat.’

Uit de jaren twintig van de negentiende eeuw, maar ik corrigeerde 
hem niet. Het was halverwege de middag en een paar kinderen sjokten 
de Gemeenschapsruimte uit, het hoofdplein over, ineengedoken tegen 
de kou.

Lee wees op het oorspronkelijke schoolgebouw, op de studentenhui
zen waar ooit boerenjongens half bevroren, de huisjes waar de vrijge
zelle leraren van weleer hun eenzame levens sleten, de Old Chapel en 
de New Chapel (beide geen echte kapel meer, beide onmogelijk oud), 
het huis van het schoolhoofd. Hij wees op het bronzen standbeeld van 
Samuel Granby en zei, foutief: ‘Dat is de vent die de school met één 
klaslokaal is begonnen.’

Als leerling kon ik nooit langs Samuel Granby lopen zonder even over 
zijn voet te wrijven, een traditie die niemand met me deelde. Ik kon ook 
niet langs een munttelefoon lopen zonder de hoorn ondersteboven te 
hangen. Dat was ontzettend geestig en rebels, geloof me nou maar.

Toen Lee eindelijk onderaan de Upper Campus was aangekomen en 
de auto stilzette, duwde ik het portier open tegen een muur van kou. Ik 
betaalde en hij zei dat ik warm moest blijven, alsof dat een keus was 
– alsof het niet volslagen hartje winter was, alles overdekt met een laag 
ijs en zout. Kijkend naar de onveranderde gebouwen, het dunne randje 
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White Mountainsbergkam dat uitstak boven de bomen in het oosten, 
was het makkelijk je voor te stellen dat de hele school cryogeen bewaard 
werd.

Fran had me haar bank aangeboden om op te slapen, maar zoals ze 
het bracht – ‘Ik bedoel, de hond is er wel, en Jacob staat altijd op stand
je elf, en Max slaapt nog steeds niet de hele nacht door’ – had het meer 
op een gebaar dan een uitnodiging geleken. Dus had ik ervoor gekozen 
een van de beide gastenverblijven te gebruiken, vlak naast het ravijn in 
een huisje dat ooit het administratiekantoor was geweest. Beide verdie
pingen hadden een slaap en een badkamer, en beneden was er een 
gedeelde keuken. Het hele pand, ontdekte ik, stonk naar bleekmiddel.

Terwijl ik mijn koffer uitpakte, bezorgd of ik wel genoeg truien mee 
had, moest ik uitgerekend aan de munttelefoons van Granby denken.

Stel je mij even voor (herinner je me nog), vijftien, zestien jaar oud, 
zelfs als ik niet backstage was in het zwart gekleed, met dichtgetapete 
Doc Martens, donker piekhaar rond mijn bolle bleke gezicht; stel je mij 
even voor, terwijl ik in flanellen wapenrusting, ogen dik onder de eye
liner, langs een munttelefoon kwam en die – zonder te kijken – van de 
haak pakte, ondersteboven keerde, en verkeerd om terughing.

Maar dat was alleen in het begin; toen het eerste schooljaar was be
gonnen, kon ik er niet langslopen zonder de hoorn van de haak te 
nemen, één toets in te drukken, en te luisteren – want er was in ieder 
geval één telefoon waarop je, als je dat deed, door de ruis heen een ge
sprek kon horen. Dat trucje ontdekte ik toen ik met de telefoon in de 
entree van de sporthal mijn studentenhuis belde, om te vragen of ik na 
tienen nog naar binnen mocht. Nadat ik de eerste toets had ingedrukt 
hoorde ik een jongensstem die, gedempt, op half volume, tegen zijn 
moeder over proefwerken klaagde. Ze vroeg of hij zich wel liet inenten 
voor zijn allergieën. Hij had heimwee en klonk zeurderig en een jaar of 
twaalf oud; het duurde even voor ik zijn stem herkende: Tim Busse, een 
hockeyspeler met huidproblemen die niettemin een mooie vriendin 
had. Hij moet een munttelefoon in zijn eigen studentenhuis hebben 
gebruikt, aan de andere kant van het ravijn. Ik wist niet hoe dit binnen 
de telecommunicatievoorschriften mogelijk was, en toen ik mijn man 
dit verhaal een keer vertelde, schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Dat kan niet 
gebeurd zijn.’ Ik vroeg of hij dacht dat ik loog, of dat ik stemmen had 
gehoord. ‘Ik bedoel gewoon,’ antwoordde Jerome kalm, ‘dat het niet 
gebeurd kan zijn.’

Ik stond gebiologeerd in de entree van de sporthal; ik wilde geen 
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woord missen. Maar ten slotte moest ik wel; ik belde mijn eigen studen
tenhuis, vroeg de aanwezige docent om tien minuten extra zodat ik naar 
de andere kant van de campus kon rennen om het geschiedenisboek op 
te halen dat ik in de Gemeenschapsruimte had laten liggen. Nee, zei hij, 
dat mocht niet. Ik had drie minuten om me te melden. Ik hing op, tilde 
de hoorn weer van de haak, drukte op een toets. Daar was de stem van 
Tim Busse weer. Toverij. Hij zei tegen zijn moeder dat hij ging zakken 
voor natuurkunde. Dat verbaasde me. En nu kende ik een van zijn ge
heimen. Een geheim geheim, een geheim dat hij niet van plan was te 
delen.

Vanaf toen had ik een zijdelings oogje op Tim Busse, aan wie ik daar
voor nooit de minste aandacht had besteed.

In de maanden daarop probeerde ik het op iedere munttelefoon op 
de campus, maar alleen op die in de sporthal werkte het, en alleen wan
neer er toevallig iemand aan het telefoneren was (misschien op één 
bepaalde telefoon) in Barton Hall.

Ik kreeg voornamelijk onverstaanbaar gemompel te horen. Eenmaal 
hoorde ik iemand pizza bestellen. Soms spraken er mensen in het Ko
reaans of het Spaans of het Duits. Eenmaal hoorde ik ‘Rhapsody in Blue’, 
het wachtmuziekje van United Airlines. Soms hoorde ik interessantere 
zaken, kruimeltjes informatie die ik zorgvuldig bewaarde. Ik wist dat 
iemand – ik ben er nooit achter gekomen wie – met Pesach thuis zou 
zijn maar weigerde bij tante Ellen langs te gaan. Ik ontdekte dat iemand 
anders zijn vriendin miste, nee echt heel erg miste, echt, en nee, hij had 
geen ander, hij hield van haar, waarom deed ze nou zo, hou daar nou 
mee op, ze wist toch dat hij haar miste?

Er worden ons in het leven maar zo weinig superkrachten vergund. 
Dit was een van de mijne. Ik liep daar rond en wist dingen die geen van 
die jongens in Barton Hall me vrijwillig zou vertellen. Ik wist dat Jorge 
Cardenas van zichzelf niet mocht drinken als hij triest was, want zo 
werd je alcoholist, en hij wilde niet worden als zijn vader.

Het zou goed zijn uitgekomen als ik op een dag die hoorn had opge
pakt en iets nuttigs, iets belastends, zou hebben gehoord. Iemand die 
Thalia bedreigde, bijvoorbeeld. Of iets over jou.

Maar het maakte gewoon deel uit van een overkoepelende gewoonte: 
ik verzamelde informatie over mijn medeleerlingen zoals sommige 
mensen oude kranten bewaren. Ik hoopte dat ik daardoor meer op ze 
zou gaan lijken, en minder op mezelf – minder arm, minder onnozel, 
minder provinciaal, minder kwetsbaar.


