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De laatste tijd

Als ik de laatste tijd ’s nachts wakker word, weet ik enkele
panische seconden lang niet waar ik ben. Mijn naam weet ik
nog wel, maar niet met welke versie van mezelf ik te maken
heb.

Op een keer wist ik zeker dat ik weer in mijn tienerbed
lag. Tk kon het geknerp van het metalen frame bijna horen
terwijl ik in gedachten mijn rooster doornam: natuurkunde,
geschiedenis, tekenen. Het was een wankele werkelijkheid,
de zinsbegoocheling loste snel op en gedurende een paar ha-
perende tellen was ik niemand, wist ik alleen nog dat ik dat
meisje was geweest. Toen was ik weer mezelf, de ik van hier
en nu, op de blauwe boxspring, met zeelucht die door het
raam naar binnen golfde.

Dat was ongebruikelijk. Meestal ben ik niemand wanneer
ik wakker word, hooguit een bewustzijn in het donker, dat
alles weer aan elkaar probeert te puzzelen. Het is een vreemd,
zwevend moment, waarin het zelf van zijn anker is geslagen.
Het is een intermezzo, als ingehouden adem. Uiteindelijk
komt de verlossing, de longen vullen zich weer en de wereld
stroomt binnen. Een geruststellende upload van feiten. Een
reboot. Ik ben er weer.



De laatste tijd kan ik geen volledige pagina van een boek
lezen. Het gaat zonder frictie, dit verglijden van aandacht.
Mijn keuzes hebben een soort doorsmeerbeurt gehad. Dan
wil ik bijvoorbeeld iets doen, maar word ik door mijn onbe-
wuste bijna ongemerkt een zijspoor op gestuurd. Het heeft
andere plannen met me. Ik moet mijn ogen openhouden. Ik
moet achteromkijken, alert op het volgende gevaar.

Ik koop nog steeds boeken. Ze worden me nog steeds
toegestuurd. De boeken krijgen iets dreigends, ze staan in
wankele stapels op elke tafel in huis, drommen samen als de
rechtelozen v6or een opstand. Opgestapeld naast mijn bu-
reau verzamelen ze schrikbarende lagen stof.

Ik besluit meer boekenplanken te installeren, maar ook
dat project ontglipt me. Ik sta namelijk voortdurend op de
uitkijk. Ik kan de aandacht niet missen die aan boekenplan-
ken zou opgaan.

De laatste tijd jeuken mijn handen, zo graag willen ze iets te
doen hebben. Tk haal de zomen uit Berts schoolbroeken en
speld ze weer vast. Het heeft geen zin nieuwe te kopen. Die
gaan amper een maand mee.

Hij groeit zo hard. Tk kan hem niet meer op mijn schoot
trekken en in mijn armen sluiten. We proberen het bij bena-
dering, maar altijd schieten ledematen alle kanten op, en
uiteindelijk kan een van ons zijn draai niet vinden. We ver-
langen er allebei naar, naar het gewicht van zijn lijf tegen het
mijne, maar we zijn nu topzwaar. Dan gaan we maar naast
elkaar zitten en proberen de herinnering aan contact weer
tot leven te wekken.

Zo houd ik me onledig met zomen, en weet ik weer hoe ik
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dit leerde door in de vakantie op saaie zomermiddagen was-
handjes te naaien. Bij het zien van mijn overijverige handjes
zei mijn grootmoeder altijd dat steken worden gezet, niet
getrokken. Tk mag niet te hard trekken, maar de draad mag
ook niet verslappen. Ik vraag me af of spelden misschien de
oplossing zijn voor mijn eeuwige afdwalen. Misschien kan
ik met nauwgezette steken mezelf op de plaats houden.

Het afgelopen decennium heeft talloze mensen een groeiend
gevoel van onwerkelijkheid bezorgd. We lijken vast te zitten
in een eindeloze sleur van voortdurende verandering zonder
ooit de kans te krijgen die te integreren. De langstrekkende
nieuwscycli, het geklets op sociale media, onze families die
langs partijlijnen gespleten zijn: het voelt alsof we een halve-
ring hebben ondergaan, vervolgens een vierdeling, en nu zijn
we een soort maatschappelijk gruis.

Als er voor deze eeuw een tijdgeest bestond, zou die vooral
op angst lijken. Al jarenlang zijn we als konijnen op de vlucht.
We vangen een flits op van een witte staart, zien het waarschu-
wingsteken en gaan ervandoor, laten onze eigen witte staart
opflitsen. Het is een kettingreactie, een stroom van doodsangst
die zonder samenhang voortraast en andere wilde, alerte we-
zens meesleurt, die op hun beurt hun eigen waarschuwingssig-
nalen afgeven. Er is niet één roofdier om aan te ontsnappen,
het zijn er vele. Alles draait nu om wegrennen. Het is allemaal
zo dringend. Het lijkt wel alsof we elk jaar harder moeten
rennen. Er is geen andere oplossing. We kunnen alleen nog
maar rennen, paniek zaaien en kwetterend onze angsten aan
anderen doorgeven, die ze weer aan ons terug spiegelen.

Alles aan deze tijd spant samen om ons het gevoel te geven
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dat we heel klein zijn. Het is alsof de schaal van de dingen
ons heeft overrompeld. Het onstabiele numerieke gewicht
van de wereld is geopenbaard, en het is alsof we in het ge-
zicht van God kijken: we laten ons verzengen door de ver-
schrikkelijke complexiteit ervan, door de pure grootte. Niets
heeft ons hierop kunnen voorbereiden. We proberen nu aan
de voorwaarden voor overleven te voldoen. Het is een ein-
deloze, ondankbare klus. Soms voelt het alsof we een reus-
achtige machine opstoken die ons uiteindelijk toch opslokt.
We zijn moe. We zijn de dodelijk vermoeiden die zich niet
meer thuis voelen. We zien geen uitweg.

Ondertussen nemen we aan de randen van ons bewustzijn
een zekere afwezigheid waar. Het is niet gemakkelijk onder
woorden te brengen, maar ze brengt haar eigen donkere,
middernachtelijke angst met zich mee, haar eigen kwelling.
Het is het gevoel dat we zijn losgeraakt van betekenis, maar
zo dat we niet eens weten hoe we die kunnen waarnemen.
We voelen het als we bang zijn dat we de vloed van ons
materialisme niet kunnen stuiten. We voelen het als de aan-
trekkingskracht van onze smartphone op een verslaving
begint te lijken. We voelen het als we beseffen dat ons leven
zich afspeelt in het gecontroleerde klimaat van de aircondi-
tioning, maar toch weigeren we de buitenlucht in te gaan.

Dat zijn alleen nog maar de alledaagse verschijnselen. We
voelen het het scherpst als we naar de taal van verdriet rei-
ken maar slechts gemeenplaatsen vinden, als we de donker-
ste woestenijen van onze ervaring de ether in slingeren en
niemand bereid is ze op te vangen. Er is iets verloren gegaan,
uit het collectieve bewustzijn verdwenen: iets vloeiends in de
ervaringen die de mensheid sinds haar begin hebben ge-

I2



vormd. We hebben de overgangsriten geofferd die ons vroe-
ger van geboorte naar dood begeleidden, en daarmee hebben
we talloze ervaringsaspecten van woorden beroofd. Toch
zijn we er getuige van, ieder apart en met stomheid geslagen,
in opzettelijke afzondering van onze vrienden en buren, die
hetzelfde doen. In deze stilte gaan eeuwen aan kennis verlo-
ren, generaties aan bondgenootschap. Voortdurend omringd
door gepraat zijn we niettemin chronisch eenzaam.

Ik heb steeds meer het gevoel dat er iets aan me ontbreekt,
het deel dat weet om te gaan met de enorme veranderingen die
op til zijn, dat ze kan voelen, ervaren en integreren in plaats
van ze alleen maar te beheren. Naarmate ik ouder word, voelt
dit steeds meer als een vreselijk gebrek. Er leeft een verlangen
in me dat ik nu pas begin te begrijpen, een hunkeren naar
transcendente ervaring, naar diepte, naar zingeving. Niet al-
leen de wereld moet veranderen, ik moet zelf ook veranderen.
Ik moet zachter worden, mijn strakke empirische grenzen
loslaten, mijn wezen meer laten vloeien. Ik zoek naar wat de
dichter John Keats ‘negatief vermogen’ noemde, de subtiele,
intuitieve denkwijze die ons in staat stelt te leven met ‘on-
zekerheden, raadselen, twijfels, zonder een ergerlijk reiken
naar feit en rede’. De subtiele magie van de wereld biedt
troost, maar ik weet niet hoe ik die moet ontvangen.

Ik ben een essentieel deel van mijn weten kwijtgeraakt, een
elementair menselijk gevoel. Zonder dat gevoel is de wereld
als kraanwater dat een nacht heeft gestaan, smakeloos en che-
misch, verstoken van leven. Ik ben als bliksem die de aarde
zoekt. Onrustig voer ik de prikkel van potentiéle energie mee
in mijn ledematen, eeuwig weerhouden van het punt van con-
tact, van het moment van verlossing. In plaats daarvan hoopt
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ze zich in me op, zwelt ze aan als een onweersbui die nooit tot
ontlading komt. Het ontbreekt me aan taal om het ook maar
te beschrijven, dat enorme, onzekere gevoel dat ik over het
glazen oppervlak van dingen glijd, bang voor wat eronder op
de loer ligt. Tk heb behoefte aan een betere manier om me
door dit leven te begeven. Tk wil weer betoverd worden.

Betovering is kleine verwondering vergroot door beteke-
nis, fascinatie gevangen in het web van fabel en herinnering.
Ze berust op kleine, bijna homeopathische doseringen van
ontzag: de stille sporen van magie die alleen gevonden wor-
den wanneer we ernaar zoeken. Het is het gevoel dat we in
€én ononderbroken bestaansdraad zijn verbonden met de
elementen waaruit onze aarde is opgebouwd en dat er in
deze verbinding een kracht ligt besloten, een tinteling aan de
rand van onze waarneming. Het is de vergeten aardzoom in
onze geologie, het ongrijpbare deeltje dat onze onstabiele
materie samenbindt: het vermogen om magie waar te nemen
in het alledaagse, om die door onze geest en ons lichaam te
voeren, om erdoor geschraagd te worden.

Zonder betovering heb ik het gevoel een essentiéle voe-
dingsstof te ontberen, een vitamine die je alleen vindt als je
in je eigen aarde begint te graven.

Ik ben negen, hooguit tien, en ik zit achter in mijn moeders
auto. We rijden door het boerenland dat begint waar ons
dorp ophoudt. Is dit mooi? vraag ik me af.

Zo leek het wel in mijn ogen. Zodra je de rijen identieke
huizen achter je liet, die na de oorlog uit geprefabriceerde
betonplaten waren opgetrokken, opende het land zich en
werd alles groen. Weliswaar waren de velden laag en ston-
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den ze vaak blank, groeide overal kool en stapten er kraaien
rond — er waren geen echte vergezichten, alleen over de
Theems richting de elektriciteitscentrale in Tilbury — maar
dat was alles wat ik had, het waren mijn eigen open luchten.

Soms liep ik ernaartoe met de meisjes op wie mijn moeder
na school paste. Als je na de bibliotheek en de rij winkels
doorliep, kwam je uiteindelijk bij een zandpad met diepe
sporen van tractorbanden. Ooit zag ik daar een das, die bij
nader inzien en na wat opgewonden gesluip een zwarte vuil-
niszak bleek te zijn, die werd opgeblazen door de wind. Wel
waren er pootafdrukken die van een das hadden kunnen
zijn, maar die volgens mijn moeder waarschijnlijk van een
grote hond waren. Dat weerhield me er niet van er weer
naartoe te gaan met een zak gips en een fles water om er een
afdruk van te maken. Het resultaat was tot mijn ergernis niet
overtuigend: grote pootafdrukken. Ze hadden evengoed van
een hond, een das of een yeti kunnen zijn.

Was dat het soort landschap waarvan je hart sneller ging
kloppen? Mijn moeder dacht blijkbaar van wel, althans een
beetje. Soms als we op zondag naar mijn grootouders gingen
en tijd hadden, reden we erdoorheen, langs het moerasland
en de steeds groenere sloten waardoor het omlijst werd, en
dat noemden we dan ‘via de mooie weg’. Telden sloten ook
als natuur? Ik had gehoord dat ze vol paling zaten en ik wist
dat er ratten in het moeras leefden, want de kat sleepte ze
vroeger naar binnen, ze hadden staarten zo dik en roze als je
duim. Dat zag er niet uit als het soort natuur uit de documen-
taires op zondagavond. Mijn natuur — van het soort dat zich
op mijn terrein bevond — was natuur waarvan vrouwen in
sitcoms gingen gillen.
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Ook waren er zwanen in het kanaal bij de oude British
Uralite Works, de leegstaande asbestfabriek bij ons in de
buurt. Er werd meer over het tragische verlies aan banen
gesproken dan over wat er nog altijd aan de hand was met
de mensen die er gewerkt hadden — de ziekte die de longen
van talloze dorpelingen verwoestte. Mijn moeder, die alles
haatte wat met het buitenleven te maken had, koos om de
een of andere reden uitgerekend die plek om te wandelen en
de natuur te bekijken. In het voorjaar was er kikkerdril, en
waren er enorme, door de zwanen gebouwde nesten, waarin
we eieren probeerden te ontdekken zonder de vogels te ver-
storen. ledereen wist hoe chagrijnig ze konden worden. Het
voelde nooit helemaal goed, deze plek waar de wildernis
gedijde tussen verwrongen roestig metaal en prikkeldraad.
De natuur op tv was groot, uitgestrekt en wezenlijk elders,
ergens ver weg. Ons bestaan leek zo armzalig en klein verge-
leken met de rest van de wereld.

Van sommige plekken wist ik zeker dat ze mooi waren. Zo
passeerden we op weg naar Maidstone de steile wand bij
Blue Bell Hill, een soort krijtrots van Dover, maar dan ge-
strand in het binnenland. Tk was ervan overtuigd dat die op
wereldschaal mooi was, zo woest en zo hoog. Heimelijk
vroeg ik me af of hij misschien beroemd was. Ook was er het
strand bij Greatstone met zijn met gras begroeide duinen en
bezaaid met roze platschelpen. Een paar keer per jaar reden
we er in optocht naartoe en slingerend door de dorpen van
Kent zongen we ‘“The Quartermaster’s Store’. Op een keer,
terwijl we op geruite dekens zaten en mijn moeder koffie
dronk uit haar blauwe thermoskan, zei ik dat ik later als ik
groot was aan zee wilde wonen, en iedereen moest lachen.
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‘Dan zit je hele huis onder het zand,’ zei mijn moeder.

‘Dan ben je altijd en eeuwig aan het stofzuigen,’ zei mijn
oma.

Dat vond ik verwarrend, want mijn oma was zelf altijd aan
het stofzuigen en toch waren we mijlenver van enig zand ver-
wijderd. Niettemin nam ik het lesje ter harte. Schoonheid was
onpraktisch. Het was niet voor gewone mensen zoals wij.

Er waren ook andere dingen die ik prachtig vond, maar
waarvan ik vrijwel zeker wist dat ze anderen niet konden
bekoren. De emmers met bruin verkleurende rozenblaadjes
die ik ’s zomers her en der in de tuin had gezet in een poging
parfum te maken. De rode lichten op de schoorsteenpijpen
aan de overkant van de rivier, die ons ’s nachts beschenen.
De lichtvlaag van koplampen die over mijn dekbed streek als
ik in bed lag in de logeerkamer van mijn grootouders, bij wie
we introkken na de scheiding van mijn ouders. Tk wist dat
het niet echt mooi was, maar voor mij was het magisch zoals
de buitenwereld door mijn kamer zweefde.

Het mooiste van alles — het meest fantastische wat ik ooit
had gezien — was toen opa me een keer op oudejaarsnacht wak-
ker schudde zodat ik vanachter het raam van de achterste
slaapkamer het vuurwerk in Londen kon zien, dat zich nietig
tegen de horizon aftekende. De volgende ochtend vroeg ik me
af of het een droom was geweest, maar ik wilde het liever niet
vragen, want stel dat het inderdaad zo was. Ze vormden mijn
heilige relikwieén, mijn liturgie, die verzameling herinneringen
die ik veilig bewaarde om er in gedachten mee te kunnen spe-
len. Ze bezorgden me een kriebel in mijn buik, alsof er iets
ophanden was, alsof er iets zou kunnen gebeuren.

Als kind kon ik moeiteloos verwondering oproepen, maar
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ik ging van de foute veronderstelling uit dat het iets kleins en
bekrompens was, iets waarvoor je je moest schamen, wat
weggeborgen moest worden in de drang naar volwassen-
heid. Nu vraag ik me af hoe ik het terug kan vinden. Het
bleek uiteindelijk niets met schoonheid te maken te hebben
—niet in de zin van iets groots en objectiefs. Tk denk juist dat
het toen ik jong was voortkwam uit een intense betrokken-
heid bij de wereld om me heen, uit een bepaald soort erva-
ring die gepaard gaat met diepe aandacht, het gevoel van
contact dat voortkomt uit waarnemen. Ik deed mijn uiterste
best al die dingen te onderdrukken. Tk dacht dat dat moest
als je volwassen wilde worden. Het kostte me jaren van
zwoegen, jaren van zorgvuldig vergeten. Ik besefte niet wat
ik aan het verliezen was.

Maar verwondering kan niet vernietigd worden. Ze wacht
geduldig tot we weer weten dat we haar nodig hebben. En
nu ik begin te zoeken, vertoont ze zich: bleek, met tussenpo-
zen, geduldig wachtend op mijn terugkeer. De plotselinge
glimp zonlicht achter gebrandschilderd glas. De flits van
goud in het slib van een beek. De woorden die fluisteren
door de bladeren.

‘Laat me verdwijnen, schreef Simone Weil. ‘Waar ik ook
ben, verstoor ik de stilte van hemel en aarde met mijn adem
en het kloppen van mijn hart.’

Daar zoek ik naar: naar de kans om te versmelten met het
wilde waaien van de wereld, om overrompeld te worden, om
zo volledig op te gaan in haar weefsel dat ik mezelf soms kan
vergeten.

Maar dat is een verheven doel wanneer ik mijn geest nau-
welijks in beweging krijg.
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Steen

Als ik wil beschrijven hoe ik me op dit moment voel, kies ik
doorgaans voor het woord ‘ontredderd’. Dat vat mijn ge-
moedstoestand perfect samen: verward, gedesoriénteerd,
van slag. Voor mij heeft het iets van ontwrichting of versnip-
pering, het gevoel dat je uit elkaar wordt gehaald en dat de
verschillende delen alle kanten op vliegen. Misschien asso-
cieer ik het met ‘onthoofd’, maar bij dat woord zie ik mijn
hoofd altijd wegzweven van mijn lichaam. Want zo voelt het
nu eenmaal. Niets zit op de juiste plek. Het duidt op een zeer
ernstige toestand, op iets wat in wezen een existentiéle crisis
is.

Eigenlijk weet ik niet wat er met me aan de hand is. Het
is niets en tegelijkertijd alomvattend. Tk voel me merkwaar-
dig leeg, verstoken van gedachten en energie. Ik weet niet
goed waar mijn dagen blijven, maar ze lossen op. Alles wat
ik moet doen — alles wat zweemt naar moeten — schuurt. Ik
stoor me aan alles. Tk wil in alle rust alleen gelaten worden.
Ik weet niet hoe ik mijn tijd zou benutten, mocht ik ooit een
dergelijke staat van volkomen afzondering bereiken. Tk zie
mezelf dan lezen, maar in werkelijkheid zou ik waarschijn-
lijk slapen. Ik mis de concentratie om te kunnen lezen. Eigen-
lijk mis ik voor alles de concentratie. Het is alsof mijn brein
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geen deel van mezelf uitmaakt. Het is leeg, maar tegelijker-
tijd kan het niets meer bevatten. Het lijkt een nutteloos or-
gaan, dat voortdurend weigert waar te nemen wat ik wil dat
het waarneemt. Het weigert zich te verbinden. Het schampt
gewoon op alles af, een bleke lichtbundel.

De tijd zelf gedraagt zich vreemd. Hij lijkt als sneeuw op
dit huis te zijn neergedaald, hoopt zich op in donkere hoeken
en vormt op andere plekken slechts een dun laagje. Hij drukt
zwaar op mijn dak, tastbaar op een manier die ik niet goed
kan uitleggen. Bepaalde momenten in mijn dagelijks leven
zijn opeengepakt zodat ze bijna één geheel vormen. Elke
avond wanneer ik mijn gezicht was, heb ik het gevoel dat ik
op één ononderbroken moment dat zich over maanden uit-
strekt aan mijn wastafel sta. De tijd vormt een lus en balt
samen, en soms ben ik bang dat ik op die manier, hier in mijn
badkamer, door hele decennia zou kunnen vliegen, tot ik
opeens oud ben. Op andere momenten van de dag gaat de
tijd zo traag dat ik nauwelijks kan geloven dat de wereld nog
steeds ronddraait. Er moet iets zijn vastgelopen.

Misschien ben ik zelf vastgelopen. Misschien ben ik de-
pressief, maar het voelt niet als andere depressies die ik heb
doorstaan. Ik voel niets van de zelfverachting die me ooit
knikkende knieén bezorgde, niets van de drang tot vernieti-
ging. Ik houd het hoofd nog steeds boven water, en ben zelfs
merkwaardig tevreden. Tk ben alleen traag, dat is alles. Ik
ben gewoon leeg. Ik heb een theorie dat het aan de pandemie
ligt, ik zie het als een soort nasleep, mijn verstand dat was
afgestompt door een tekort aan prikkels, mijn gevoeligheid
die was verscherpt doordat er niets van me gevraagd werd.
Ik hield van het sociale bestand dat de lockdown met zich
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