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Voorwoord

Waarom lezen we romans? Om te genieten van fraaie formu-
leringen. Om verrast te worden door een briljante plot. Om de 
lange winteravonden door te komen. Om mee te kunnen pra-
ten. Om uitgedaagd te worden. Om ons onder te dompelen in 
een andere wereld. Om even geen gezeur aan onze kop te heb-
ben. Om ons te laten bedwelmen.
 Noem honderd andere redenen, maar vergeet de belangrijk-
ste niet: om er wijzer van te worden.
 Een van de eerste romans die ik als jongen las was Siddhar
tha van Hermann Hesse. Het zal 1973 of daaromtrent zijn ge-
weest, ik was een jaar of veertien. Ik zie mezelf nog liggen op 
het luchtbed in het appartementje van mijn oudere broer, met 
die Bezige Bij-paperback in mijn hand – op de voorkant een 
stromende rivier en een glimmend ei met daarop het symbool 
voor de heilige lettergreep ‘Om’. Enkele jaren later maakte ik 
kennis met Een portret van de kunstenaar als jongeman en Ulys
ses van James Joyce: ik raakte geboeid door de worstelingen van 
Stephen Dedalus, de omzwervingen van Leopold Bloom en de 
zinnenprikkelende monoloog van zijn lieftallige Molly. In mijn 
examentijd hield ik vol enthousiasme een spreekbeurt over het 
werk van Camus en verdiepte ik me voor het eerst in de romans 
van Franz Kafka.
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 Was ik indertijd niet te jong om die boeken te begrijpen? Na-
tuurlijk wel – natuurlijk niet. Naderhand pas begreep ik dat ik 
indertijd mijn eerste, weifelende pogingen deed om er vat op 
te krijgen en dat romans van dit kaliber een leven lang met je 
meereizen.
 Ik ben altijd een hartstochtelijk lezer van romans geweest en 
zal dat ook altijd blijven. En ik heb ze nooit alleen maar gelezen 
om hun schoonheid, maar ook altijd om me geestelijk te laten 
voeden, om het leven beter aan te kunnen, om er iets van te le-
ren.
 In dit boek breng ik een twintigtal invloedrijke romans uit de 
laatste honderd jaar over het voetlicht. Ik plaats ze in een cul-
tuurhistorische context en probeer duidelijk te maken wat hun 
auteurs voor ogen heeft gestaan.
 Waarom liet Marcel Proust zijn alter ego in het laatste deel van 
zijn romancyclus struikelen over de keien voor het hôtel van 
de Guermantes? Waarom vond Hermann Hesse dat de brah-
manenzoon Siddhartha afscheid moest nemen van Boeddha? 
Waarom vlochten Lady Chatterley en haar geliefde Oliver Mel-
lors bloemen in hun schaamhaar? Hoe kwam Thomas Mann op 
het idee om in De toverberg een droom op te nemen over heksen 
die een kind verslinden? Wat bracht Ayn Rand ertoe om haar 
held Howard Roark een meer dan tien pagina’s lang pleidooi 
voor het egoïsme te laten afsteken? En waarom fantaseerde 
 Michel Houellebecq in twee van zijn romans over een wereld 
waar de mens had plaatsgemaakt voor menselijke klonen?
 Al die vragen komen in dit boek aan de orde. En ze hebben 
met elkaar te maken. Want de romans die in dit boek aan de 
orde komen hebben veel gemeen.
 Wat willen ze ons vertellen, wat leren ze ons? En waarom 
hebben juist romans gedurende de laatste honderd jaar zo’n 
belangrijke rol gespeeld in de vorming van ons wereldbeeld? 
Daarover gaat dit boek.
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 Omdat u wellicht een romanlezer bent als ik, hoop ik dat 
mijn verhaal u ertoe aanzet om al die bijzondere werken te 
gaan lezen of herlezen en dieper over hun betekenis te gaan na-
denken.
 Als dat gebeurt, is mijn doel bereikt.

 Jabik Veenbaas
 Castricum, februari 2025





13

1
Een mystiek op menselijke voorwaarden

Marcel Proust

Op zoek naar de verloren tijd, 1913-1927

Als de verteller uit Op zoek naar de verloren tijd in het laatste 
deel van de romancyclus is aangeland op de matinee van de 
prinses de Guermantes, treft hij daar tal van mensen aan die 
hij jarenlang niet heeft gezien. De Tijd, de factor die de han-
deling bepaalt, heeft zijn werk bij iedereen gedaan. Sommige 
mensen zijn volkomen onherkenbaar geworden, bij anderen 
valt de veroudering pas op als de verteller hun gezicht van 
heel dichtbij bekijkt. Sommigen zijn lelijker geworden, ande-
ren juist mooier. Dat laatste geldt bijvoorbeeld voor de prins 
d’Agrigente:

Op de lange, slanke man met zijn fletse blik, zijn haar dat eeu-
wig roodachtig leek te zullen blijven, was, door een metamor-
fose vergelijkbaar met die van insecten, een bejaarde gevolgd 
wiens rode haar, al te lang gezien, vervangen was, zoals een 
tafelkleed dat te veel dienst heeft gedaan, door wit haar. Zijn 
borstkas was van een ongekende, robuuste, haast krijgshaftige 
zwaarlijvigheid geworden, die van de frêle nimf die ik gekend 
had een waar openbarsten moest hebben vereist: een zelf-
bewuste ernst lag over de ogen die er een tint aan gaven van 
nieuwe, iedereen toenijgende welwillendheid.1
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Het is Proust ten voeten uit. Zijn verteller ziet dat de man tot 
een soort late bloei is gekomen en die observatie wordt zorg-
vuldig gepreciseerd, waarbij de auteur gebruikmaakt van de 
metafoor van het insect, dat na het eerste stadium van de larve 
uitgroeit tot nimf en ten slotte tot imago. Binnen die vergelij-
king, die zich als bij Homerus over meerdere zinnen uitstrekt, 
flitsen dan nog het beeld op van een versleten tafelkleed en de 
associatie met een stoere soldaat.
 Alleen al van de direct op deze passage volgende pagina’s 
zou ik tal van even sprankelende beelden kunnen plukken. 
Soms maakt Proust je aan het lachen, bijvoorbeeld wanneer hij 
spreekt over heren die ten gevolge van een hersenbloeding al 
met één been in het graf staan, en vervolgens opmerkt dat in de 
kier van dat graf sommige dames ‘half verlamd’ waren en ‘hun 
aan het steen van de grafkelder hakende japon niet geheel leken 
te kunnen wegtrekken’.2

 Het unieke plastische vermogen van Proust is hier volop aan 
het werk en de lezer wordt bij tijden een wandelaar die het ene 
prachtige bloemenveld na het andere betreedt.
 De fijnzinnig verbeelde en geanalyseerde waarneming, op 
zich al een objectiverend proces, gaat bij Proust vaak over in 
de zuivere abstractie van het essay, waarbij handeling, waar-
neming en verteller helemaal naar de achtergrond worden ge-
drongen. De ontmoetingen tijdens de matinee zijn voor hem 
bijvoorbeeld aanleiding tot deze korte beschouwing:

Iemand ‘herkennen’, en meer nog, na daarin niet te zijn ge-
slaagd, iemand identificeren, is dan ook onder één benaming 
twee tegenstrijdige dingen denken, is aanvaarden dat wie er 
wás, iemand die men zich herinnert, er niet meer is, en dat wie 
er is, iemand is die je niet kende; het betekent je een haast even 
verwarrend mysterie te moeten indenken als dat van de dood, 
waar het overigens als het ware inleiding en voorbode van is.3
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Ook dit is echt Proust: de schrijver die de waarnemingen van 
zijn verteller verbindt met algemene reflecties over hoe de 
menselijke geest werkt, reflecties die je steevast aan het denken 
zetten en soms ware adagia bevatten.
 Twee belangrijke facetten van Prousts schrijverschap zijn 
daarmee benoemd, die natuurlijk niet los van elkaar staan. Ken-
merkend voor zijn werk is immers juist dat voortdurend heen en 
weer gaan tussen zintuiglijke waarneming en reflectie, zodat er 
een soort vloeiende dans tussen die twee ontstaat. Zo leidt hij je 
van de abstracte beschouwing over het ‘herkennen’ die ik zojuist 
aanhaalde weer netjes terug naar de matinee, door die beschou-
wing eerst nog in algemene zin te verbinden met het witte haar 
van de vrouwen die de verteller is tegengekomen en vervolgens 
met die ene, specifieke dame: ‘Er werd me een naam genoemd 
en ik stond perplex van de gedachte dat die zowel aan de wal-
sende blonde die ik vroeger gekend had toebehoorde als aan de 
plompe witharige dame die met zware tred langsliep.’4 Waarna 
die korte aanraking met de zintuiglijke wereld weer aanleiding 
vormt tot een nieuwe reeks vernuftige bespiegelingen.

De ware paradijzen
Maar wie denkt dat dit fabelachtige danstalent volstaat om een 
schrijverschap te dragen is bij Proust aan het verkeerde adres. 
De verteller uit Op zoek naar de verloren tijd, het alter ego 
van Proust, legt getuigenis af van zijn ontwikkeling tot schrij-
ver en in het laatste deel bereikt die ontwikkeling een cruciale 
fase. Hij parodieert een lang fragment uit de dagboeken van 
 Edmond en Jules de Goncourt en constateert dat zij over een 
bijzonder vermogen beschikken om te kijken en te luisteren 
naar de mensen die ze ontmoeten en dat hij dat vermogen zelf 
tot op zekere hoogte mist. Tegelijk stelt hij vast dat hij zelf een 
 eigenschap heeft die de gebroeders De Goncourt ontberen. Hij 
beschikt namelijk over het unieke talent om uit het menselijk 
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gedrag algemene observaties af te leiden, die hij kwalificeert als 
‘psychologische wetten’.
 Zijn het ook echt psychologische wetten? In feite gaat het om 
persoonlijke indrukken die in algemene termen worden ver-
woord. De hierboven aangehaalde observatie over het identifi-
ceren van mensen is zeer persoonlijk geladen. Met zo’n passage 
opereert Proust in de traditie van de Franse moralisten, van 
schrijvers als La Rochefoucauld. Als La Rochefoucauld in zijn 
Maximen opmerkt: ‘De hel van de vrouwen, dat is de ouder-
dom’ – is dat een venijnige, wat misogyne uitspraak, die voor 
sommige mensen geldigheid mag bezitten, maar bepaald geen 
algemene wet kan worden genoemd.
 De verteller is zich bewust van zijn bijzondere gave, hij weet 
dat hij meer kan dan de Goncourts, maar dat vindt hij niet ge-
noeg. Als Bergotte, een losweg naar de schrijver Anatole Fran-
ce gemodelleerde romanfiguur, de ernstig zieke ik-figuur be-
moedigend toevoegt dat die dan toch de vreugden van de geest 
kent, zit hij ernaast. De verteller beleeft nu juist helemaal geen 
vreugde aan zijn analytisch en veralgemeniserend vermogen, 
dat hij ervaart als steriele luciditeit.
 Kort voordat hij bij de matinee van de prinses de Guermantes 
arriveert, leidt het besef van zijn eigen beperktheid zelfs tot een 
geestelijke crisis, die zich uitstrekt tot zijn persoonlijke leven én 
tot zijn schrijverschap. Hij realiseert zich dat hij voortaan een 
gewoon leven zal moeten leiden en dat hij zich niet langer op 
goede gronden aan het contact met anderen kan onttrekken:

Ik had geen enkele reden meer het te weigeren, nu bewezen 
was dat ik nergens voor deugde, dat de literatuur mij geen en-
kele vreugde meer kon verschaffen, doordat ofwel ikzelf, te 
weinig begaafd zijnde, ofwel zij tekortschoot, indien ze inder-
daad minder met werkelijkheid geladen was dan ik had aan-
genomen.5
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Zo begeeft hij zich somber gestemd naar de matinee van de 
prinses de Guermantes. Maar als hij over de binnenplaats van 
het Guermantes-hôtel loopt, struikelt hij daar over de keien. 
Opmerkelijk genoeg geeft die struikelpartij hem een ervaring 
van gelukzaligheid die op slag een einde maakt aan al zijn twij-
fels. Hij weet dat hij dergelijke ervaringen eerder heeft gehad, 
bijvoorbeeld toen hij, zoals we in het eerste deel van Op zoek 
naar de verloren tijd konden lezen, van zijn moeder een kop-
je thee met een madeleine kreeg. De smaak van de madeleine 
bracht hem terug naar de zondagochtenden uit zijn jonge jaren 
toen tante Léonie hem steevast trakteerde op net zo’n cakeje en 
zo kwam hem zijn hele jeugd in Combray weer voor de geest. 
De struikelpartij op de keien heeft een soortgelijk effect: hij 
herinnert zich dat hij in Venetië lang geleden over twee onge-
lijke tegels is gestruikeld en die herinnering roept alle gewaar-
wordingen op die hij onderging op de dag dat dat gebeurde.
 Zulke ervaringen heeft hij dus al eerder gehad, maar hij heeft 
ze nog nooit nader onderzocht. Nu is hij vastbesloten dat wel te 
doen, omdat hij beseft dat ze van wezenlijk belang zijn.
 Terwijl hij hierover nadenkt, heeft hij snel achtereen twee er-
varingen van dezelfde aard. Een bediende laat in de eetzaal een 
lepel op een bord vallen, wat hem even de illusie geeft dat hij 
een hamer hoort tikken waarmee een spoorwegman ooit iets 
aan een treinwiel corrigeerde. Als hij zijn mond afveegt met een 
servet, brengt die handeling hem terug naar het Grand-Hôtel 
in Balbec, waar hij lang geleden zijn vakanties doorbracht, om-
dat het servet van precies hetzelfde stijf gesteven soort doek is 
gemaakt waar hij zich indertijd eens mee afdroogde voor het 
raam van zijn hotelkamer. Beide sensaties roepen de sfeer van 
een lang vervlogen dag weer volledig bij hem op.
 En hij beseft nu ook waarom deze ervaringen hem zo geluk-
kig maken. Ze laten ogenblikken uit het verleden niet zomaar 
herleven, maar op een gezuiverde manier. Als je voor het eerst 
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een ervaring ondergaat, zo redeneert hij, doe je dat altijd on-
volmaakt, omdat kleine bekommernissen haar vertroebelen. 
Toen hij indertijd aan het raam van de hotelkamer in Balbec 
stond, belemmerde vermoeidheid of melancholie hem wellicht 
om volstrekt te genieten van de zee en de mooie blauwe lucht, 
maar nu hij die ervaring na zoveel jaren herbeleeft, zijn de sto-
rende gevoelens verdwenen. De ervaring wordt opgetild uit de 
lijfelijke, tijdelijke ervaring: ze heeft iets eeuwigs gekregen. Zo 
is ook de intense gelukzaligheidservaring te verklaren: doordat 
de verteller deelheeft aan het eeuwige, raakt de dood uit beeld. 
De ware paradijzen, concludeert de verteller, zijn ‘de paradij-
zen die je hebt verloren’.6

De spirituele taak van de kunst
Dit is psychologisch sterk gevonden. Allereerst zijn we alle-
maal vertrouwd met het gegeven dat spontane zintuiglijke er-
varingen ons ogenblikken uit het verleden kunnen laten her-
beleven. De lucht van koeien en mest kan mij terugbrengen 
naar de knusse melkstal van mijn oom, en wanneer ik een oude 
buizenradio zie, zit ik al snel weer als tienjarige in de avondlijke 
kamer van mijn ouderlijk huis. Ook de gedachte dat het geluk 
pas in de herinnering echt wordt beleefd zal voor veel mensen 
herkenbaar zijn. Ik denk vaak terug aan de alledaagse dingen 
die ik meemaakte als onbekommerde jongen, aan de ogenblik-
ken waarvan ik achteraf zeg: je was gelukkig, maar je besefte 
het niet of maar half. Aan het ’s avonds samen eten aan tafel, 
aan het na schooltijd spelletjes doen met een vriendje. De su-
blimatie achteraf voegt in zo’n geval inderdaad iets toe. Proust 
toont zich hier opnieuw echt een mensenkenner.
 Maar gaat hij niet te ver wanneer hij de verteller hier over de 
wáre paradijzen laat spreken? Ligt het geluk enkel in de her-
innering? Veronachtzaamt hij niet het geluk van het ogenblik 
zelf, de directe paradijselijke ervaring? Kende Proust die erva-
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ring niet? Was hij misschien het type mens dat moeite had om 
in het heden te leven, door zijn verstrooide, extreem beschou-
welijke aard en nam hij daarom zijn toevlucht zo graag tot de 
herinnering? Werd hij als gevolg van zijn steeds kwetsbaarder 
fysieke gestel gevoelig voor de vlucht naar het verleden en was 
zijn recept voor een gelukkig leven dus misschien vooral een 
uiterst persoonlijke remedie voor een uiterst persoonlijk pro-
bleem? ‘De ware paradijzen zijn de paradijzen die je hebt verlo-
ren’: die uitspraak, ook weer gepresenteerd als ijzeren wet, zou 
weleens een heel subjectieve kant kunnen hebben.
 En speelt juist hier de stilering geen belangrijke rol? Dat de 
in Op zoek naar de verloren tijd beschreven ervaringen terug-
gaan op ervaringen die Proust zelf heeft gehad, lijdt geen en-
kele twijfel. Op de eerste pagina’s van Tegen SainteBeuve, een 
als essay bedoeld werk, dat hij niet voltooide en zelf ook nooit 
publiceerde, treffen we ze ook al aan, waarbij overigens de fa-
meuze madeleine nog de vorm heeft van een sneetje geroosterd 
brood, dat hij bij zijn grootvader krijgt. In Tegen SainteBeuve 
missen de ervaringen echter nog het krachtige verband, ter-
wijl ze in De tijd hervonden worden verenigd, samengebald tot 
de beslissende impuls die de hele romancyclus met terugwer-
kende kracht transformeert. Juist hier toont Proust zijn geniale 
compositievermogen, juist hier is hij op-en-top romancier.
 Ervaringen als die met de madeleine of de struikelkei hebben 
verregaande consequenties voor de manier waarop de verteller 
naar zichzelf kijkt. Want ze stellen ‘zijn wezen’ heel even in staat 
‘om te isoleren en stil te zetten […] wat het nimmer bevat: een 
beetje tijd in onvermengde staat’.7

 De ogenblikken in kwestie duren inderdaad maar kort, het 
zijn vluchtige aanschouwingen van de eeuwigheid, er wordt 
gerept van een tijdelijk trompe-l’oeil, een optische illusie dus, 
maar het gaat om een illusie die ons dichter bij de werkelijkheid 
brengt en om het enige werkelijke en vruchtbare genoegen dat 
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voor de mens is weggelegd. De verteller besluit nu zijn leven te 
wijden aan het beschouwen van dit wezenlijke aspect van het 
mens-zijn.
 En daar doet de kunst haar intrede. Die heeft namelijk de 
taak om de herinneringservaringen in het volle licht te zetten. 
Haar taak beperkt zich niet tot het weergeven en verhelderen 
van die spontaan opgewekte herinneringservaringen, ze moet 
dat ook doen met de andere impressies van de kunstenaar, zo-
wel die van stoffelijke zaken als die van mensen.
 Zo wordt het bijzondere analytische talent van de verteller, dat 
hem aanvankelijk teleurstelde omdat hij het te steriel vond, naar 
een hoger niveau getild. De gelukzaligheidservaringen werpen 
een warme, vruchtbare gloed over zijn hele artistieke vermo-
gen. Hij weet nu hoe belangrijk dat vermogen is, omdat het hem 
in staat stelt zijn impressies te vertalen naar bewuste gedachten, 
oftewel die ‘om te zetten in een spiritueel equivalent’.8

 Dat spirituele equivalent is niet zomaar iets. Doordat de 
kunst in staat is om dat equivalent weer te geven, is ze ‘het 
meest werkelijke dat er bestaat, de meest strikte levensschool, 
en het ware Laatste Oordeel’.9

 Proust presenteert hier zijn poëtica, maar wil ons met die po-
etica tevens een levenskunst meegeven en hij durft grote woor-
den in te zetten. Daarbij beluisteren we bij voortduring termen 
die bij de godsdienstige traditie horen: termen als ‘eeuwig’, 
‘visioen’, ‘spiritueel’ en ‘laatste oordeel’. In Tegen SainteBeuve 
gebruikt hij met betrekking tot de belangrijke spontane herin-
neringservaringen verschillende malen het woord ‘herrijzenis’. 
Hij lijkt de kunst de plaats van de godsdienst te willen laten in-
nemen, zeker ook wanneer hij haar het vermogen verleent om 
ons lijden te sublimeren, bijvoorbeeld om de ‘personen die ons 
leed berokkenen alleen tot opstap naar hun goddelijke vorm te 
laten dienen en zo ons leven vrolijk en wel met godheden te 
bevolken’.10


