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oen ik elf was, besloot mijn vader dat de muur aan de voorkant
van zijn werkplaats aan vernieuwing toe was. Het moest een
grote muur worden: zo'n drieénhalve meter hoog en zes meter
breed. De oude was aan het afbrokkelen en hij had ‘genoeg van

. die klotemuur’. Maar in plaats van een aannemer of een bouw-
bedrijf in te schakelen, dacht hij dat het wel een mooie klus zou zijn voor
mijn jongere broer Harry en mij.

De sloop deed Daddio zelf. Ik weet nog hoe ik vol ongeloof naar dat
gapende gat stond te kijken. Ik was er heilig van overtuigd dat daar nooit
meer een muur zou komen te staan.

Bijna een jaar lang gingen mijn broer en ik elke dag na school naar de
werkplaats van mijn vader om aan die muur te werken. We deden alles
zelf. We groeven de fundering uit, mixten de specie en sleepten met em-
mers. Ik weet nog steeds de verhoudingen van de specie: de helft cement,
een kwart zand en een kwart kalk. Harry was de baas over de waterslang.
Met een schop mixten we het goedje op de stoep en daarna deden we het
in emmers waar zo'n acht liter in kon en metselden er de bakstenen mee.
Dat deden we zonder een metselprofiel of een lagenlat, het enige wat we
hadden was een waterpas.

Als je ook maar iéts van bouwen weet, dan weet je dat dit een stomp-
zinnige manier van werken is. Eerlijk gezegd is het gewoon een soort
gevangenisarbeid. Vandaag de dag zouden we in zo'n geval meteen de
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kinderbescherming bellen. Het is zo'n saaie klus, die ook nog eens on-
nodig lang duurt, dat twee kinderen er uiteindelijk bijna een jaar mee
bezig waren, terwijl een paar volwassen kerels het waarschijnlijk in een
paar dagen hadden klaargespeeld, op zijn langst.

Mijn broer en ik werkten in de weekenden, op feestdagen en in vakan-
ties. We werkten dat jaar de hele zomer door, het maakte niet uit. Mijn
vader had nooit een dag vrij, dus wij ook niet. Ik heb ontelbare keren naar
dat gat gekeken, met de moed in de schoenen. Ik zag niet hoe we dit tot
een goed eind konden brengen. Het gat was in mijn hoofd onvoorstelbaar
groot geworden. Het leek wel of we De Grote Muur van West Philly -
Philadelphia — aan het bouwen waren: miljarden rode bakstenen die zich
uitstrekten tot in een eindeloze verte. Ik was ervan overtuigd dat ik mijn
hele leven, tot aan mijn dood, bezig zou zijn met het mengen van metsel-
specie en het sjouwen van emmers. Ik wist het zeker.

Daddio liet ons maar doorploeteren. We moesten er elke dag zijn, om
het cement te mengen, emmers te dragen en stenen te metselen. Maakte
niet uit of het regende of stikheet was, of ik kwaad, verdrietig, of ziek was
of de volgende dag een toets had op school - er was geen enkel excuus om
er niet te zijn. Als m’n broer en ik klaagden en protesteerden maakte dat
Daddio helemaal niks uit, we zaten in de val. Deze muur was een con-
stante, hij was een blijver. Jaargetijden gingen voorbij, vrienden kwamen
en gingen, leraren gingen met pensioen — maar de muur was er altijd.
Altijd was die muur er.

Op een dag hadden Harry en ik echt een verschrikkelijk rothumeur.
We sleepten ons voort en klaagden over alles - ‘dit kan helemaal niet’ en
‘dit is echt belachelijjk’.

‘Waarom moeten we eigenlijk sowieso een muur bouwen? Het is on-
mogelijk. Hij komt nooit af’

Daddio hoorde ons praten, gooide zijn gereedschap op de grond en
stampte naar ons toe. Hij rukte een baksteen uit mijn hand en hield hem
voor ons omhoog.

“Zet die verdomde muur uit je kop!” zei hij. ‘Er is helemaal geen muur.
Er zijn alleen maar sténen. Het is jullie taak om deze steen perfect te
metselen. En daarna de volgende te pakken en dié perfect te metselen. En
daarna de volgende. Houd je niet bezig met die muur. Jullie enige zorg is
die ene steen.’
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Hij liep terug de werkplaats in. Harry en ik keken elkaar aan, schudden
het hoofd - die gast is gestoord — en sloegen weer aan het specie mengen.

Een paar van de lessen die de meeste impact op me hebben gehad, heb
ik tegen mijn zin moeten leren. Ik bood weerstand, ik ontkende ze, maar
uiteindelijk was het gewicht van hun waarheid niet te ontkennen. De
bakstenen muur van mijn vader was zo™n les.

Traag gingen de dagen voorbij, en hoe graag ik het ook zou willen
ontkennen, ik begon te begrijpen waar hij het over had. Als ik me op de
muur richtte, dan leek de klus niet te doen. Eindeloos. Maar als ik me op
die éne steen richtte, dan was het veel makkelijker - ik wist dat ik heel
goed in staat was één steen te metselen...

De weken verstreken, de stenen muur groeide, en het gat werd een
beetje kleiner. Ik begon te begrijpen dat het verschil tussen het gevoel dat
een taak mogelijk is of onmogelijk alleen maar een kwestie is van per-
spectief. Kijk je naar de muur? Of kijk je naar de baksteen? Of het nou
ging om het slagen voor een toets om toegelaten te worden tot de univer-
siteit, het doorbreken als een van de eerste wereldberoemde hiphoppers,
of het opbouwen van een van de succesvolste carrieres ooit in de geschie-
denis van Hollywood, altijd weer konden de grote en schijnbaar onmo-
gelijke doelen opgedeeld worden in afzonderlijk hanteerbare taken - het
waren onoverkomelijke muren die bestonden uit een aantal metselbare
stenen.

In mijn hele carriére ben ik absoluut onverbiddelijk geweest. Ik heb
altijd vastgehouden aan een intense compromisloze arbeidsmoraal. Het
geheim van mijn succes is zowel saai als voorspelbaar: je komt opdagen
en je metselt een steen. Uit je humeur? Metsel nog een steen. Slecht ope-
ningsweekend? Metsel er nog een. De verkoop van je cd loopt niet? Aan
de slag, metsel nog een steen. Je huwelijk is gestrand? Metsel er weer een.

Net zoals ieder ander heb ik de afgelopen dertig jaar te kampen gehad
met mislukkingen, vernederingen, een scheiding en sterfgevallen. Ik ben
met de dood bedreigd, bestolen, er werd inbreuk gemaakt op mijn privé-
leven en mijn gezin viel uit elkaar - toch stond ik elke dag weer op,
mengde de specie en metselde een steen. Wat je ook maar te verduren
krijgt, er ligt altijd — recht voor je neus — een steen op je te wachten om
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gemetseld te worden. De enige vraag is: lukt het je aan de slag te gaan en
dat ding te metselen?

Mensen zeggen weleens dat het karakter van een kind beinvloed wordt
door de betekenis van zijn naam. Nou, mijn vader heeft me mijn naam
gegeven, hij gaf me zijn naam en hij gaf me de grootste voorsprong in het
leven: de wilskracht om tegenslag te overwinnen.

Hij noemde me Will.

Het was koud en bewolkt die dag, ongeveer een jaar nadat we met de klus
begonnen waren. De muur was ondertussen zo'n vaststaand gegeven
geworden in mijn leven, dat het een waanidee leek dat hij ooit af zou
komen. Zo van: als-ie dan eindelijk écht klaar zou zijn, zou er tragisch
genoeg vast nog wel een gat zijn dat onmiddellijk dichtgemetseld moest
worden, er vlak achter. Maar die koude ochtend in september mengden
we uiteindelijk de laatste specie, vulden de laatste emmer, en metselden
de laatste steen.

Daddio stond toe te kijken hoe de laatste stenen gemetseld werden. Met
een sigaret in zijn hand stond hij rustig ons werk te bewonderen. Harry
en ik legden zorgvuldig de laatste baksteen neer. Toen: stilte. Harry
haalde ongemakkelijk zijn schouders op — wat nu? Moeten we op en neer
gaan springen? Juichen? Feestvieren? We zetten voorzichtig een stap naar
achter en gingen ieder aan een kant van Daddio staan.

Met z'n drieén bekeken we de nieuwe muur van ons gezin.

Daddio schoot zijn sigaret weg, trapte hem uit met zijn laars, blies het
laatste beetje rook uit en zei, zijn ogen nog steeds op de muur gericht:
‘Vertel me nu nooit meer dat jullie iets niét kunnen.’

Daarna liep hij de werkplaats in en ging weer aan het werk.
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F4 kvond mezelf altijd een lafaard. Veel herinneringen uit mijn jeugd
f’: hebben te maken met ergens bang voor zijn: bang voor andere kin-
deren, bang om gekwetst te worden of voor schut te worden gezet,
bang om zwak te worden gevonden.

%4 Maar ik was vooral bang voor mijn vader.

Op mijn negende zag ik hoe mijn vader mijn moeder zo hard op haar
slaap stompte dat ze tegen de vlakte ging. Ik zag dat ze bloed spuugde.
Dat ogenblik in die slaapkamer heeft me waarschijnlijk meer dan enig
ander moment in mijn leven gemaakt tot wie ik nu ben.

In alles wat ik sindsdien heb meegemaakt (de prijzen die ik ontving,
de toejuichingen, de schijnwerpers en de aandacht, de personages en het
gelach die me ten deel vielen) zat een subtiele reeks verontschuldigingen
aan mijn moeders adres, omdat ik die ene keer niets deed. Omdat ik haar
op dat moment in de steek liet. Omdat ik niet tegen mijn vader in opstand
kwam.

Omdat ik een lafaard was.

Wat jij nu als “‘Will Smith’ beschouwt, die buitenaardse wezens vernie-
tigende MC, die buitenproportioneel grote filmster, is grotendeels iets
bedachts, een zorgvuldig opgetrokken en bijgeslepen personage dat ont-
worpen is om zichzelf te beschermen. Om zich voor de wereld te verber-
gen. Om de lafaard te verbergen.
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Mijn vader was mijn held.

Hij heette Willard Carroll Smith, maar we noemden hem allemaal
‘Daddio’.

Daddio werd in de jaren veertig geboren en groeide op in de ruige
straten van North Philadelphia. Zijn vader, mijn grootvader, runde een
kleine vismarkt. Dag in dag uit moest hij van vier uur ’s ochtends tot laat
in de avond werken. Mijn oma was verpleegkundige en draaide veel
nachtdiensten in het ziekenhuis. Het gevolg was dat Daddio een groot
deel van zijn jeugd in zijn eentje en zonder toezicht doorbracht. En op de
straten van North Philly raak je gehard. Je groeit uit tot een rotzak of je
gaat eraan onderdoor. Daddio rookte op zijn elfde, en op zijn veertiende
dronk hij. Mijn vader ontwikkelde een opstandige, agressieve houding
en die hield hij zijn hele leven.

Op zijn veertiende begonnen mijn grootouders zich zorgen te maken
over waar het met zijn leven naartoe ging, dus schraapten ze zoveel mo-
gelijk geld bij elkaar en stuurden hem naar een landbouwkostschool op
het platteland van Pennsylvania, waar de kinderen les kregen in land-
bouwtechnieken en het uitvoeren van eenvoudige klussen. Het was een
strenge, traditionele school en mijn grootouders hoopten dat ze hem daar
wat van de structuur en discipline zouden bijbrengen die hij zo hard
nodig had.

Maar mijn vader liet zich door niemand iets vertellen. Hij was nog net
bereid om een beetje te sleutelen aan tractormotoren, maar verder had
hij geen boodschap aan die ‘boerenkinkellulkoek’, zoals hij het noemde.
Hij spijbelde, hij rookte en hij bleef drinken.

Op zijn zestiende had Daddio het wel gezien op die school en wilde hij
naar huis. Hij besloot zich van school te laten trappen en begon lessen te
verstoren, alle regels te negeren en iedereen in een machtspositie tegen
zich in het harnas te jagen. Maar toen de schoolleiding hem naar huis
probeerde te sturen, weigerden mijn grootouders hem terug te nemen.
‘We hebben voor het hele jaar betaald,” zeiden ze. Jullie worden geacht
om hem aan te pakken, dus doe dat dan ook.” Daddio kon geen kant op.

Hij was wel een ritselaar en dus vond hij een uitweg: op zijn zeven-
tiende verjaardag sloop hij weg van de kostschool, liep 10 kilometer naar
het dichtstbijzijnde rekruteringsbureau en meldde zich aan bij de Ame-
rikaanse luchtmacht. Dat was typisch Daddio: hij was zo bezeten van het
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idee om zich tegen elke autoriteit te verzetten en tegen zijn beide ouders
te rebelleren, dat hij kans zag om zich van de wal van de landbouwkost-
school in de sloot van het Amerikaanse leger te werpen. Hij kwam precies
in de structuur en de discipline terecht die mijn grootouders hem zo
dolgraag wilden bijbrengen.

Maar Daddio bleek het geweldig te vinden. In het leger ontdekte hij
wat voor transformerende kracht orde en discipline hebben, twee waar-
den die hij uiteindelijk ging aanbidden als vangrails die hem moesten
beschermen tegen zijn slechtste eigenschappen. Om vier uur ’s ochtends
wakker worden, de hele morgen trainen, de hele dag fysiek bezig zijn, de
hele avond leren. Hij had zijn pad gevonden en kwam tot de ontdekking
dat hij een langere adem had dan wie ook, iets wat gaandeweg een bron
van trots voor hem werd. Dat was nog zo'n aspect van zijn opstandige
houding: niemand kon hem ’s ochtends uit zijn bed tetteren bij de re-
veille, want dan was hij al op.

Met zijn bezeten arbeidsmoraal, zijn grenzeloze energie en zijn onmis-
kenbare intelligentie had hij pijlsnel carriére moeten maken. Maar er
waren twee problemen.

Om te beginnen was hij afgrijselijk opvliegend. Of je nu officier was of
niet, als jij ongelijk had deed hij niet wat je hem opdroeg. En dan dat
drinken van hem. Echt, mijn vader was een van de slimste mensen die ik
ooit heb gekend, maar als hij kwaad of dronken was werd hij een idioot.
Dan overtrad hij zijn eigen regels, ondermijnde zijn eigen doelstellingen
en maakte zijn eigen spullen kapot.

Na zo’n twee jaar in het leger brak deze zelfdestructieve kant door de
dekmantel van gedisciplineerdheid en kwam er een eind aan zijn mili-
taire carriere.

Op een avond zat hij met de maten van zijn peloton te dobbelen. (Dad-
dio was behoorlijk bedreven met een stel dobbelstenen.) Hij won bijna
duizend dollar van die gasten. Hij borg zijn winst op in zijn kastje en ging
op pad om wat te eten, en toen hij terugkwam uit de kantine hadden de
maten het geld teruggepikt. Uit woede dronk Daddio zich tot razernij.
Hij haalde zijn dienstpistool tevoorschijn en begon om zich heen te schie-
ten. Niemand raakte gewond, maar voor de luchtmacht was het genoeg
reden om hem de deur te wijzen. Hij mocht zijn handen dichtknijpen dat
hij niet voor de krijgsraad hoefde te verschijnen; in plaats daarvan werd
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hij gewoon ontslagen en op de bus gezet. Hij kreeg het verzoek nooit meer
zijn gezicht te laten zien.

De spanning die dit veroorzaakte, zou mijn vader levenslang verscheu-
ren: aan de ene kant eiste hij starre perfectie van zichzelf en iedereen om
zich heen, maar als hij te veel ophad of woedend werd, brak hij alles tot
de grond toe af.

Daddio verhuisde terug naar Philly. Onverschrokken nam hij een baan
aan bij een staalfabriek en begon aan een avondopleiding. Hij studeerde
techniek en bleek een groot talent te hebben voor elektriciteit en koel-
techniek. Nadat er bij de staalfabriek voor de derde of vierde keer een
promotie aan zijn neus voorbij was gegaan vanwege zijn etnische afkomst,
vertrok hij doodeenvoudig en kwam nooit meer terug. Hij had verstand
van koeltechniek, dus hij besloot voor zichzelf te beginnen.

Daddio was briljant. Net als zoveel zoons aanbad ik mijn vader, maar
ik was ook doodsbang voor hem. Hij was een van de grootste zegeningen
in mijn leven, én een van de grootste bronnen van ellende.

Mijn moeder kwam als Carolyn Elaine Bright ter wereld. Ze is een meis-
je uit Pittsburgh, geboren en getogen in Homewood, een voornamelijk
Zwarte buurt aan de oostkant van de stad.

Mijn moeder, oftewel Mom-Mom, is een welbespraakte vrouw van de
wereld. Ze is klein en slank, met lange, elegante pianovingers van een
perfect formaat om een schitterende uitvoering van Fiir Elise ten beste te
geven. Ze was een uitstekende leerling op Westinghouse High School en
was een van de eerste Zwarte vrouwen die aan Carnegie Mellon Univer-
sity gingen studeren. Mom-Mom zei vaak dat kennis het enige is wat de
wereld je niet kan afnemen. Ze gaf maar om drie dingen: opleiding, op-
leiding en opleiding.

Ze was dol op zakendoen: bankieren, financién, verkoop, contracten.
Mom-Mom had altijd haar eigen geld.

Het leven ging snel voor mijn moeder, zoals vaak het geval was in die
tijd. Ze trouwde voor de eerste keer op haar twintigste, kreeg een dochter
en was krap drie jaar later alweer gescheiden. Op haar vijfentwintigste
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moet ze, als ploeterende alleenstaande moeder, een van de hoogstopge-
leide Afro-Amerikaanse vrouwen van heel Pittsburgh zijn geweest, en
toch had ze nog steeds baantjes onder haar niveau. Ze voelde zich in de
val zitten en snakte naar betere kansen, en dus vertrok ze met baby en al
naar Philadelphia en trok in bij haar moeder, mijn oma Gigi.

Mijn ouders leerden elkaar in de zomer van 1964 kennen. Mom-Mom
werkte als notarieel assistent bij de Fidelity Bank in Philly. Ze was aan het
stappen met vriendinnen toen een van hen zei dat ze echt eens kennis
moest maken met een bepaalde man. Die man heette Will Smith.

Mom-Mom is in veel opzichten het volslagen tegendeel van mijn vader.
Daddio was altijd het luidruchtige, charismatische centrum van alle aan-
dacht, terwijl Mom-Mom stil en gereserveerd is; niet omdat ze verlegen
is of snel onder de indruk raakt, maar omdat ze ‘alleen spreekt als ze iets
toe te voegen heeft aan de stilte’. Ze is dol op woorden en kiest ze altijd
zorgvuldig; ze spreekt met academische verfijning. Daddio, daarentegen,
was luidruchtig en spuide de straattaal van een in de jaren vijftig opge-
groeide hood rat uit North Philly. Hij was gek op dat poétische gevloek
van hem. Ik heb hem eens iemand een ‘smerige rat van een cocksucking
ellendige schurftige varkensneuker” horen noemen.

Mom-Mom vloekt niet.

Ik moet hier wel even opmerken dat Daddio indertijd echt het man-
netje was. 1 meter 88, strak in het pak, knap, de trotse eigenaar van een
brandweerrode Pontiac cabrio. Hij was grappig, kon zingen en speelde
gitaar. Hij kon mensen inpakken en was op feestjes altijd het middelpunt,
met een glas in de ene en een sigaret in de andere hand, een meesterlijke
verteller die een hele kamer aan zijn lippen kon laten hangen.

Toen Mom-Mom Daddio voor het eerst zag, deed hij haar aan een
lange Marvin Gaye denken. Hij was snugger en kon goed met mensen
omgaan. Hij kon zich op een feestje naar binnen kletsen, gratis drankjes
zien te krijgen en een tafel vooraan regelen. Daddio bewoog zich op zo'n
manier door de wereld dat het leek of alles onder controle was en helemaal
in orde zou komen. Dat vond mijn moeder een grote troost.

Wat ze zich herinnert van hun eerste dagen samen is vooral een vage
opeenvolging van restaurants en nachtclubs, aaneengeregen door grap-
pen en gelach. Mom-Mom wist niet hoe ze het had, zo grappig als hij was,
maar wat voor haar het belangrijkst was, was dat hij ambities had. Hij
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had zijn eigen zaak, hij had werknemers, en hij wilde in witte buurten
zaken doen, met witte mensen die voor hem werkten.

Daddio had heel wat in zijn mars.

Hij was het alleen niet gewend om met vrouwen om te gaan met het
opleidingsniveau van mijn moeder. Man, is die meid even fucking slim,
dacht hij. Daddio had zijn slimheid op straat opgedaan, Mom-Mom de
hare uit boeken.

Mijn ouders hadden ook veel gemeen. Ze waren allebei verslingerd aan
muziek en hielden van jazz en blues, en later van funk en R&B. Ze maak-
ten de hoogtijdagen van Motown mee en brachten een groot deel van hun
tijd samen dansend door in muffe keldertenten en jazzclubs.

Maar er waren ook eigenaardige dingen die ze gemeenschappelijk had-
den, of in elk geval van het soort waar je van opkijkt en denkt: dit heeft
God vast bekokstoofd. Mijn ouders hadden allebei een moeder die als ver-
pleegkundige nachtdiensten draaide (de ene heette Helen, de andere Ellen).
Allebei mijn ouders waren toen ze begin twintig waren korte tijd getrouwd
geweest en beiden hadden een dochter gekregen. En misschien wel het
vreemdste toeval was dat ze die dochter allebei Pam hadden genoemd.

Ze trouwden in 1966 met een kleine ceremonie in Niagara Falls. Mijn
vader trok bij mijn moeder in, in het huis van mijn oma Gigi, aan North
Fifty-Fourth Street in West Philadelphia. Binnen de kortste keren vorm-
den ze met hun uiteenlopende sterke eigenschappen en talenten een ef-
fectief team. Mom-Mom leidde de organisatorische kant van Daddio’s
bedrijf: salarisadministratie, contracten, belastingen, boekhouding,
vergunningen. Daddio had zijn handen vrij om te doen waar hij goed in
was: hard werken en geld verdienen.

Later zouden mijn ouders allebei vol warmte over die beginjaren pra-
ten. Ze waren jong, verliefd en ambitieus en ze zaten in de lift.

Mijn volledige naam is Willard Carroll Smith II, en niet junior. Daddio
corrigeerde mensen altijd: ‘Hé, die jongen is verdomme geen junior.” Hijj
had het gevoel dat we allebei omlaag werden gehaald als iemand me
‘junior’ noemde.

Ik ben geboren op 25 september 1968. Volgens mijn moeder begon ik
vanaf het moment dat ik ter wereld kwam te kletsen. Altijd aan het grijn-
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zen, kwebbelen en babbelen. Als ik maar geluid maakte.

Gigi deed de nachtdienst in het Jefferson-ziekenhuis in Center City,
Philadelphia, dus zij zorgde ’s ochtends voor me, als mijn ouders aan het
werk waren. Haar huis had een reusachtige veranda, die als mijn plekje
op de eerste rij diende bij de taferelen op North Fifty-Fourth Street, en
als podium waarop ik kon meespelen in dat hele theater. Ze zette me op
die veranda neer en keek toe terwijl ik een eind weg babbelde met ieder-
een die maar voorbijkwam. In die tijd was ik al dol op publiek.

Mijn broertje en zusje, de tweeling Harry en Ellen, werden op 5 mei
1971 geboren. Mom-Moms dochter Pam meegerekend woonden we nu
met zijn zessen onder één dak.

Gelukkig was de North Philly-ondernemer in Daddio tot volle bloei
gekomen. Hij was van het repareren van koelkasten overgestapt op het
installeren en onderhouden van koel- en vriesinstallaties in grote super-
markten. De zaken liepen steeds beter. Hij breidde zijn activiteiten uit
naar de omliggende buitenwijken, begon een wagenpark met vrachtwa-
gens op te zetten en nam een stel koelkastinstallateurs en elektriciens in
dienst. Hij huurde een gebouwtje als uitvalsbasis voor zijn onderneming.

Daddio was altijd aan het ritselen. Ik kan me een ijskoude winter her-
inneren dat we krap bij kas zaten en hij zichzelf dus maar aanleerde hoe
je petroleumkachels repareert. Iedereen in Philly had in die tijd zo'n ding.
Hij hing een stel pamfletten op en mensen begonnen zich te melden met
hun kapotte kachels. Daddio had bedacht dat hij zo'n gerepareerde kachel
wel een paar dagen moest ‘uittesten’, om zeker te weten dat het apparaat
het ook echt deed. Hij had altijd wel een stuk of tien, twaalf kacheltjes in
huis die werden getest ‘op de kwaliteit die hij had geleverd’. Dat waren
ruimschoots genoeg kachels om een rijtjeshuis in West Philly zelfs in de
koudste winter te verwarmen. Dus Daddio zei ons contract met de gas-
leverancier op, zorgde dat zijn gezin in de winter lekker doorgewarmd
bleef en kreeg daar ook nog eens voor betaald.

Toen ik zo’n twee jaar oud was, had Daddio’s zaak voldoende naam
gemaakt om op zo’n kilometer van Gigi’s woning een huis te kopen in
een middenklassenbuurt in West Philly, Wynnefield.

Ik ben opgegroeid aan Woodcrest Avenue 5943, een straat omzoomd
met bomen waar dertig uit vaalrode baksteen opgetrokken rijtjeshuizen
stonden. Dat die allemaal vlak bij elkaar stonden, zorgde voor een sterke
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gemeenschapszin. (Het betekende ook dat als de buren kakkerlakken
hadden, jij die ook had.) Iedereen kende iedereen. Voor een jong Zwart
gezin was dit in de jaren zeventig zo'n beetje het dichtst dat je bij de
Amerikaanse droom kon komen.

Aan de overkant van de straat stond de Beeber Middle School, met zijn
indrukwekkende betonnen speelplaats. Basketbal, honkbal, meisjes die
aan het touwtjespringen waren en schijnboksende oudere jongens. En
zodra de zomer begon, ging de kraan open. Het wemelde in onze buurt
van de kinderen, en we speelden altijd op straat. Binnen een straal van
zo'n honderd meter van ons huis woonden bijna veertig kinderen van
mijn leeftijd. Stacey, David, Reecie, Cheri, Michael, Teddy, Shawn, Omarr,
en ga zo maar door. En dan reken ik nog niet eens hun broertjes en
zusjes mee, of de kinderen van de straten daarachter. (Stacey Brooks is
mijn oudste vriendin ter wereld. We leerden elkaar kennen op de dag dat
ons gezin naar Woodcrest verhuisde. Ik was twee, zij drie. Onze moeders
duwden ons in onze wandelwagentjes naar elkaar toe en stelden ons aan
elkaar voor. Tegen mijn zevende was ik verliefd op haar. Maar zij was
verliefd op David Brandon. Die was negen.)

Het waren fijne tijden, en er werd kennelijk heel veel gevreeén.

Aan het begin van mijn carriere als rapper speelde mijn middenklas-
se-achtergrond duidelijk een rol in de kritiek die ik alsmaar over me heen
kreeg. Ik was geen gangsta en ik dealde niet. Ik was opgegroeid aan een
mooie straat, in een tweeoudergezin. Tot mijn veertiende zat ik op een
katholieke school met voornamelijk witte kinderen. Mijn moeder had
gestudeerd. En er mocht dan van alles mis zijn met mijn vader, hij zorg-
de altijd voor eten op tafel en zou nog liever doodgaan dan dat hijj zijn
kinderen in de steek liet.

Ik had een heel andere geschiedenis dan de verhalen die werden verteld
door de jonge Zwarte mannen die bezig waren het wereldwijde fenomeen
op de kaart te zetten dat later hiphop zou gaan heten. Wat hen betreft was
ik om de een of andere reden een oplichter; ze noemden me ‘soft’, ‘whack’,
‘suf’, ‘bubblegumrapper’ - neerbuigende benamingen waar ik razend van
werd. Achteraf realiseer ik me dat ik misschien wel een beetje aan het
projecteren was, want de reden waarom ik het zo verschrikkelijk vond,
was dat ze zonder het te weten precies op het pijnpunt drukten dat ik het
meest van mezelf haatte: het gevoel dat ik een lafaard was.
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Daddio bekeek de wereld in termen van bevelhebbers en missies, een
militaire manier van denken die elk aspect van zijn leven beinvloedde.
Op den duur runde hij ons gezin alsof we een peloton op het slagveld
waren en ons huis in Woodcrest onze barak. Hij vroeg ons niet onze
kamer op te ruimen of ons bed op te maken, hij gaf een bevel: ‘Hou
toezicht op je gebied.

In zijn wereld was er nooit iets ‘onbelangrijk’. Je huiswerk maken was
een missie. De badkamer schoonmaken was een missie. Boodschappen
doen bij de supermarkt was een missie. En de vloer schrobben? Dat was
nooit zomaar de vloer schrobben maar had altijd iets te maken met je
vermogen om bevelen op te volgen, zelfdiscipline aan de dag te leggen en
een taak perfect te volbrengen. ‘99 procent is hetzelfde als o procent’ was
een van zijn lievelingsuitspraken.

Als een soldaat zijn of haar missie niet tot een goed einde bracht, moest
die worden herhaald tot er perfectie was bereikt. En een bevel niet opvol-
gen betekende dat je voor de krijgsraad moest verschijnen, en de straf
bestond meestal uit een riem tegen je blote kont. (‘Uittrekken, die boel,
zei hij dan, ‘ik ga niet tegen mijn kleren slaan.”)

Voor Daddio ging alles over leven of dood. Hij wilde zijn kinderen
voorbereiden, zodat ze konden gedijen in een harde wereld, een wereld
die hij als chaotisch en wreed beschouwde. Het bijbrengen van angst was
(en is tot op grote hoogte nog steeds) een cultureel bepaalde opvoedme-
thode in de Zwarte gemeenschap. Angst wordt omarmd als iets onmis-
baars, iets om te kunnen overleven. Het is een breedgedragen overtuiging
dat Zwarte kinderen alleen veilig zullen zijn als ze het ouderlijk gezag
leren vrezen. Het bijbrengen van angst wordt als een daad van liefde
beschouwd.

Op 13 mei 1985 kwam Daddio bij ons op de kamer en riep dat we op de
grond moesten gaan liggen. Een paar kilometer ten zuiden van Wood-
crest had de politie van Philadelphia twee bommen van een halve kilo op
een woonwijk gedropt. We hoorden het vage ratatatata van automatische
vuurwapens. Vijfkinderen en zes volwassenen zouden die dag omkomen
in het bombardement dat inmiddels bekendstaat als het MOvE-bombar-
dement. Twee complete huizenblokken (vijfenzestig huizen) brandden
tot de grond toe af.

Het leek wel of het nieuws altijd Daddio’s standpunt bevestigde. Zijn
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ideologie draaide om het mentaal en fysiek trainen van zijn kinderen in
het omgaan met de onvermijdelijke tegenslagen in het leven. Maar zonder
het te weten schiep hij een sfeer van voortdurende spanning en angst.

Ik kan me een zondagmiddag herinneren dat Daddio bij wijze van
uitzondering een vrije dag nam en in de huiskamer tv zat te kijken. Hij
riep me bij zich: ‘Hé, Will”

Ik schoot meteen in de houding en zei: Ja, papa?’

‘Loop even naar de winkel van meneer Bryant en koop een pakje Ta-
reyton 100s voor me.

Yes, sir.’

Hij gaf me vijf dollar, en ik ging op weg naar de winkel op de hoek. Ik
was misschien een jaar of tien, maar we hebben het hier over de jaren
zeventig, toen ouders hun kinderen nog om een pakje sigaretten konden
sturen.

Ik rende zonder te stoppen naar Mr. Bryant. Volslagen buiten adem,
de volmaakte soldaat.

‘Hallo, meneer Bryant, mijn vader stuurt me voor zijn pakje sigaretten.’

‘Hoe gaat-ie, Will?” vroeg Mr. Bryant. ‘Ze zijn vandaag niet gekomen.
Zeg maar tegen Daddio dat ze vast morgen binnenkomen. Ik hou wel een
slof voor hem achter.’

‘Oké, dank u wel, meneer Bryant. Ik zal het zeggen.’

Ik ging weer op weg naar huis, nog steeds op-en-top de goede soldaat.
Op de terugweg liep ik David en Danny Brandon tegen het lijf, die net
zo'n raar nieuw ding hadden gekregen, een zogenaamde Nerf-bal. Een
soort football-bal, maar dan zacht.

Welke soldaat was dan niet blijven staan?

Het was echt een ontzettend gaaf ding. Ik was diep onder de indruk
van het slimme ontwerp van dit uitzonderlijke voorwerp. Je kon er in de
winter mee gooien en zou je vingers geen pijn doen als je hem ving. Je
kon ernaast grijpen en hem tegen je gezicht krijgen, en dan was er nog
niets aan de hand. Een minuut werd vijf minuten, vijf werden er tien, tien
werden er twintig... Plotseling verstarren David en Danny. Ze staren
strak over mijn schouder.

Ik draai me om en mijn maag schiet in een knoop. Daddio die met
blote borst midden over straat op me af komt benen.

‘WAAR DENK JIJ DAT JE VERDOMME MEE BEZIG BENT?’



