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I

Hij arriveert na dertig jaar voor het eerst bij daglicht en 
herkent het oude land aan zijn contouren. Schiphol is 
weer groter, drukker. In het landschap waar de trein 
doorheen rijdt ziet hij grote veranderingen, ook al is het 
grotendeels groen, boerenland. Culemborg, aan de ri-
vier, oogt hetzelfde, net als Zaltbommel. ’s-Hertogen-
bosch begint aan de Maas.

Het station lijkt op zich al een luchthaven. Er staat 
geen welkomstcomité. Hij aarzelt wat met het trein-
kaartje in zijn hand (plastic!) tot een montere spoor-
wegmedewerker hem uitlegt hoe het werkt. Een vrien-
delijk mens van de NS, er is in dertig jaar echt iets 
veranderd. Het kan ook aan hem liggen. Hij is inmid-
dels een middelbare heer. Daar zijn ook NS’ers vrien-
delijk tegen. Toch schrikt hij nog steeds bij het zien van 
een uniform.

In de straten van zijn geboortestad kennen zijn voeten 
de weg. Hij slaat hoeken om zonder te denken, zijn her-
senen registreren wat hij ziet. De Dommel, de Visstraat, 
hier is niets wezenlijk veranderd. Er zijn gevels versche-
nen die hij niet kan kennen, waarvan de nieuwigheid uit 
de stenen druipt, maar ze gaan zo op in de omgeving dat 
alleen de glans ze onderscheidt van de oudere.
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Nog twee straten, nog een hoek.
De bel schalt als vanouds door het huis. Even is het 

stil, dan zwaait de deur open, een vrouw steekt haar 
hoofd om de hoek. Dit zal de vrouw van Pieter zijn, hoe 
heet ze ook weer? Ze kijkt wantrouwig door haar mon-
tuurloze bril.

‘Ja?’
Hij gebaart onhandig. ‘Ik ben Simon.’
‘De gelegenheid tot afscheid nemen,’ zegt ze, ‘is van 

twee tot vier.’
Hij kijkt op zijn horloge.
‘Ik ben Simon,’ zegt hij. ‘Ik ben haar zoon.’

Mamma is bij kennis, ze heeft althans haar ogen open. 
Een dunne slang loopt van een plastic zak aan een staak 
naar haar pols. Buiten staan de knoppen in de appel-
boom op knappen, krokussen bloeien bij de schutting. 
Hij gaat zitten in de stoel voor het bezoek, net ter 
hoogte van haar hoofd. Van hieraf kan ze de schuur niet 
zien, constateert hij onbewogen.

‘Dag mamma,’ zegt hij. Strategisch slaat de klok 
twaalf uur. Die is van haar ouders geweest. Naast de 
klok op het dressoir staat de foto van pappa, een rouw-
bandje over de hoek. Hij kan er nog steeds niet gewoon 
naar kijken.

Wie zal de foto meenemen na haar overlijden? Koos-
je, hij hoeft de vraag niet eens te stellen. Zijn zuster is 
van de rituelen, altijd geweest. Hij had haar verwacht, 
redderend met koffie en koekjes. Mogelijk is ze bood-
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schappen doen voor het komende bezoek. ‘De gelegen-
heid tot afscheid nemen.’ Raar wijf, afscheid. Mamma 
is nog niet dood.

Mamma draait haar ogen naar hem toe, probeert 
haar hoofd mee te bewegen. Hij steekt zijn hand uit om 
het kussen te verleggen, zoals ze in films doen, maar 
aarzelt. Lijkt dat niet te veel op een filmscène?

Hij glimlacht werktuiglijk. ‘U ligt er goed bij. Met 
uitzicht op de tuin.’ Het bed staat op pootjes, zware 
ijzeren klampen die bij een aardbeving nog overeind 
zouden blijven. Hangt een beetje van de kracht af. Die 
van vier jaar terug had heel Tjilabak verwoest, daarvan 
zou dit bed onderuit zijn gegaan, mamma onder stalen 
buizen en dat matras.

Nu lacht hij even echt. Dat is te zot, een schokkende 
aarde in zijn thuisland. Hier doen ze alleen aan geeste-
lijke schokken.

Ze beweegt haar lippen, gelispel. Zal Koosje haar 
foto met zo’n rouwband beplakken en naast die van 
pappa zetten? Zo goed hebben ze nooit met elkaar op 
kunnen schieten, maar het gebruik wil het zo. En 
mogelijk heeft ze meer gevoel voor een dooie moeder.

Weer kreunt ze, hij meent iets van ‘jongen’ te ver-
staan of is het ‘Simon’? Hij buigt zich over haar heen, 
een oudevrouwengeur komt hem tegemoet.

‘Ik ben het, mamma,’ zegt hij. ‘Simon.’
Even flitst er iets van giftig vermaak over haar ge-

zicht, want inderdaad, waarom zou ze hem niet hebben 
herkend. Aan het einde van je leven, zegt men, komen 
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bij een mens de meest dominante eigenschappen naar 
boven. Ook bij mamma. Dat belooft dan nog wat. ‘Twee 
tia’s pal na elkaar,’ zei zijn broer, wiens stem in de gsm 
net zo ver weg had geklonken als hij in werkelijkheid 
was, door een toch kraakheldere lijn.

Hij had geaarzeld om te gaan. De reis alleen kostte 
een vermogen en hoelang zou zijn moeder op sterven 
liggen? Pas toen Koosje belde was de beslissing geval-
len. ‘Het duurt niet lang meer,’ zei ze. ‘Er zijn dingen 
die we hier moeten bespreken.’ Wat die dingen waren 
wilde ze niet zeggen, hij had de indruk dat het om 
financiën ging.

Het eerste telefoontje in al die jaren. Ze stuurde 
kaartjes voor verjaardagen en af en toe een bericht van 
overlijden: tante Adriana, ontmoedigend jong. De 
buurvrouw van nummer 9. Nooit iets over haar eigen 
leven, nooit een echte vraag aan hen.

Hij, op zijn beurt, reageerde daar niet op.
De voordeur dreunt, stemmen klinken in de gang en 

de kamerdeur zwaait open.
‘Je bent te laat,’ zegt zijn zus. Mamma piept, ze lacht.

In de keuken loopt de koffie door met slurpende gelui-
den. Het apparaat is bijna even oud als hij, mamma 
gooit nooit iets weg zolang het werkt. Met kapotte din-
gen heeft ze geen mededogen.

Na de verbale is Koosje op zwijgende verwijten over-
gegaan. Ze loopt beschuldigend door de keuken, kijkt 
hem beschuldigend niet aan, zet beschuldigend water 
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op voor thee – koffie heeft ze in haar puberteit al afge-
zworen.

Hij glimlacht inwendig. In de laatste vijftien jaar is 
hij drie keer terug geweest, soms enkele weken, en die 
drie keer is het haar gelukt om op vakantie te zijn, op 
excursie, weg. Soms wekenlang. Pieter is minder hypo-
criet, die bleef weg zonder excuus.

Koosje buigt haar rug zoals pappa dat deed. Daar zal 
ze niet blij mee zijn, niemand is blij om op pappa te 
lijken. In zijn hoofd zingt ‘koffiezetstertje’ rond. Hij zegt 
het niet. Dat is een mamma-woord, dat altijd viel als 
Koosje ambities uitsprak, het jongste meisje dat thuis-
bleef om voor de ouders te zorgen. Al waren er maar 
drie kinderen, pech gehad. Onvoorstelbaar, ook in die 
tijd al, maar Koosje heeft zich eraan gehouden. Ze ging 
werken en kocht een flat honderd meter verderop. 
Vriendjes en aanbidders haakten na verloop van tijd af. 
Zelfs nadat pappa overleden was had ze zich niet los 
kunnen maken, niet het leven kunnen leiden dat ze 
wilde. Maar misschien is dit het leven dat ze wil leiden.

Ze zet de ketel met een smak weer op het fornuis. ‘In 
welk hotel zit je?’ zegt ze tegen de fluitketel.

Hij voelt zijn lippen krullen. Dan lacht zij ook, al is 
het schamper. ‘Je kamer is er nog. Al heb je die niet 
verdiend.’

Daar heeft hij vorige keren ook geslapen, zoals ze 
heel goed weet.

Weer dreunt de voordeur, deze keer is het zijn broer. 
Simon schrikt bijna van de verwilderde man die de 
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keuken binnenkomt, de bebrilde vrouw in zijn kielzog, 
tot hij ziet dat vooral de baard de indruk van verwaar-
lozing wekt. Het is of Pieter een beest onder zijn kin 
heeft hangen.

Hij staat op. Moeten ze elkaar omhelzen, zoals broers 
dat doen? Ze houden afstand, bekijken elkaar kritisch 
en Simon weet wat Pieter ziet: een vijftiger die lijkt op 
zijn jongere broer, met minder haar en meer vet.

Pieter steekt zijn hand uit, het is alsof de arm uit zijn 
baard komt. ‘Dag broertje,’ zegt hij met zijn diepe stem, 
het kerkkoor heeft een goede bas aan hem verloren.

Ze gaan weer zitten, ook de vrouw met de bril en de 
zenuwachtige mond. Koosje zet vier koppen op tafel 
en schenkt mokken vol dampende koffie, en een met 
thee.

‘Dit is Inga,’ zegt Pieter. Ze knippert een paar keer 
met haar ogen en reikt hem een slap handje. God weet 
wat voor verhalen ze over hem heeft gehoord. Mis-
schien wel waargebeurde.

‘Aangenaam, Simon,’ zegt ze met zachte maar wel-
luidende stem. Nog eentje voor het koor. Kunnen ze 
samen het kyrië zingen. Het lijkt een piepjonge bruid 
voor zijn broer.

‘Wat vind je van haar,’ zegt Pieter, en hij gebaart met 
zijn hoofd naar de woonkamer.

‘Ze gaat dood, denk ik,’ zegt Simon.
Pieter gnuift, de vrouwen giechelen.
‘Dat is haar geraden,’ zegt zijn broer. ‘Vierentachtig 

en twee tia’s.’ Ook hij zal geen verdriet huichelen.
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Vierentachtig. Ze was de oudste moeder van alle 
kinderen in de klas, pappa was de oudste vader, maar 
die kwam nooit op school. ‘Simon is een nakomertje,’ 
zei mamma tegen de juffrouw van de eerste klas, ze wist 
dat hij het kon horen. Het was een onbekend woord, hij 
zocht het op. ‘Jongste kind,’ verklaarde het woorden-
boek. ‘Verschilt in jaren veel van het voorgaande.’ Dat 
klonk neutraal, waarom had mamma het dan zo kwaad 
gezegd?

De bel gaat, het is 13.45 uur op de keukenklok.
‘Mevrouw Breuil,’ zegt Koosje. ‘Iedere dag komt ze. 

Iedere dag een kwartier te vroeg. Dat mag ze van zich-
zelf.’

Zelfs het horen van haar achternaam geeft een schok.
Inga staat op om open te doen, ze laat de keukendeur 

op een kier.
‘Dag kind,’ klinkt een schrille stem. ‘Ik ben te vroeg.’ 

Die stem past niet bij haar dikkige gezicht, de gulzige 
lippen en de triomfantelijke blik. Sinds mensenheuge-
nis is mevrouw Breuil de buurvrouw die ellende ruikt 
en ongevraagd aan komt snellen met goede raad en 
groentesoep. Het noodlottige ongeval van meneer 
Breuil na de dood van pappa heeft die neiging niet ver-
zwakt. Samen met mamma zat ze te huilen in de kamer. 
En hij rood aangelopen, boven aan de trap.

‘Twee tragedies in een straat,’ kopte het dagblad.
Simon maakt zich klein achter de keukendeur. Wan-

neer haar stem gedempt uit de woonkamer klinkt pakt 
hij zijn tas. ‘Ik ben boven,’ zegt hij.
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Zijn jongenskamer is stoffiger dan vorige keren, mam-
ma heeft niet de gelegenheid gehad om schoon te ma-
ken. Hij zet zijn tas op het bureautje en neemt op de 
krakende bureaustoel plaats. Beneden gaat weer de bel, 
nu klinken twee stemmen, te ver weg om thuis te bren-
gen. Waarschijnlijk kent hij ze ook niet.

Hij staat op en loopt naar het raam. De wirwar van 
tuintjes en stegen strekt zich haast tot aan de horizon 
uit. Hij kan net de punt van de schuur zien. Pappa’s 
schuur. Waarom hebben ze dat ding niet afgebroken? 
Het antwoord ligt voor de hand: omdat hij nog niet 
versleten is. En misschien als waarschuwing.

Achter de huizen rijst de toren van de Sint-Jan, het 
gelui van de klokken zal ook deze keer zijn nacht ver-
storen. In Tjilabak zijn de kinderen nog wakker, moge-
lijk over het huiswerk gebogen, is Dewi bezig met de 
rijst en kalkt zijn vervanger alvast rijtjes op het bord, 
zodat hij morgen niet met zijn rug naar de klas hoeft. 
Simon pakt zijn gsm en stopt hem weer weg. Ze hebben 
afgesproken dat hij één keer per dag zal bellen, bij het 
ontbijt, om de kinderen niet onrustig te maken.

Koosje roept onder aan de trap. ‘Kom even. Mevrouw 
Breuil wil je spreken.’

Zachtjes vloekend daalt hij de trap af. Dat heeft zijn 
zus bekokstoofd, om hem niet weg te laten komen van 
wat zij als zijn plichten ziet. Boven de zestig inmiddels, 
en geen steek veranderd.

‘Ik wilde je even zien,’ zegt mevrouw Breuil. ‘Het is 
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zo lang geleden.’ Haar stem is nog schriller dan anders. 
Zou de herinnering aan de grote, kwade puber haar nog 
steeds schrik aanjagen? ‘Geen haar veranderd,’ liegt ze, 
en hij strijkt eens over zijn kale schedel. ‘Wat doe je nu? 
Ik hoor dat je leraar bent?’

‘Onderwijzer,’ zegt hij. ‘Onderwijzer aan de dorps-
school van Tjilabak.’

‘Ik ben blij dat het zo goed gekomen is,’ zegt ze. ‘Dat 
hadden we toen niet gedacht.’ Wie ‘we’ zijn blijft ondui-
delijk. Misschien bedoelt ze mamma, misschien be-
doelt ze de gemeenschap.

De voordeurbel gaat, hij hoeft niet te reageren. Twee 
vrouwen, onbekenden, stappen binnen, begroeten me-
vrouw Breuil en bekijken hem nieuwsgierig.

‘Als u het mij niet kwalijk neemt,’ zegt Simon, en hij 
schuift de keuken binnen. Niemand let op hem.

In twee uur trekt een stoet van vrouwen door het huis, 
en één dikke man. Wonderbaarlijk hoeveel aanloop 
mamma heeft.

‘Mensen van de kerk,’ zegt Pieter. ‘Van de missiewerk-
groep. Van het restauratiecomité. Van de boekentafel.’

Simon knikt. Na pappa’s dood heeft ze haar neiging 
tot bemoeien op anderen uitgeleefd.

Pieter zet potten thee waaruit Koosje koppen schenkt 
die ze naar het bezoek in de woonkamer brengt. Het 
klinkt er als een theekransje. Zijn broer en zus bewegen 
geroutineerd om elkaar heen, van hem wordt geen bij-
drage verwacht.
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‘Het is begonnen toen jij weg was,’ vervolgt Pieter. 
‘Elke dag naar de kerk. Bidden voor het eten. Dat was 
bij De Bartels.’

Pastoor Bartels. Een man met plooien in zijn gezicht 
en witte handen die hij graag op de schouders van koor-
knapen legde. Verder was zijn reputatie onbesmet. Ook 
Pieter had met lof over hem gesproken.

‘Het was een vriend van Just.’ Zijn broer en zus kijken 
hem nu onopvallend aan.
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II

Hij kwam de tuin in door de poort, in de verwachting 
niemand thuis te treffen. Mamma was met haar club-
ke de hort op, pappa inspecteerde met buurman Breuil 
een laatste keer de wagen in de bouwloods, Pieter en 
Koosje, voorbij de puberteit, trokken door de stad met 
glazen bier in de hand en meer glazen bier in hun 
buik.

Simon hield niet van carnaval. Niet meer, in elk 
geval. Toen hij nog klein was en meedeed met het Kein-
derkupkesfeest, verkleed als leeuw of ridder of als boer, 
toen was hij er dol op. Zijn grote broer en zus kwamen 
kijken, pappa en mamma stonden hand in hand tussen 
de andere ouders.

Na de lagere school was dat veranderd. Pappa en 
mamma maakten voortdurend ruzie en hij wilde niet 
meer naar de kinderoptocht, maar mee met Pieter en 
Koosje. Die wilden dat juist niet.

‘Ik ben geen kinderoppas,’ zei Koosje.
‘En ik ook niet,’ zei Pieter.
Zijn klasgenoten gingen in groepen de stad in, ge-

kleed in kiel en boerenpet. Hij was bij hen niet welkom. 
Niet dat ze hem hadden geweigerd, maar toen hij ar-
riveerde bij de Put, waar ze hadden afgesproken, waren 
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ze nergens te bekennen. Hij zwierf door de stad, tussen 
clowns en tot vrouw verklede mannen, langs mensen 
in bananenpak en Vikingen met plastic knuppels. 
Daarmee lieten ze zien uit het Westen te komen, inwo-
ners droegen kielen met emblemen. Zij-die-uit-het-
Noorden-kwamen zeiden ‘Alaaf ’, wat bij zijn ouders de 
stoppen door deed slaan. Zij klaagden trouwens toch 
over de vloed van carnavalstoeristen die niet wisten hoe 
het hoorde, wat Simon weer verbaasde. Met carnaval 
waren er toch juist geen regels?

‘Niet zo eigenwijs,’ zei mamma.
Hij lette niet op de massa’s. Met een steeds groter 

gevoel van eenzaamheid zocht hij zijn kameraden.
Bij De Paternoster ontwaarde hij het gezicht van 

Sjoerd, en toen hij dichterbij kwam zag hij ook de an-
deren daar: Dickie en Erik en de rest, grote glazen bier 
in de hand. (‘Denk erom!’ had mamma gezegd.) Ze 
hadden plezier zonder hem en, realiseerde hij zich, het 
was ook nooit de bedoeling geweest dat hij mee zou 
gaan. Ze waren niet voor niets vertrokken zonder hem, 
mogelijk hadden ze achter zijn rug om niet bij de Put 
afgesproken, maar ergens anders.

Na de Cito-toets was er iets veranderd. Met een 
groep waren ze van de lagere naar de middelbare school 
gegaan, kameraden die in een grote vakantie tot vreem-
den werden. Het gebouw, de hogere klassen die door 
de gangen banjerden, de lastig te volgen wisselingen 
van lokaal en leraar hadden het hunne bijgedragen, 
maar het was meer, het lag subtieler. Al zijn vrienden 
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voelden dat het op deze school ieder voor zich was, de 
rector voor hen allen. In lessen waar docenten hun 
handjes gebruikten was het nuttig om niet met de un-
derdog bevriend te zijn, dat begreep hij; waarom hij de 
underdog was begreep hij dan weer niet. Soms werd er 
achter in de klas zacht gelachen, wanneer zijn oor na-
gloeide van een klap, uitgedeeld door Eichelberg van 
aardrijkskunde.

Pappa ging praten met de rector, die een vriend van 
hem was. Dat hielp niet. De leraren sloegen niet meer 
maar kleineerden hem in de klas en zijn klasgenoten 
volgden.

‘Dat moet je zelf oplossen,’ zei pappa. Mamma zei 
niets. Die keek alleen maar. Naar zijn cijfers vooral, 
want die bleven ver achter bij de negens die zij van haar 
zonen verwachtte.

Pappa was anders, de laatste tijd. De vader die hem 
voorlas, die meeging naar de hei om vogels te kijken, 
die een arm om hem heen sloeg, die was er niet meer. 
Dat was erg, erger misschien dan het getreiter op 
school. Nu ja, even erg, want nu had hij niemand om 
mee te praten.

Hij begreep niet hoe het kwam.
Pappa was veranderd.
Hij was niet de enige die het was opgevallen. Mamma 

was er chagrijnig onder. Zelfs aan tafel begon ze erover. 
Dat hij zo weinig terugzei. Dat hij socialer moest wor-
den. Hoe zou dat moeten, bij hun vijfentwintigjarig 
huwelijk volgend jaar? Heel haar familie stond klaar om 
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het groots te vieren, zelfs zijn broer Just zou overkomen 
uit Indonesië. Zou hij dan ook de hele dag gaan zwij-
gen?

Pappa gaf geen antwoord.

Simon keerde zich af van De Paternoster, ongezien 
door wat eens zijn vrienden waren, en ging naar huis. 
Opgelucht, maar het was een opluchting die dicht tegen 
een huilbui aan zat. De Nieuwstraat door, de Willems-
vaart over. De hoempa van de fanfare stierf weg, het 
aantal dronken mensen minderde snel nu hij het cen-
trum achter zich liet. Hij ging achterom, louter om zich 
in de steeg ver van carnaval te voelen. Hij ging televi-
siekijken, een blik werpen in de wereld waar alles nor-
maal was. De merel die jaarlijks in de rozenhaag broed-
de zong luid in de appelboom.

De schuurdeur stond open. Was pappa al klaar met 
de inspectie? Dat was wel snel. En het was stil, terwijl 
pappa altijd zo hard De Zangeres draaide dat mamma 
regelmatig klaagde. De schuur was zijn burcht, waar hij 
laste en timmerde, waar oud meubilair naar binnen 
ging en als nieuw weer naar buiten kwam – tot ergernis 
van mamma, die meer van het weggooien was.

Simon sloop naar de deur. Zou het een inbreker zijn? 
En wat dan? Hard schreeuwen, hard weglopen, de po-
litie bellen?

Hij kwam bij de deur en wierp een blik naar binnen. 
Zijn gestalte verduisterde het licht.

Pappa schrok op.
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Buurman Breuil was er ook.
Heel even bevroor iedereen. Meteen daarop draaide 

Simon zich om, rende weg door de tuin, de poort, hij 
hoorde pappa zijn naam roepen, hij liep sneller, naar 
de stad. Hij stortte zich in het gedruis en kwam pas 
’s avonds thuis, zo laat dat mamma bijna de politie had 
gebeld, zo dronken dat hij zich de volgende dag niet 
kon herinneren hoe hij gelopen was. Helaas konden 
andere herinneringen zwemmen.

Hij lag op zijn bed en staarde naar het plafond. Pappa 
had met hardboard panelen een ruimte op zolder afge-
scheiden, omdat ook de jongste van het stel een eigen 
kamer moest hebben. Eerder sliep hij bij zijn zus, de 
jongste gaat bij de middelste, maar Koosje was zich 
steeds meer aan hem gaan storen. Ze beweerde dat hij 
in haar kast rommelde en ze wilde niet langer rekening 
moeten houden met zijn nachtrust.

‘En hij kijkt naar mijn tieten,’ zei ze. Een jaar geleden 
had haar dat een pak rammel opgeleverd, nu kreeg 
Simon een eigen ruimte; Pieter had categorisch gewei-
gerd plaats te maken. Die had zijn kamer vol staan met 
rommel waar hij ‘constructies’ mee maakte, ter voorbe-
reiding op de kunstacademie. Daar paste geen nako-
mertje bij. Pappa weigerde iedere toegang tot zijn 
schuur, waar de hobby van Pieter volgens mamma 
thuishoorde.

Simon dacht lang na over die tieten. Sinds een half 
jaar schoot zijn stem alle kanten op en tintelde zijn vel 
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als hij ’s morgens wakker werd. Ook had hij dan een 
soort pook in zijn onderbroek. De tieten van zijn zus 
had hij er niet mee in verband gebracht.

Hij was blij met een plek zo hoog in het huis, afgeschei-
den van alles en iedereen, met een dakkapel die uitzicht 
gaf op de achtertuinen van de hele buurt. Daar kon hij 
uren staan, dromend over de wereld achter de huizen. 
Hij kende iedere kat, iedere vogel die zich door zijn 
laaggelegen koninkrijk bewoog. Boven hem koerden 
de duiven op het dak.

Nu lag hij op zijn bed. Wat moest hij anders? Uit het 
raam had hij zicht op de schuur die hij het liefst in 
brand zou steken. Met pappa er in. Nee, zonder pappa 
maar met die ander.

Hij gooide zich op zijn linkerzij. Wat had hij precies 
gezien? Had hij het gezien of hielden zijn ogen hem voor 
de gek? Hij draaide naar de andere zij. Hij had gezien wat 
hij had gezien, hij was niet gek. Wat dat betekende? Wat 
mamma zou zeggen, vinden? Ze zou willen scheiden, 
onmiddellijk, dat wist hij zeker. Vader zou vertrekken, 
zou hem achterlaten met mamma en Pieter en Koosje. 
Die konden op kamers, hij niet. Moest hij om het week-
einde bij pappa slapen, net als Roel? Of zoals Petra, die 
maandag tekeerging over het kleine huis van haar vader 
en zijn nieuwe vrouw, die de baas over haar speelde.

Even overviel hem een heftig gevoel van medelijden 
met pappa, zoals die helemaal alleen in een afgetrapt 
flatje zou wonen, ergens op Oost. Maar meteen kwam 


