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Proloog

‘Geef hier!’ beval hij terwijl hij zijn broek dichtknoopte: ‘Noe,* met-
een!’ Met een paar stappen stond hij vlak voor Rudolf: ‘Geef!’

De slijmdraadjes aan zijn lippen, de ogen die vuur spuwden, en 
die hand, die grove, sterke boerenhand die zo bruusk de brief tussen 
zijn vingers vandaan griste dat het papier scheurde, en die brul, diep 
van onder uit zijn keel: ‘Verdomme, hier, zei’k! Afbliev’n!’

Nooit eerder had zijn oudoom Gait tegen hem zijn stem verheven.
Na school was Rudolf naar de boerderij van zijn ooms gefietst, hij 

had zijn fiets tegen de muur gezet, in de keuken een kroesje met water 
gevuld en hij was de kamer in gelopen, waar de dag – gekleurd door 
oranje markiezen – een stilte was waarin niets bewoog. Midden op 
de hoge tafel stond een sigarenkistje waarin hij tussen papieren een 
vervagende tekening van een vliegtuigje bewaarde, ernaast lagen 
enveloppen beplakt met vreemde postzegels en enkele brieven. Waar 
de stoel achteruitgeschoven was, lag een schrijfblok met inktvlekken 
en krassen en de Clipper-vulpen van Gait. Rudolf pakte een brief, 
kantelde die in het licht en bestudeerde de letters, zonder te begrijpen 
wat er stond.

De voetstappen die vanaf de wc kwamen aansloffen, behoorden 
tot de rijzige gestalte van ome Gait. Daar stond hij, bevroren op de 
drempel: ‘Wel goddomme!’

Rudolf was zo overdonderd dat hij in tranen uitbarstte.
Gait zuchtte diep, alsof hij leegliep. Hij knielde, zich plots bewust 

*  Verwijst naar de woordenlijst op pagina 199 e.v.
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van zijn woedeaanval, krulde zijn arm om de schouders van zijn 
neefje en kuste zijn kruin.

‘Verdomme, Rudeman, ie heb mien laoten schrikk’n.’
Bevend omhelsde Rudolf zijn oom en hij bleef snikken totdat de 

schrik uit zijn lijf was weggevloeid. Toen hij opkeek zag hij de glan-
zende ogen van zijn oudoom.
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De oudooms

Zijn dikke, ruwe vingers trokken onzichtbare lijnen over de land-
kaart, roerden in het luchtledige boven de donkerste gebieden.

‘Oerijs uut het noorden stuwde massa’s zand en keien veur zich 
uut, wierp heuvels op, precies hier. Het zand kump wel tot honderd 
meter boven zee. Daor liggen noe onze bossen.’

Van iedereen die Rudolf kende wist deze oom er het meest van, 
hoe de aarde was ontstaan. Ome Gait sprak op een toon alsof hij er 
getuige van was geweest. Dat het donker heerste en overal water 
vloeide; dat het zo heet werd dat er een supercontinent (Pangea, weet 
Rudolf nu) droogviel, scheurde en in stukken uit elkaar dreef. Als 
kind probeerde Rudolf zich voor te stellen hoe het voor de mensen 
geweest moest zijn, alsof je op ijsschotsen stond, het ene been in 
toekomstig Afrika, het andere in Amerika, steeds groter de zee, dat 
je moest kiezen wie van je geliefden uit het zicht zou verdwijnen, weg, 
afgedreven.

Zo was het niet gegaan, wist ome Gait. Het was een proces van 
miljoenen jaren. Nederland lag in die tijd op een heel andere plek op 
de aardbol, ongeveer waar de tropen zich nu bevinden. Bovendien 
woonden er toen nog geen mensen. In het pleistoceen liepen hier 
leeuwen, nijlpaarden en groeiden er druiven. Dat kon je zien als je 
maar diep genoeg de grond in boorde. Zand bleek tijd, aan een meter 
diepte las je duizenden jaren af. Wat er groeide, wie er leefden, wat 
men at.

‘A’je een halve meter afgraaft, luppe* op de akkers van oe veur-
ouders.’

Hij sprak over een wonderlijke kracht die de aarde om de zon liet 
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draaien, bomen naar het licht deed reiken en elk voorjaar de wei 
nieuw leven bracht. Hij zette zijn leesbril op en vouwde de kaart 
helemaal uit om zijn vingertoppen over het papier te laten reizen naar 
een klein vlekje omgeven door een ander, fletser groen dan dat waar 
de bossen verrezen.

‘Kiek, die rivier,’ zei hij: ‘Die ken ie, daor hebben wule* laatst ge-
fietst. De IJssel, daor ha’j Dem’ter,* Zutphen. En dat daor, het pot-
loodstipje precies tussen de bossen en de IJssel in, daar staon wule 
noe. Hier woon’n Bartus en ik, op dezelfde plek als oe grootva en 
grootmoe en je overgrootouders eerst woonden, sinds vijftienhon-
derd woont hier een Buut’nhuus. Woest en nat was ’t, er groeide niks 
tot niet veul. Zie hebben het hier ontgonnen. Zie hebben bossen 
gekapt, sloten gegraven, de zandwegen en weilanden aangelegd, rijen 
met bomen geplant en de boerderijen gebouwd. Disse grond, deze 
boerderieë hier op ’t goor, die is van ons. Hier is veur gevochten.’

De nagel van zijn vinger priemde bijna door het papier heen.
Al bestond het verleden vooral uit verhalen en had Rudolf er 

slechts een glimp van opgevangen, de ernst drong diep tot hem door. 
Hoe jong hij ook was, hij voelde en wist: hier hoor ik, hier kom ik 
vandaan.

Rudolf Buitenhuis zuigt zijn longen vol, opent zijn ogen.
Toen hij vanmorgen in de vroegte de IJsselbrug over reed en het 

zonlicht uitbundig langs de daken en torens droop, leek het wel 
zomer. Zonder de verzengende hitte. Dezelfde ochtend danst nu op 
het water, gebroken in schitterende scherven. Rudolf zit roerloos op 
het bankje waar de rivier een bocht maakt, tussen de bomen, met 
zijn rug naar de hoekige ruïne waar hij als kind vaker was geweest. 
Elke keer dat hij op de boerderij logeerde, voerden de zondagse 
fietstochten naar de vervallen vierkante kasteeltoren, waar ome Gait 
herhaaldelijk vertelde dat er een Gelderse hertog gevangen had ge-
zeten en ome Bartus er steevast, zonder zijn mond te bewegen, aan 
toevoegde dat er een voorhuis had gestaan waarin de moffen zaten, 



13

dat door de Canadezen was kapot geschoten. ‘Vlak veur de oversteek, 
een wèke* veur de bevrieding.’

Hij kijkt voor zich uit, aandachtiger nu, naar de passerende sche-
pen. Het valt hem op dat wanneer het water opspattend wijkt voor 
de snijdende boeg en achter het schip weer samenkomt, nog altijd 
schuimend, klotsend, het minuten duurt voordat de rivier haar be-
daarde golfslag hervindt. Hij leest de letters op de achterplechten, veel 
namen met een V. Eerst voer Vrijheid voorbij, vervolgens Vita Brevis, 
met in het zog Veritas.

Kijken zonder oordeel, dat blijkt lastig. Niet kijken met je herse-
nen, maar met luie ogen, zonder focus. Neigt het oog naar licht of 
naar schaduw? In elke waarneming schuilt een oordeel. Rudolf ademt 
diep in en uit – een poging om te ontspannen – en laat zijn oogleden 
zakken. Even loslaten, de enkelband van het dagelijks leven, zijn eigen 
ik. Dobberen en jezelf ergens tegenkomen, een uitdrukking die hij 
verafschuwt, maar toch, lang duurt het niet of achter zijn oogleden 
sijpelen de eerste beelden door.

Wat hij altijd horen moest. Dat ze er met twaalf kinderen woonden 
en maar drie tandenborstels hadden. Eén voor de jongens, één voor 
de meiden en één voor pa en moe, zijn overgrootouders, twee schim-
men uit zijn jeugd. Dat ze achter de boerderij een boomgaard hadden 
waarin zijn overgrootvader dagelijks de appels telde, dat aardappels 
zo dun geschild moesten worden dat de schil nooit meer dan een 
futloos flintertje was. Dat op zaterdagmiddag iedereen in de teil ging. 
Eerst pa en moe en de meiden, dan in lauw water de jongens. Niets 
geks aan. In zijn hoofd dwarrelde een foto die nooit genomen was: al 
zijn oudooms en oudtantes als kinderen, dansend in de blote kont op 
de deel. Preutsheid kenden ze niet in de familie. De tijd van de melk-
koeien had Rudolf kort gekend. Hooguit als een vervagend beeld, een 
werkloze melkmachine, een geur die zich ooit aan hem hechtte, waar-
door hij, altijd als de lucht van vers stro zich met die van vee ver-
mengde in zijn neus, opnieuw kleuter werd in de stal van zijn oud-
ooms. Ome Bartus en ome Gait waren er blijven wonen, met de 
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bomen, de zee van paardenbloemen met hun lakenvelders en de 
blaarkoppen. Lang nadat iedereen er vertrokken was, bleven zij – met 
de koeien, een paar bonte bentheimers, de paarden, schapen en kip-
pen – in Vita Oblita. Zo heette de boerderij. Daar boerden ze, ver-
grijsden ze, verzamelden ze oud ijzer en sloophout, daar dronken ze 
jonge jenever, bleven ze konijnen villen, varkens slachten, hielden ze 
kippen, duiven.

Het moet een van die magische logeerpartijen in een schoolvakantie 
zijn geweest dat hij ome Bartus op een van zijn strooptochten verge-
zelde. Dat het ’s morgens vroeg nog aardedonker was. Eerst een flink 
stuk met de auto, een oude Peugeot die naar schapen en konijnen 
meurde, dan zeker een kwartier achter op de fietse, zijn handen in de 
jaszakken van zijn oudoom, zijn voeten in de fietstassen, luisterend 
naar zijn versnelde adem, het rammelen van lege emmers aan het 
stuur, het zoemen van de dynamo, hobbelend over een smal zandpad 
tussen landerijen door, langs schaduwen van wilgen, waar mist op 
het gras rustte als lage wolken. De maan was jong, soms hoorde je 
koeien snuiven, in de verte blafte een hond. Geluiden die jaren oud 
hadden kunnen zijn. Ze volgden de zwakke streep licht van zijn deels 
afgeplakte koplamp. Of hij nooit bang was?

‘Met ’t duuster is alles begonnen,’ zei ome Bartus. ‘Waorumme 
mo’k daor bange veur wèzen?’*

Dan liet hij hem de sterren zien, hij trok lijnen tussen de lichtjes 
aan het gewelf, gaf ze namen van dieren en goden, sprak erover alsof 
hij die magische uitspanning boven hun hoofden kende, alsof hij ook 
daar de paden wist. Bij een paar bomen remde hij af.

‘Afstapp’n,’ gebood hij. Rudolf trok zijn benen op uit de fietstassen 
en sprong van de bagagedrager. Ome Bartus legde de fiets plat op de 
grond. In het streepje maanlicht zag je de glinstering van zijn ogen.

‘Zo, noe eerst effen een citroentje uitkniep’n,’ zei hij, en hij draaide 
zich om. Rudolf hoorde hem plassen in het gras.

‘Zo, blief kort achter mien aan lopen, echt kort bie bliev’n.’
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Opwinding in zijn stem. Dit vond hij mooi. Zonder avontuur is het 
leven geen biet aan, vond hij. Licht voorovergebogen slopen ze langs 
de kraag van riet naar het meer, waar de nacht spiegelde in golfjes.

‘Daor,’ wees hij, wachtend tot zijn adem was bedaard. Hij spuwde 
in zijn handen en trok aan een touw dat hij wist te liggen tussen het 
riet. Uit het donker dreef een klein houten bootje op hen af. Ome 
Bartus gebaarde hem in te stappen en de mond te houden.

‘Water is een verraaier, hier heur ie alles.’
Ze voeren dicht langs de rietkraag. Rudolf moest voorin gaan zit-

ten, opletten of er niets voor hen dreef, een stuk hout of een boom-
wortel. Soms keek hij om naar de nachtschaduw van ome Bartus, 
wrikkend met een van de peddels, die dan opkeek alsof hij aanvoelde 
dat Rudolf iets wilde vragen.

‘Noe mo’je heul stille wezen, want die leu op dat woonschip mot’n 
ons niet heur’n,’ fluisterde hij. Zijn hand bewoog door het donker, 
hij wees naar een lantaarntje tussen de halmen. Voor hem verrees, 
afstekend tegen de nacht, de ark. Met ingehouden adem gleden ze 
langszij. Minuten later durfde Rudolf pas te bewegen, nadat Bartus 
iets gefluisterd had terwijl hij wees naar een paar uit het water ste-
kende stokken: ‘We bint er, daor. Die bunt van hem.’

Hij voer zijn vletje vlak naast een van de stokken, loerde over de 
rand in het donker, viste met een haak onder de waterspiegel.

‘O, mooi, mooi, d’r zit flink wat in,’ mompelde hij: ‘Hier, pak an, 
God is ons genadig.’

Rudolfs ogen waren gewend aan het donker. Ome Bartus reikte 
hem de bootshaak aan. Rudolf trok de fuik naar zich toe, tot ome 
Bartus die met zijn handen kon pakken en uit het water lichtte, een 
kluwen glibberend zilver. Als wilden sloegen de alen om zich heen 
toen hij het meterslange visnet boven de emmers leegde.

‘Mooie vette,’ constateerde hij. ‘Vlug, deksel erop!’
‘Is dit stelen?’ vroeg Rudolf.
‘Godsammelief! Stelen? Nee, vissen mo’je deel’n. Dat zegt de Bijbel 

ook. Wat die vent vrogger* allemaol gedaon hef! Niets deelde hij, 
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niets! En honger was er. Uut het westen waren ze komen loop’n. Hele 
gezinnen. Niets wilde hij missen. De vrek.’

Rudolf dacht aan de tafel die aan de weg stond, aan het begin van 
het pad naar de boerderij. Ome Gait en ome Bartus stalden er hun 
eieren uit, kartonnen bakjes bessen en pruimen en netjes met aard-
appels, afgewogen per twee kilo en in het midden een houten geld-
kistje met een bordje: neem wat je nodig hebt, geef wat je kunt 
missen.

Het bootje schommelde, dreef een paar meter verder, naar een 
stok, waar een tweede fuik werd gelicht.

‘Wa’j hebt, kun je deel’n,’ zei ome Bartus: ‘Weet je, aan de meeste 
vissers heb ik een hekel, ze vangen altied te veule.’

‘Waarom legen we ze dan niet allemaal?’ vroeg Rudolf.
Ome Bartus stokte in zijn beweging. Rudolf voelde zijn ogen op 

zich gericht.
‘Je mot Onze-Lieve-Heer ook weer niet te veule vraog’n.’
Met een emmer alen in het midden van het bootje voeren ze terug 

naar de oever. Ze trokken sporen door het bedauwde gras. Rudolf 
zou de fiets nooit teruggevonden hebben, maar voor ome Bartus was 
het duister een vriend.

‘Water en duuster was het,’ bromde hij. ‘Nog veur dat er mensen 
waren. Moet mooi rustig zien ewès. As ik Onze-Lieve-Heer was, dan 
ha’k t er bie elaot’n.* Had een boel ellende gescheeld. Water, donker, 
licht, bomen, planten en de beesten. Was zat!’

Nog voor het helemaal licht geworden was, zat Rudolf weer achter 
op de fiets, opnieuw de handen in de jaszakken van zijn oudoom. 
Ditmaal met de voeten buiten de fietstas. Daarin stond de emmer 
met alen. Zijn ogen brandden van vermoeidheid, de jas kriebelde 
tegen zijn wangen. Soms ving Rudolf een walm van een sigaartje. Hij 
gloeide en voelde: hij hoorde er nu bij, hij was deelgenoot geworden 
van hun wereld.

‘De Lafaard zal zo wel koffie hebben,’ zei ome Bartus toonloos. Hij 
knipoogde.



17

De Lafaard. Rudolf weet het nog goed. De eerste keer dat hij deze 
bijnaam hoorde, was tijdens het familiekampioenschap Kip zonder 
Kop! Het grut – de neefjes en nichtjes van Rudolfs generatie en hijzelf 
– stond op een rij tegen de schuur. Over het erf schalden bombasti-
sche klanken. Trommels en trompetten. Speciaal voor dit kampioen-
schap hadden de oudooms de platenspeler en de luidsprekers buiten-
gezet. Ome Gait wachtte bij het hakblok en zwaaide dreigend met 
zijn hiepje* op de maat van de muziek. Rudolf was vlak bij zijn groot-
ste neven gaan staan. Bij de vorige editie liepen die elkaar voor de 
voeten, waardoor zijn jongste nichtje, een verwende jankerd, voor 
zijn neus het kampioenschap greep. Dat mocht hem geen tweede keer 
gebeuren. Ome Bartus betrad het kippenhok, plukte een van de oude 
hennen – waarvan je volgens hem hooguit nog soep kon trekken – 
van haar stok, bracht haar aan haar poten naar ome Gait, die met (en 
dat is de kunst) één ferme, alles doorklievende striekerd* van het 
hiepje de vogel onthoofdde. Ome Bartus slingerde het stuiptrek-
kende en fladderende dier de hemel in. Het bloed spoot eruit. Wie 
van het grut de ongeleide vogel als eerste klemvast had, mocht zich 
een jaar lang Kip zonder Kop-kampioen noemen. Wie er dat jaar won 
wist Rudolf niet meer. Wel dat het de eerste keer was dat hij hem zijn 
broer zo hoorde noemen. Ome Bartus – met de jeneverfles in zijn 
vuist – klopte ome Gait op de schouder en zei lachend: ‘Dat ha’je goed 
edaon,* veur een Lafaard.’

Vanaf dat moment was hij erop gaan letten. Op elke verjaardag, 
wanneer ome Bartus weer vroeg aan de jenever zat en hij door het 
raam zijn broer over het grind zag komen aanklossen, murmelde hij: 
‘Daor kumpe ook weer an, de Lafaard.’

De Lafaard, altijd de Lafaard. En even vaak haalde ome Gait zijn 
schouders op, grinnikte hij een beetje en schudde het hoofd. ‘A’j niks 
zegt, verstao ik oe ’t best.’*

Meestal trof je Gait achter de boerderij, vergroeid met zijn blauwe 
stofjas, bij zijn duiven. Het duivenhok was zijn domein, daar mocht 
niemand komen. Zolang ze bij de besten vlogen waren ze hem heilig. 



18

Moest er wel gewonnen worden. Voldeed het duifje niet langer aan 
zijn verwachtingen, dan draaide hij het met hetzelfde gemak de nek 
om. Die handen, zijn enorme handen, waarmee hij hem met korte, 
krachtige rukken de vacht van een konijn had zien trekken. Hoe 
rijmde hij hem met dat woord, de Lafaard?

Een zwerm ganzen stijgt op vanaf een landtong. Een bootje puft 
stroomopwaarts voorbij. Rudolf strijkt zijn haar naar achteren.

Ergens is hij zichzelf kwijtgeraakt, al begreep hij nooit dat het kon, 
jezelf kwijtraken, maar toch is het zo, ergens is het gevoel erin geslo-
pen dat zijn leven uit bezigheden is gaan bestaan. Hij wil passief op 
zoek naar zichzelf, zo noemt Rudolf het, passief, zich laten vinden 
door niets te doen. Lome fietstochten maken zonder van tevoren 
vastomlijnde gedachten te vormen over de route. Rondrijden zonder 
navigatie, zien waar je uitkomt, voelen wat er gebeurt.

Vorige week ontrolde de weg zich vanuit Zutphen de Achterhoek 
in, over onverharde weggetjes met oude bomen en plukjes vee in de 
wei. De grazende koeien gaven hem een gevoel van schoonheid. Uren 
had hij er gefietst, achteloos, fluitend, na een tijdje begon hij zelfs te 
zingen. Totdat hij de weg terug insloeg, die over lange rechte wegen 
voerde tussen maismuren, dwars door woestijnen van raaigras. Vee-
voer voor dieren die amper daglicht zagen. Bosschages en de oude 
coulissen leken zich meer en meer terug te trekken. Rudolf vloekte. 
Waarom raakte het hem zo, de verwording van het platteland? Hij 
stampte op de pedalen, probeerde zijn gedachten te kalmeren, tot de 
orde te roepen. Pas toen de torens van de stad zijn blikveld binnen-
kwamen, herkende hij in zichzelf de woede van zijn oudooms. Decen-
nia geleden hadden zij al in de smiezen dat de boeren werden uitge-
knepen, ze zagen dat de weidevogels verdwenen, de veldleeuweriken, 
de grutto’s en zelfs de boter- en korenbloemen.

Rudolf komt in beweging, kijkt op zijn horloge (net negen uur ge-
weest), staat op, klopt achteloos het stof van zijn billen en loopt naar 
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de fiets. Ook een erfstuk van ome Gait. De lak is dof, de kettingkast 
rafelt en in de jasbeschermers zwiert een craquelé van bloempatro-
nen. lucifer, staat er op de koplamp, en de dynamo doet het nog. 
Op de lug waar de zadelpen in het frame verdwijnt is een nummer 
gegraveerd, goed leesbaar nog, in gouden cijfers: 589294. Rudolf slaat 
zijn rechterbeen over het zadel. Linksaf of naar rechts? Iets in hem 
wil het water volgen. Hij trekt zich in gang, het zand knarst onder de 
banden.

Een paar weken nadat Gait overleden was, had ome Bartus de fiets 
uit de schuur gereden, met de nagel van zijn duim de duivenstront 
van het zadel gekrabd, de banden opgepompt. Zwijgend stond hij er 
een tijdje naar te kijken, met dat troebele schijnsel in zijn ogen zoals 
je dat vaak bij oude mensen ziet. Toen zei hij: ‘Wees er zuunig op, 
Gait had de fietse mooi weg’efoezeld, de moff ’n mocht’n er niet an-
komm’n.’
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Deo gratias

De fiets lijkt als een duif op de zon te koersen, op aanwaaiende geuren, 
een magnetisch veld, langs weggetjes waarvan de namen een wereld 
oproepen, vertrouwde jarendertighuizen met puntdaken en kleine 
erkertjes, een verneveld spoor, flarden van ’t geluk dat niet groter 
hoefde te zijn dan een autoloze straat met vergeten speelgoed, een 
bal, een fietsje, verwassen broeken met appeltjes op de knieën en 
loslopende honden. Rudolf voelt hoe zijn ademhaling versnelt. Hier 
moet het ergens zijn. Krampachtig doorzoekt hij de zolder in zijn 
kop, de dozen en lades vol miljoenen momenten, stemmen, geluiden, 
beelden, scherven, angsten, feesten. Waarom koester je het ene, ver-
geet je het andere?

De zon staat achter hem, vanuit de verte drijven kleine wolkjes 
binnen. Rudolf mindert vaart. In geen jaren is hij hier geweest. Na 
zijn vertrek was de stad als een zware deur achter hem dichtgevallen.

Daar is het. Jaren-zeventig-nieuwbouw. Dit is het huis! Zijn oud-
ooms kwamen er zelden, in die vreemde wijk helemaal aan de an-
dere kant van het spoor. Ome Bartus moest altijd grommen en zijn 
hoofd schudden als hij die verdomde Zutphensestraat overstak en De 
Voorwaarts passeerde. ‘Wule raak’n daor altied de weg kwiet.’

De stenen van de gevel zijn groen uitgeslagen, het grote raam waar-
achter zijn moeder jaren had staan koken, is afgesloten door een 
verschoten rolgordijn, en de oprit waar zijn vader een Fiatje par-
keerde, blijkt niet meer dan een postzegel. Rudolf rijdt door, de wijk 
uit, het spoor over. Waar in zijn jeugd koeien graasden, een zee van 
graan golfde en het zicht de ruimte kreeg, daar staan nu huizen, tus-
sen de bomen door vangt hij een glimp van het oude gesticht, waar 


