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De zomer stort zijn felste geel over ons uit, maar we 
praten over de winter. Onderweg naar het zuidoos-

ten, Würzburg, Regensburg, Passau, Wenen, dan Honga-
rije, Sopron, Sárvár, vertelt mijn moeder over de winter, het 
is snikheet maar ze vertelt over ijs en sneeuw in januari 
1973 toen mijn ouders in hun flatje in Frankfurt tele-
fonisch een telegram gedicteerd kregen. Een telegram uit 
Hongarije, opgesteld in het Hongaars, voorgelezen door 
het Duitse telegraafkantoor, op neutrale toon, zonder oor-
deel, zonder duiding of begrip, letter voor letter, omdat de 
woorden geen betekenis hadden, niet voor een Duits oor. 
Mijn vader had de hoorn opgenomen, pen en papier erbij 
gepakt en herhaalde elke letter, mijn moeder sloeg hem 
angstig gade, omdat ze vermoedde, misschien al wist wat 
nu ging komen, omdat het niet onverwacht was, maar iets 
waar ze al weken voor vreesde. Mijn vader was begonnen 
te schrijven, maar legde de pen snel weer neer. De eerste 
vier letters van het woord waren voldoende om het volle-
dig te begrijpen, om de reikwijdte ervan meteen te besef-
fen: m-e-g-h. Meer was er niet nodig om te weten hoe het 
hele woord was opgebouwd, hoe het eruitzag en waar het 
op afstevende, wat het wilde zeggen en ons zou overbren-
gen, meghalt – is overleden.
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Mijn moeder herinnert zich hoe ze begon aan de lange don-
kere reis naar haar geboortedorp, dat ze zestien jaar eerder 
tijdens de Hongaarse Opstand halsoverkop had verlaten. 
Vrienden hadden haar aangeraden onmiddellijk te vertrek-
ken, gezien alle onvoorspelbaarheden op die reis naar het 
ongewisse, dus nam ze de nachttrein van Frankfurt naar 
Wenen en ging ze de volgende morgen voor haar visum naar 
Ibusz, het Hongaarse staatsreisbureau, het vaste adres voor 
iedereen die in de Koude Oorlog van West naar Oost, van 
Oostenrijk naar Hongarije reisde, dus de kant die verder 
niemand op wilde, tegen de stroom in. Terwijl de zon op 
onze auto brandt en de velden overal om ons heen verdor-
ren, denkt mijn moeder terug aan die duistere, steenkoude 
winter, aan zijn donkere vorstdagen en heldere sneeuwnach-
ten, aan haar mengeling van verdriet, verlamming en nerveu-
ze angst dat ze het niet zou halen, dat ze niet op tijd zou zijn 
voor de begrafenis, om haar vader nog een laatste keer te 
zien, ook al was hij dood.

Een dag later zitten we dan in dat dorp voor het huis van 
mijn tante en mijn nicht, in de tuin met uitzicht op de nabij-
gelegen wijnhellingen, tussen de oleanders en kersenbomen 
die hun vruchten al hebben afgeworpen, een paradijstuin 
waar de herinnering aan die winter van 1973 blijft voort-
leven. Mijn nicht vertelt dat ze destijds geloofde dat het 
einde van de wereld was aangebroken, het vége a világnak. 
Ze had de gordijnen voor het raam opzijgeschoven, er vielen 
dikke sneeuwvlokken en ze zag haar vader met jas en hoed 
en een sombere blik door de sneeuwjacht lopen, langzamer 
dan anders, aarzelend vanwege het bericht dat hij kwam 
brengen, en ze wist: dit is het einde van de wereld, nu is het 
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gekomen, grootvader is overleden en heeft het einde van 
onze wereld ingeluid.

Hoewel we in Hongarije de stralende zomer kwamen zoe-
ken, vinden we ook deze keer ziekte en dood, dat innig ver-
strengelde paar, het dringt zich op en je komt er niet vanaf, 
als een klis hecht het zich vast, blijft het aan je kleven, het wil 
erbij horen en danst mee, het klampt zich vast en maakt zich 
uit zijn omhelzing niet meer los. Ieder mens heeft zijn ge-
schiedenis van ziekte en dood, ieder mens heeft zijn verlie-
zen, zijn zwartvertakte beelden die niet verbleken. De doden 
zijn nooit dood, ze horen in de eerste zinnen van een ont-
moeting, van een gesprek, ze zitten in de tuinen, aan de ta-
fels, voor de soepkommen, de mandjes met gesneden wit-
brood, en bevelen, zo, praat nu over mij, stop niet, hou niet 
op over mij te praten. De wond is geheeld, maar het litteken 
begint weer te trekken, hier onder de kersenboom, onder de 
acacia, wanneer het maar wil en vindt dat dit het moment is, 
dat het nu weer tijd is. Mijn moeder huilt na al die jaren nog 
steeds om haar vader, mijn nicht en ik, we huilen na al die 
jaren nog steeds om onze grootvader, de pijn is alleen in iets 
alledaags overgegaan, hij wordt verdeeld over allen die rond 
de tafel zitten, iedereen neemt er een stuk van en slikt het 
weg met soep en brood.

Ik ben op weg gegaan om mijn zieke vader naar zijn Honga-
rijezomer te brengen. Hem in het dorp af te zetten, misschien 
naar het Balatonmeer mee te nemen. Hem nog één keer die 
walnotenboomzomer te laten voelen, nog één keer in het 
café aan het Kisfaludy-strand een gekoelde Soproni voor 
hem te bestellen en samen over het weidse blauw uit te kij-
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ken. Maar sinds we zijn aangekomen, gaat hij achteruit, elke 
nacht zijn we ongerust. Hij heeft ineens koorts gekregen die 
niet wil zakken, het ziekenhuis thuis zegt aan de telefoon dat 
hij meteen behandeld moet worden. Mijn nicht verbiedt me 
hem naar een Hongaars ziekenhuis te brengen, daar helpt 
niemand je, zegt ze, de mensen sterven er op de Spoedeisende 
Hulp, dus rijden we naar Eisenstadt, het dichtstbijzijnde zie-
kenhuis aan Oostenrijkse zijde. Niet ver hiervandaan is mijn 
vader meer dan zestig jaar geleden de grens over gevlucht.

In Eisenstadt wachten we tot de avond, maar er komt geen 
bed vrij, hij moet naar een ander ziekenhuis, in Neder-Oos-
tenrijk, de ambulance zal hem brengen. Bij het afscheid zeg 
ik: over een paar dagen haal ik je op, dan zitten we aan het 
Balatonmeer en bestellen twee Soproni, ik veins optimisme, 
laat mijn stem zo normaal mogelijk klinken en laat de angst 
niet toe, ik laat niet toe dat die mijn woorden overmeestert, 
ze vastbindt, vertroebelt en verlamt, al een tijdje ben ik er 
handig in geworden om de dingen te bagatelliseren, hun 
wreedheden weg te duwen en te negeren, de scherpe kantjes 
ervan af te halen. Maar de koorts houdt ons in spanning, alle 
daaropvolgende dagen verdwijnt hij tegen de middag, om 
’s avonds weer terug te keren en op te lopen, onafgebroken 
wacht ik op een telefoontje, van het ziekenhuis, de arts, de 
verpleegkundige, van mijn nicht in de paradijstuin, mijn 
moeder in het zomerhuis twee straten verderop, mijn broer 
in Berlijn; ze horen allemaal bij de reidans van angst en span-
ning, bij ons netwerk van zorgen. Terwijl mijn kinderen in 
het Balatonmeer springen en zich uitleven met waterpolo, de 
bal met hun vuisten de lucht in jagen, sta ik aan de kant om 
de telefoon aan te nemen, elke keer als hij overgaat, giert de 
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angst door mijn keel; tijdens deze schitterende zomer met al 
zijn vertrouwde vertier en vleierij begin ik met het ergste 
rekening te houden.

We wilden een grootse zomer, misschien zijn laatste. Dagen 
zonder zorgen, misschien zelfs zonder pijn. Dagen waarop 
de kanker rust. Slaapt, niet wakker wordt. Gewoon door-
slaapt. Niet beweegt. Hooguit op zijn andere zij gaat liggen, 
en dan verder slaapt. Ja, de zomer is groots, zoals hij hier 
altijd groots is, de krekels sjirpen vol overgave, het kwik 
schiet elke ochtend omhoog en de bossen ruisen harder 
zodra er een bries opsteekt. ’s Avonds als ik van het zieken-
huis naar het dorp rijd of daarvandaan verder naar het 
 Balatonmeer, heb ik op de wegen, de smalle, eindeloze asfalt-
aders, het rijk alleen. Die zomer leg ik drieduizend kilometer 
af. Ik koop vignetten, ik reis van land naar land, van grens 
naar grens, Slowakije, Oostenrijk, Hongarije, van stad naar 
stad, van dorp naar dorp, ik wissel van taal, Hongaars, 
Duits, Engels, ik raak in de war. Mijn vader verhuist van 
ziekenhuis naar ziekenhuis, van afdeling naar afdeling. Aan 
de oever van Balatonfüred, waar ik net in mijn badpak in de 
hete zon sta, krijg ik zijn arts aan de lijn, mijn vader moet 
geopereerd worden, over een paar minuten wordt hij met de 
helikopter naar het volgende ziekenhuis gebracht, een uur 
ten noorden van Wenen. Terwijl mijn kinderen bij het wa-
terpoloën krijsen, zwaaien, springen, op het water petsen, 
kopje-onder duiken en handstand oefenen, gaat ergens 
voorbij Bratislava een helikopter met mijn vader de lucht in. 
Ik vouw mijn handen en stuur mijn gebeden over het blau-
we meer.
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Nieuw is het niet, ook niet verrassend, ziekte en dood hoor-
den er in Hongarije altijd bij, zolang ik me kan herinneren, 
zolang we hier de zomers hebben doorgebracht, waren ze 
hier thuis. Alleen zijn wíj nu de hoofdpersonen, niet de an-
deren. Elk jaar waar we op terugkijken, moest er iemand 
gaan, elk jaar moesten we afscheid van iemand nemen, ie-
mand opgeven en loslaten. Ziekte en dood waren de onge-
node gasten, ze klopten aan, kwamen bij ons aan tafel zitten, 
aten van onze borden. De mensen stierven in hun keuken, in 
hun bed, bij het werken in de tuin, op het land, bij het kersen 
plukken, het varkens voeren, op weg naar de kerk, naar het 
café, op de fiets, de brommer, tijdens het rennen, spelen en 
ravotten. Eigenlijk nooit in het ziekenhuis. Het sterven vol-
trok zich niet afgezonderd, het gebeurde in het bijzijn van 
getuigen. Niet alleen ouderen stierven, ook jongeren, kinde-
ren en zuigelingen. De medische zorg was gebrekkig, er was 
een tekort aan medicijnen. Mijn nicht vertelt op een van die 
zachte avonden dat alleen zij en haar broers tegen polio wer-
den ingeënt, alleen zij en de kinderen van de dorpsdokter. 
Het vaccin had mijn moeder van haar eerste in Duitsland 
verdiende geld gekocht en per post opgestuurd.

Mijn ouders hebben me altijd heel vanzelfsprekend met hun 
moeiteloze en zorgeloze houding omringd. Dat dit in de 
voorgaande jaren elke dag voorbij had kunnen zijn, heb ik 
nooit al te serieus genomen, maar ergens wel voorvoeld en 
met een paar terzijde liggende, verborgen zenuwuiteinden 
gemerkt. Daarom ben ik het afgelopen jaar naar Hongarije 
gereisd om ze in hun zomerhuis te bezoeken, daarom is mijn 
broer het afgelopen jaar naar Hongarije gereisd om ze in 
hun zomerhuis te bezoeken, om met onze vader naar het 



11

Balatonmeer te gaan en een heel stuk te zwemmen. Voor 
zo’n jó úszás, zoals ze aan de oevers zeggen, zo’n lekker eind 
zwemmen, een flink stuk zwemmen, een aardig eind het 
water in, crawlen en een duikje nemen, je op je rug draaien, 
naar de lucht kijken en dan verder crawlen, een flinke, lange 
zwempartij door meer en hemel, water en lucht. Je kunt het 
niet volledig vertalen, in het Hongaars zit er ook iets in wat 
je niet in een vertaling kunt uitdrukken, ‘flink’ voor ‘jó’ is te 
weinig, te klein, te magertjes. Dit jó úszás is de kern van de 
Hongaarse zomer, het middelpunt van de zomer, het punt 
waar alles op moet uitdraaien. Je springt in het meer en 
zwemt ver voorbij de laatste afbakening, voorbij de boten 
van de reddingsbrigade. Het is meer dan zwemmen, het is 
een manier om afstand te nemen van de dingen, niet alleen 
van het strand en de drukte daar, maar van alle dingen die 
normaal het leven uitmaken en bijeenhouden, van de wereld 
waar dat leven plaatsvindt en al die dingen samenkomen. 
Ver weg in het meer, waar het blauw van het water naar het 
blauw van de lucht grijpt en ermee wedijvert, lijkt die wereld 
onbeduidend, vergeten. Daarom stel je je ’s morgens al de 
vraag, zodra je de eerste blik op het meer werpt om te kijken 
of het groen, blauw of turquoise is, stil of woelig door de 
wind: geeft het meer me vandaag zo’n jó úszás?

Toen ik op een van die middagen in Balatonfüred een eind 
het meer op was gezwommen en daarna het water uit kwam, 
sprak iemand langs de kant, bij het trapje dat het water in 
leidt, me aan en zei lovend: zo, dat was me een jó úszás! Ik 
lachte en antwoordde: ja, dat was zeker een jó úszás! Er 
wordt het gevoel mee bedoeld, het appelleert aan het grote, 
vrije en zorgeloze ervan, de uren van onbezorgdheid in het 
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zonwarme water, er wordt het uitgebreide in-het-water-zijn 
mee bedoeld waaraan geen eind wil komen, waarvoor geen 
tijd bestaat. Dat heeft onze vader ons al vroeg geleerd: naast 
elkaar, met elkaar in het water te zijn, misschien was dat het 
eerste wat hij mijn broer en mij leerde en bijbracht, en wat 
ons zonder woorden, zonder uitleg altijd op natuurlijke 
wijze heeft verbonden. Dat heeft hij in alle zomers hier met 
ons geoefend en gedeeld: de liefde voor het water, het lekke-
re zwemmen, die geweldige, fantastische zwempartij – die jó 
úszás.

Speelt hij nu een krankzinnig spel met ons? Is hij van plan 
geweest ons hier vast te houden? Heeft hij een net gespannen 
waarin we steeds weer verstrikt raken? Jaagt híj me kriskras 
door dit land dat vroeger ooit zijn vaderland was? Onlangs 
hebben we over zijn dood gesproken, hij wil in Hongarije 
begraven worden, maar wij willen hem graag in onze buurt 
houden. Dus zit hij misschien daarom vast in het midden, 
halverwege, tussen onze twee werelden, alsof hij dat zo be-
dacht heeft, alsof hij dat zo heeft kunnen sturen. Wat zijn 
graf betreft vertrouwt hij me niet, daarom heeft hij mijn 
nicht op het hart gedrukt, haar opgedragen ervoor te vech-
ten – wat in het Hongaars sterker klinkt dan in het Duits, in 
het Hongaarse harcolni zit niet alleen vechten, maar ook een 
veldslag vol bloedvergieten waarbij je alles kunt verliezen. In 
haar paradijstuin zeg ik tegen haar: laten we niet vechten, 
alsjeblieft, niet daarom, ook ik heb een plek nodig waar ik 
mijn vader kan bezoeken als hij niet meer leeft.

Na de operatie in Mistelbach ligt hij tussen slangetjes en 
hightechapparatuur, ik sta aan zijn bed en houd zijn bevende 
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handen vast, praat tegen hem, ook al weet ik niet of hij me 
kan horen, of hij eigenlijk wel merkt dat we er zijn. Ik kijk 
naar het houten kruis aan de muur en in mijn hoofd begin ik 
zachtjes te fluisteren: neem hem nu mee en sla de rest over, 
bespaar hem de pijn, alstublieft, ik kan het verdragen, we 
zullen het kunnen verdragen. Maar de dood wacht. Sterven 
past blijkbaar niet bij dit blauw dat tijdens mijn terugrit 
tussen Pannonhalma en Zirc de lucht kleurt onder een en-
kele wolk. Ik luister naar Stevie Nicks, een Amerikaanse laat 
in Hongarije de tranen in mijn ogen schieten, een Ameri-
kaanse laat me onder de Hongaarse hemel in mijn Duitse 
auto huilen omdat ze vraagt, can I handle the seasons of my 
life? en ik moet haar antwoorden, no, I can’t, I just can’t 
handle them. Ik kan niet omgaan met de seizoenen van mijn 
leven, of beter gezegd: met dit seizoen van mijn leven kan ik 
niet omgaan. Ik herhaal voor mezelf: sterven past niet bij de 
zomer. Sterven hoort bij de winter.

Ook bij de winter van 1973, toen mijn moeder op reis ging 
voor de begrafenis van haar vader. Niemand in het dorp wist 
ervan, niemand wist dat het IJzeren Gordijn op tijd voor 
haar zou opengaan en haar erdoor zou laten glippen. Er was 
geen telefoon, dus ook geen aankondiging. Ze reed het 
donker in, wachtte ongeduldig op ijskoude perrons, staarde 
naar de traag voortkruipende wijzers van de stationsklok-
ken. In Wenen nam ze de trein naar Györ, in Györ de volgen-
de trein die haar in de buurt van haar dorp bracht. ’s Avonds 
laat kwam ze aan. Alle wegen waren bevroren, verdwenen 
als onder dik glas. De sneeuw was opzijgeschoven tot hoge 
muren. Er reed geen bus. Het dichtstbijzijnde huis was dat 
van haar broer, ze wilde de nacht daar doorbrengen en op de 
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ochtend wachten. Maar de poort was afgesloten, niemand 
hoorde haar geklop. De kou putte haar uit, de koffer trok 
aan haar arm, voorzichtig tastend liep ze stapje voor stapje 
over het ijs, langzaam liep ze door het slapende stadje, 
vervolgens over de doorgaande weg naar haar dorp, onder 
een grote maan, die helder boven haar stond. Toen ze de 
straat insloeg, zag ze op het erf nog licht branden. Mijn 
moeder liet haar koffer vallen en rende de laatste meters luid 
roepend. Mijn grootmoeder deed de deur open, mijn lieve 
schat, arany lányom, zei ze. Ik wist dat je afscheid van je 
vader zou nemen, ik wist dat je zou komen.

• • •
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We staan stil voor de paradijstuin, mijn nicht en ik, als 
twee mensen die hier op een bepaalde manier thuis-

horen en ook weer niet. Het heeft een beetje geregend, het 
drupt van de bladeren, de tuin fluistert ons toe. Vogelvader-
land, vlindertoevlucht, bloemenverblijf – tussen de takken 
een miniem geruis, nauwelijks hoorbaar, het groen komt op 
adem, de acacia werpt zijn frisse schaduw over het erf. De 
wijnberg met zijn afgebakende, keurig netjes uitgemeten 
wijnstokrijen heeft zich uitgestrekt, is na de bui naar ons toe 
geschoven, heeft zich uitgerekt en is vlak voor het tuinhek 
tot stilstand gekomen. We staan schouder aan schouder voor 
de deur met de bladderende witte verf en ik word overvallen 
door het gevoel dat we dit niet vaak meer zullen doen, dat 
we niet vaak meer samen zo bij de paradijstuin naar de wijn-
hellingen zullen staan kijken, dat we zin krijgen om onze 
stevige schoenen aan te trekken en weg te rennen, over de 
plasjes aan de kant van de weg, die snel in de zonwarme 
aarde wegsijpelen. Onder ons leiden twee stenen treden naar 
de tuin en het erf, waar vroeger varkens, kippen en ganzen 
scharrelden. Onder deze bomen werd groente verbouwd, in 
de herfst geoogst en ingemaakt, paprika, komkommers en 
tomaten vulden de voorraadkamer, een muurschildering, een 
stilleven in azijn en suiker, een in glazen potten gevangen 
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collectie van zwevend voedsel, de familie leefde daar in de 
winter van. Nu ligt er alleen nog een grasveld onder de fruit-
bomen, mijn tante bewerkt allang geen moestuin meer, ze 
zaait niets meer, bukt zich niet meer over groentebedden om 
onkruid te wieden en aarde los te maken. Niemand mest en 
slacht hier nog varkens of doodt kippen voor de soep, grijpt 
ze, draait ze de nek om en plukt ze. Komkommers en toma-
ten koop je nu gewoon bij Tesco of Spar en in de tuin groeit 
niets anders dan jong, lichtgroen veldbeemdgras.

In de winter zijn er geen mensen in het huis, het ademt stil en 
leeg, doet zijn winterslaap tussen de stemmen en geluiden die 
het in zijn muren heeft opgenomen, onder zijn stuclaag heeft 
opgeslagen. Alleen in de zomer zijn mijn nicht en tante hier, 
in de zomer openen ze de ramen, gooien de luiken open, 
laten de gordijnen wapperen, halen het linnengoed uit de 
kast en maken de bedden op, vullen de koelkast, zetten stoe-
len onder de acacia en glazen voor water en wijn op de tafel. 
Alleen in de zomer bewonen ze hun oude huis, alleen in de 
zomer laat mijn nicht met haar demente moeder Boedapest 
achter zodat we elkaar in het dorp ontmoeten, zodat ze de 
zomer met mijn ouders kunnen doorbrengen, bij wie ik me 
ook voor een paar dagen aansluit. Nicht en tante wonen al 
jaren in Boedapest, mijn nicht heeft het dorp als jonge vrouw 
verlaten, ze is uit haar omgeving losgebroken, dat was haar 
eerste stap als volwassene. Ze heeft de straten en wegen op-
gemeten en gezien dat ze te smal, te klein waren. Voor mij is 
het huis een kabinet van de herinnering, mijn eigen streek-
museum, mijn Hongarijezomer-gedenkplaats. Het legt voor 
mij een tijdsperiode vast, ik lees er ook míjn leven aan af, zijn 
slingerpaden door het verleden, een soort fotoalbum in het 
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muurwerk, van steen en stuc, van hout en glas, van lagen en 
scheuren, kieren en kleuren.

In de voormalige zomerkeuken staat nog de bleekgroene 
servieskast van mijn grootouders, met stoelen, tafel en slaap-
bank in dezelfde kleur. Achter de ruitjes het porselein waar-
van ik als kind gegeten heb, het kopje met het rozenpatroon 
voor de grúz-thee, het blikje voor de kristalsuiker, die niet 
wit maar gelig was en waarvan ik dacht dat hij vuil was. In 
de la onder het tafelblad ligt nog altijd post van mijn moe  der, 
gestuurd van West naar Oost. Haar regelmatige verslagen en 
getuigenissen over het leven in Duitsland, over de andere 
helft van haar gedeelde wereld, het handschrift op de enve-
loppen is direct herkenbaar als het overdadig grote en krul-
lerige handschrift van mijn moeder, letters en woorden als 
bloemenslingers. Niet geschreven maar getekend, met de 
vulpen zorgvuldig aangebracht, de dunne lijntjes geschetst 
en daarna dik overgetrokken. Overlevingstekens, heimwee-
bewijzen. Liefdeblijken uit een vreemd land. Voor haar verre, 
achtergelaten, niet meer aanraakbare ouders, bewaard in 
hun keukenla, in het hart van het huis, van het leven, te 
midden van hen, in het dagelijks leven voor het grijpen, met 
één greep onder het tafelblad voelbaar, tastbaar, zichtbaar, 
daar – de zinnen van mijn moeder.

Na de vlucht in 1956 kwam er geen post, een heel jaar geen 
brief, geen kaart. Mijn moeder heeft het me op een van die 
avonden tijdens onze wandeling naar het paradijstuin-huis 
verteld. Een jaar lang werden er brieven door haar geschre-
ven, dichtgeplakt, gefrankeerd, verstuurd en dan aan Hon-
gaarse zijde onderschept. Ze bereikten nooit het dorp, de 
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straat, de brievenbus bij het hek, het huis, de keukentafel. 
Omgekeerd kwam geen enkele brief uit Hongarije in Duits-
land aan. 1957 was het jaar zonder teken. Zonder zin, zonder 
woord. Het jaar van het zwijgen, het jaar van de stilte. Later 
arriveerde de eerste brief van haar zus, waarin ze schreef dat 
hun moeder zich destijds niet liet geruststellen, niemand had 
haar kunnen geruststellen. Totdat er al snel een bericht via de 
radio was gekomen. In december 1956 had iemand van het 
Rode Kruis in het vluchtelingenkamp aangeboden om via 
Radio Vrij Europa persoonlijke berichten, korte, kleine bood-
schappen te verzenden. Mijn moeder had maar één zin ge-
sproken, die alles wat belangrijk was bevatte, alles wat gezegd 
en gehoord moest worden, onopgesmukt, karig, geconstru-
eerd uit een paar woorden, die ene zin die exact zo werd uit-
gezonden: het is Ili, Inka en Teri gelukt de grens over te komen 
en ze zijn in Duitsland. In het dorp had de buurman aan het 
eind van de straat een wereldontvanger en hij deed in die 
dagen niets anders dan naar de radio luisteren: de deur dicht-
doen, de plafondlamp uitknippen, de gordijnen dichttrekken 
en zijn wereldontvanger aanzetten. De namen kon hij meteen 
plaatsen, drie jonge vrouwen uit het dorp die hij al als meisjes 
had gekend, als meisjes met schortjurkjes en witte strikken in 
het haar. Dus trok hij zijn jas aan, zette zijn hoed op, liep de 
straat uit naar mijn grootmoeder, duwde het hek open, ging 
aan die bleekgroene tafel zitten die nu in de zomerkeuken 
staat, legde zijn handen op het tafelzeil en gaf voor haar de zin 
exact zo weer: het is Ili, Inka en Teri gelukt de grens over te 
komen en ze zijn in Duitsland.

Mijn nicht en ik kijken naar de wijnberg, laten onze blik 
over de tuin glijden, over de grote verscheidenheid aan 
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groen, met zijn nuances van licht en donker in de grassprie-
ten, bladeren en struiken, het mos en de varens. Zou dit geen 
plek voor jou zijn? vraag ik mijn nicht, en ik laat het zo 
luchtig, zo vrijblijvend mogelijk klinken, alsof het op dat 
moment toevallig in me opkomt. Want eigenlijk vraag ik: 
kun je het huis niet houden? Kun je het niet voor mij, omwil-
le van mij houden? Kun je het aanhouden zodat ik er in de 
zomer naar kan terugkeren om het spoor van mijn herinne-
ringen te volgen en onder deze acacia naar de stemmen van 
vroeger te luisteren? Want de stemmen zijn gebleven. De 
mensen zijn verdwenen, maar hun stemmen zijn er nog. Ik 
hoor ze praten en lachen; zodra ik het huis binnenloop, hoor 
ik ze – nee, het is anders, ik hoor ze al als ik het hek opendoe 
en langs het huis loop, ik hoor mijn tante roepen, mijn oom 
foeteren, ik hoor ze in de keuken, in de gang, in de kamer, ik 
hoor hun voetstappen, hun gebabbel en gelach, hun zinnen 
in felle discussies, hun vertrouwde, zich mengende zingzang 
van alledag. Nog steeds vullen hun stemmen dit huis, ze laten 
de gordijnen voor de openstaande ramen opbollen en drin-
gen door naar buiten, naar de takken en twijgen.

Mijn nicht aarzelt, ze zal weten hoeveel het voor mij bete-
kent, hoeveel het me waard is, dus schenkt ze me haar mild-
ste nee, alsof ze bang is me met dit nee op te schepen, me het 
aan te doen hier en nu een nee te horen. Ze heeft de stad 
nodig, zegt ze, voor haar nee geeft ze me een handvol zinnen, 
haar nee kleedt ze mooi in, voor mij als verklaring, voor haar 
als rechtvaardiging, maar we weten allebei al dat deze zo-
mers achter ons liggen, we verliezen ze, we staan nu op het 
punt ze te verliezen, deze zomer is de laatste in zijn soort. Ze 
heeft het theater nodig, zegt ze, de concerten, mensen, cafés 
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en restaurants, de hartenklop, de reuring van de grote stad, 
de drukte, de hang naar vaart en beweging. Ze kan niet terug 
naar het dorp en tussen dorpelingen wonen, tussen dorpelin-
gen met hun dorpsmentaliteit. Ze zal het huis opgeven, gaat 
ze na een stilte verder. Haar demente moeder herkent het 
niet, voor haar heeft het geen betekenis meer. In de zomers 
ervoor herkende ze het nog wel, haar bed, haar hoofdkussen, 
haar deur met de deurkruk, haar keukenstoel met de hoge 
leuning, haar gordijnen, haar naaimachine waaraan ze vroe-
ger dag in dag uit handschoenen voor de nabijgelegen hand-
schoenenfabriek heeft genaaid. Als een thuis voldoet het 
voor haar niet meer, niet als herinneringsdraad die ze zou 
kunnen pakken om er haar eigen beelden van te spinnen. 
Dus zal ook ik dit stukje aarde verliezen, deze muren en mijn 
moeiteloze tocht naar het verleden. We staan nog steeds bij 
de deur, hebben ons niet verroerd. We kijken naar de tuin, 
naar de rij fruitbomen en grassprieten alsof we ons elk vezel-
tje groen proberen in te prenten. Er loopt in deze zomer-
dagen iets ten einde voor ons, de ziekte snijdt door ons leven, 
de dood snijdt al door ons leven, we moeten iets loslaten, in 
deze verder draaiende wereld moeten we iets loslaten en op-
geven.

• • •


