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Dit verhaal is opgedragen aan de vrouwen en 
kinderen die hebben geleden in de tehuizen  
voor ongehuwde moeders en in de Magdalen-
wasserijen van Ierland.

En aan Mary McCay, lerares.



‘De Ierse republiek heeft recht op en vereist bij dezen de 
loyaliteit van iedere Ierse man of vrouw. De republiek 
garandeert godsdienstige en burgerlijke vrijheid, gelijke 
rechten en gelijke kansen voor al haar burgers en verklaart 
vastbesloten te zijn het geluk en de voorspoed van de gehele 
natie en van al haar delen na te streven, en alle kinderen  
van de natie in gelijke mate te koesteren.’

Fragment uit De proclamatie van de Ierse republiek, 1916
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1

In oktober kleurden de bomen geel. Toen ging de klok 
een uur terug en staken de eindeloze novemberwinden 
op, die de bomen kaal bliezen. In de stad New Ross stoot-
ten de schoorstenen rook uit, die neersloeg en in rafelige, 
langgerekte slierten wegdreef alvorens te vervliegen 
langs de kades, en al snel zwol de Barrow, die donker was 
als stout, op door alle regen.
 De mensen trotseerden het weer voor het merendeel 
vreugdeloos: de winkeliers en de vaklui, de mannen en 
vrouwen in het postkantoor en in de rij voor hun uitke-
ring, die in de veemarkt, in het koffiehuis en de super-
markt, in de bingozaal, de cafés en de fish-and-chips-
zaken leverden allemaal op hun eigen manier commentaar 
op de kou en al die regen, en vroegen zich af hoe dat toch 
zat – zou het niet ergens door kunnen komen – want het 
was toch niet te geloven dat het alweer zo’n gure, koude 
dag was? Kinderen zetten hun capuchon op voordat ze 
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zich op weg naar school waagden, terwijl hun moeders, 
die het inmiddels gewend waren met gebogen hoofd naar 
de waslijn te rennen, nauwelijks nog iets buiten durfden 
te hangen, er weinig vertrouwen meer in hadden dat ze 
voor donker ook maar één hemd droog zouden hebben. 
En dan werd het weer nacht en ging het vriezen en drong 
er een snijdende kou onder de deuren door naar binnen, 
die in de knieën beet van degenen die nog neerknielden 
om de rozenkrans te bidden.
 Op de houtwerf wreef Bill Furlong, de kolen- en 
houthandelaar, in zijn handen en zei dat als het zo door-
ging, ze binnenkort nieuwe banden voor de vrachtwagen 
nodig zouden hebben.
 ‘Dat ding is dag in dag uit op de weg,’ zei hij tegen zijn 
mannen. ‘Eerdaags rijden we op de velgen.’
 En zo was het. De ene klant was de werf nog niet af of 
de volgende diende zich alweer aan, of de telefoon ging, 
en bijna iedereen zei dat hij of zij graag wilde dat er met-
een of zo gauw mogelijk bezorgd zou worden, en dat 
volgende week te laat was.
 Furlong verkocht kolen, turf, antraciet, eierkolen en 
haardhout. Die werden per mud, half mud, of per hele 
ton of vracht besteld. Hij verkocht ook zakken briketten, 
aanmaakhout en gasflessen. De kolen leverden het vuil-
ste werk op en moesten ’s winters elke maand worden 
opgehaald op de kade. Het kostte de mannen twee volle 
dagen om alles op te halen, te versjouwen en op de werf 
te sorteren en te wegen. Intussen waren de Poolse en 
Russische zeelui, die nauwelijks een woord Engels spra-
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ken, met hun bontmutsen en lange, dichtgeknoopte 
jassen een bezienswaardigheid in de stad.
 In drukke tijden zoals deze deed Furlong de meeste 
leveranties zelf en liet hij de mannen op de werf de vol-
gende bestellingen klaarmaken en de omgehakte bomen 
die de boeren hadden langsgebracht tot haardhout hak-
ken. ’s Ochtends kon je het geluid horen van onafgebro-
ken gezaag en geschep, maar als om twaalf uur de klok-
ken voor het angelus luidden legden de mannen hun 
gereedschap weg, wasten ze het zwart van hun handen 
en gingen naar Kehoe’s, waar ze een warme maaltijd met 
soep kregen, en op vrijdagen fish-and-chips.
 ‘Jullie hebben ook brandstof nodig,’ zei mevrouw 
Kehoe vaak als ze staand achter haar nieuwe buffet het 
vlees sneed en met een van haar lange metalen lepels de 
groentestamppot opschepte.
 De mannen gingen er maar al te graag zitten om wat 
te ontdooien en hun maag te vullen voordat ze een sigaret 
opstaken en de kou weer in doken.
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Furlong had zich uit het niets opgewerkt. Uit minder dan 
niets, zouden sommigen zeggen. Zijn moeder was op 
haar zestiende zwanger geraakt toen ze als dienstmeisje 
werkte bij mevrouw Wilson, de protestantse weduwe die 
in het landhuis een paar kilometer buiten de stad woon-
de. Toen bekend werd dat zijn moeder in de problemen 
was geraakt, liet haar familie weten dat ze niets meer met 
haar van doen wilde hebben, waarop mevrouw Wilson, 
in plaats van haar de laan uit te sturen, tegen haar zei dat 
ze maar beter kon blijven en haar baantje zou behouden. 
Op de ochtend dat Furlong werd geboren, was het me-
vrouw Wilson die zijn moeder naar het ziekenhuis had 
laten brengen en hen samen weer naar huis had laten 
komen. Dat was op 1 april 1946, vandaar dat sommigen 
beweerden dat de jongen een lachertje zou worden.
 Als zuigeling bracht Furlong zijn tijd voornamelijk 
door in een biezen mandje in de keuken van mevrouw 



12

Wilson, en later werd hij vastgegespt in de grote kinder-
wagen naast de ladekast, zodat hij net niet bij de hoge 
blauwe kannen kon. Zijn vroegste herinneringen betrof-
fen serveerschalen, een zwart fornuis – heet! heet! – en 
een blinkende vloer met vierkante tegels in twee kleuren, 
waarover hij kroop en liep, en waarvan hij later ontdekte 
dat het op een dambord leek, zo’n bord waarop de stenen 
ofwel over andermans stenen heen sprongen of zelf wer-
den geslagen.
 Naarmate hij ouder werd nam mevrouw Wilson, die 
zelf geen kinderen had, hem onder haar hoede, gaf ze 
hem kleine huishoudelijke taken en hielp ze hem met 
lezen. Ze had een bescheiden boekenverzameling en trok 
zich ogenschijnlijk weinig aan van het oordeel van ande-
ren, maar leefde kalmpjes haar eigen leven, daarbij ge-
steund door het weduwepensioen dat ze ontving omdat 
haar man in de oorlog was gesneuveld en de inkomsten 
die voortvloeiden uit haar kleine kudde liefdevol verzorg-
de herefordkoeien en cheviotschapen. Ned, de boeren-
knecht, was ook inwonend, en er was in of rond het huis 
zelden sprake van enige wrijving, onderling of met 
buren, aangezien het land netjes was omheind en goed 
werd beheerd, en ze niemand geld schuldig waren. Ook 
hun geloofsovertuigingen, die aan beide kanten nogal 
halfslachtig waren, vormden geen twistpunt. Op zonda-
gen trok mevrouw Wilson simpelweg andere kleren en 
schoenen aan, speldde ze haar goede hoed op en werd ze 
door Ned met de Ford naar de kerk gebracht, waarna hij 
met moeder en kind nog een stukje doorreed naar de 
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kapel, en wanneer ze thuiskwamen, werden de missalen 
en de bijbel tot de volgende zon- of feestdag op het gang-
kastje achtergelaten.
 Als schooljongen was Furlong uitgejouwd en uitge-
scholden. Op een keer was hij zelfs thuisgekomen met 
een jas die van achteren droop van het spuug, maar zijn 
betrekkingen met het landhuis hadden hem van erger 
gevrijwaard. Daarna was hij twee jaar naar de ambachts-
school gegaan en vervolgens op de werf terechtgekomen, 
waar hij voordat hij zich opwerkte zo ongeveer hetzelfde 
werk had gedaan als zijn personeel nu onder zijn leiding 
deed. Hij had aanleg voor zaken, stond bekend als ie-
mand die met iedereen kon opschieten en was betrouw-
baar, want hij had degelijke protestantse gewoonten 
aangeleerd. Hij stond altijd vroeg op en taalde niet naar 
drank.
 Tegenwoordig woonde hij met zijn vrouw Eileen en 
hun vijf dochters in de stad. Hij had Eileen leren kennen 
toen zij bij Graves & Co op kantoor werkte en haar op de 
gebruikelijke manieren het hof gemaakt, door haar mee 
te nemen naar de film en lange avondwandelingen met 
haar te maken over het jaagpad. Hij was gevallen voor 
haar glanzende zwarte haren, haar leigrijze ogen en haar 
praktische, flexibele geest. Toen ze zich verloofden, 
schonk mevrouw Wilson Furlong een paar duizend pond 
als startkapitaal. Sommigen beweerden dat zij hem het 
geld had gegeven omdat iemand uit haar familie hem 
verwekt had, hij was immers niet voor niets William ge-
doopt, zoals de Engelse koningen.
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 Maar Furlong was er nooit achter gekomen wie zijn 
vader was. Zijn moeder was plotseling overleden, ze was 
op een dag zomaar in elkaar gezakt toen ze een kruiwa-
gen met appels waar ze gelei van wilde maken over de 
kinderkopjes naar huis duwde. De dokters hadden na-
derhand gesproken van een hersenbloeding. Furlong 
was toen twaalf. Toen hij jaren later vanwege zijn huwe-
lijk een kopie van zijn geboortebewijs was gaan halen bij 
de burgerlijke stand bleek er alleen Onbekend te zijn inge-
vuld op de plek waar de naam van zijn vader had kunnen 
staan. De ambtenaar achter de balie had een onplezierig 
glimlachje om zijn mond gehad toen hij hem het docu-
ment overhandigde.
 Furlong was echter niet iemand die lang bij het verle-
den stil bleef staan. Zijn aandacht was gericht op de zorg 
voor zijn dochters, die Eileens zwarte haar hadden en een 
lichte huid. Hun schoolprestaties waren veelbelovend. 
Kathleen, de oudste, ging op zaterdagen met hem mee 
naar de kantoorkeet en verdiende daar wat bij door te 
helpen met de administratie. Ze kon archiveren wat er in 
de loop van de week was binnengekomen en wist de 
meeste dingen keurig te noteren. Ook Joan kon goed 
leren en was onlangs bij het koor gegaan. Beide meisjes 
zaten inmiddels op de middelbare school, St Margaret’s.
 Het middelste kind, Sheila, en de op één na jongste, 
Grace, die maar elf maanden van elkaar verschilden, 
konden de tafels uit het hoofd opzeggen, staartdelingen 
maken en alle graafschappen en rivieren van Ierland aan-
wijzen, die ze soms aan de keukentafel overtekenden en 
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met viltstiften inkleurden. Ook zij waren muzikaal en ze 
kregen dinsdags na schooltijd accordeon les in het non-
nenklooster.
 Loretta, hun jongste, was verlegen van aard, maar haar 
schoolschriften stonden vol gouden en zilveren sterren, 
ze las alle boeken van Enid Blyton en had een prijsvraag 
van Texaco gewonnen met een tekening van een dikke 
blauwe kip die over een bevroren vijver schaatste.
 Als hij zijn meisjes de alledaagse dingen zag doen die 
er nu eenmaal bij horen – knielen in de kapel of een win-
kelier bedanken als ze het wisselgeld aanpakten – voelde 
Furlong soms een diepe, heimelijke vreugde dat deze 
kinderen van hem waren.
 ‘Wij hebben het echt getroffen,’ zei hij op een avond 
in bed tegen Eileen. ‘Er zijn heel wat mensen slechter af.’
 ‘Ja, we boffen echt.’
 ‘Niet dat wij rijk zijn,’ zei hij. ‘Maar toch.’
 Eileen streek traag een plooi in de beddensprei glad. 
‘Is er wat gebeurd?’
 Het duurde even voor hij antwoord gaf. ‘Dat joch van 
Mick Sinnott liep vandaag weer langs de weg te scharre-
len, op zoek naar kachelhout.’
 ‘Je bent zeker gestopt?’
 ‘Het regende dat het goot. Dus ja, ik ben gestopt, heb 
hem een lift aangeboden en hem het beetje kleingeld dat 
ik in mijn zak had meegegeven.’
 ‘Toe maar.’
 ‘Hij reageerde alsof ik hem een briefje van honderd 
had gegeven.’
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 ‘Je weet dat sommige mensen zichzelf in de armoe 
storten?’
 ‘Daar kan dat kind toch niks aan doen?’
 ‘Sinnott hing dinsdag laveloos tegen de telefooncel.’
 ‘Zielig,’ zei Furlong, ‘wat hem ook maar mankeert.’
 ‘De drank is wat hem mankeert. Als hij om zijn kin-
deren gaf, zou hij zich niet zo gedragen. Dan zou hij 
zorgen dat hij van de drank afbleef.’
 ‘Misschien kan hij dat niet.’
 ‘Vast niet, nee.’ Ze reikte over hem heen, slaakte een 
zucht en knipte het lampje uit. ‘Er is nou eenmaal altijd 
iemand die aan het kortste eind trekt.’
 Op sommige avonden lag Furlong in bed met Eileen 
en dacht hij na over dit soort kleinigheden. Het kwam 
ook voor dat hij thuiskwam na een hele dag sjouwen of 
nadat hij was opgehouden door een lekke band en on-
derweg kleddernat was geworden, een bord eten naar 
binnen werkte en vroeg in bed plofte, waarna hij ’s nachts 
wakker werd, de in diepe slaap verzonken Eileen naast 
zich voelde en ging liggen malen, niet tot rust kon komen 
en uiteindelijk naar beneden moest lopen om thee te zet-
ten. Dan stond hij voor het raam met de mok in zijn hand 
en keek hij naar de straten, naar het stukje rivier dat hij 
kon zien en naar de kleine dingen die er buiten gebeur-
den: zwerfhonden die vuilnisbakken afzochten naar iets 
van hun gading, frietzakken en lege blikjes die door de 
jagende wind en regen werden voortgeblazen of -gerold, 
nachtbrakers die nu pas uit de kroeg kwamen en naar 
huis wankelden. Soms zongen die wankelende mannen 
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wat. Of Furlong hoorde fel, indringend gefluit en gelach, 
dat hem onrustig maakte. Dan stelde hij zich voor dat 
zijn dochters een paar jaar ouder waren en zich tussen 
dat soort mannen moesten bewegen. Nu al had hij gezien 
dat mannen zijn dochters nakeken. Maar hij was wel 
vaker wat onrustig in zijn hoofd; waarom kon hij niet 
zeggen.
 Furlong besefte dat je zomaar ineens alles kwijt kon 
zijn. Hij ging nooit ver van huis, maar kwam toch wel 
eens ergens, en hij had in de stad en op de landwegen 
eromheen al heel wat gedupeerden gezien. De rijen uit-
keringstrekkers werden steeds langer en er waren men-
sen die hun gas- en lichtrekeningen niet konden betalen, 
in huizen woonden die niet warmer waren dan bunkers 
en sliepen met hun jas aan. Op elke eerste vrijdag van de 
maand stond er een rij vrouwen met boodschappentas-
sen buiten bij het postkantoor om hun kinderbijslag op 
te halen. En verderop op het platteland wist hij van koei-
en die wanhopig stonden te loeien omdat ze gemolken 
wilden worden terwijl de man die ze moest verzorgen er 
van de ene dag op de andere vandoor was gegaan en de 
boot naar Engeland had genomen. Hij had een keer een 
lift gegeven aan een man uit Sint Mullin’s die naar de stad 
moest om een rekening te betalen, en die had hem ver-
teld dat ze de Jeep hadden moeten verkopen omdat ze 
geen oog meer dichtdeden bij de gedachte aan wat ze 
allemaal aan schulden hadden, en dat de bank hen begon 
af te knijpen. En op een vroege ochtend had Furlong een 
keer een schooljongetje de melk zien opdrinken uit het 
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bakje dat achter het huis van de pastoor was neergezet 
voor de kat.
 Furlong luisterde zelden naar de radio als hij zijn 
bezorgrondes deed, maar soms zette hij hem aan om 
naar het nieuws te luisteren. Het was 1985, de jongeren 
emigreerden, ze gingen naar Londen, Boston of New 
York. Bij Knock was net een nieuw vliegveld geopend en 
premier Haughey had hoogst persoonlijk het lint door-
geknipt. De  Taoiseach had met Thatcher een verdrag 
getekend over Noord- Ierland en in Belfast hielden de 
unionisten protestmarsen met veel tromgeroffel omdat 
ze niet wilden dat Dublin iets over hun aangelegenheden 
te zeggen zou krijgen. De toeloop in Cork en Kerry was 
afgenomen, maar er kwamen nog steeds mensen naar 
de heilige plaatsen in de hoop dat een van de Mariabeel-
den weer zou bewegen.
 In New Ross had de scheepswerf de poorten gesloten 
en bij Albatros, de grote kunstmestfabriek aan de over-
kant van de rivier, was een ontslagronde geweest. Bij 
Bennett’s waren elf mensen op straat gezet en Graves & 
Co, waar Eileen had gewerkt en dat al sinds mensenheu-
genis bestond, was er helemaal mee gestopt. De veiling-
meester zei dat zijn handel op zijn gat lag en dat hij net 
zo goed kon proberen ijs te verkopen aan de Eskimo’s. 
En juffrouw Kenny, die een bloemenwinkel vlak bij de 
werf had, had haar etalage dichtgetimmerd en aan een 
van Furlongs mannen gevraagd of hij het triplex op zijn 
plek wilde houden terwijl zij er de spijkers doorheen 
joeg.
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 Het waren barre tijden, maar des te vastbeslotener 
was Furlong om door te gaan, om zich gedeisd te houden 
en niemand tegen de haren in te strijken, om ervoor te 
zorgen dat zijn dochters niets tekortkwamen en zich 
verder ontwikkelden, en St Margaret’s, de enige goede 
meisjesschool in de stad, met succes zouden doorlopen.




