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DAVID

Februari 2006

De avond was lui begonnen. Ik had afgeruimd, koffiegezet en
lag net op de bank, toen er werd aangebeld. Ik deed open. In het
lamplicht dat vanachter mij naar buiten viel herkende ik David,
mijn buurjongen.

‘Je had ooit gezegd dat je me wel wilde helpen met mijn mon-
deling, toch?’

Ta, tuurlijk, leuk. Wanneer heb je het?’

‘Morgen, zei hij zacht.

‘Dat meen je?’

Ta.

‘Alles gelezen?’ vroeg ik, wantrouwend.

‘Bijna’ Hij draaide zijn gezicht naar de straat.

‘Bijna?’

‘Niet echt.

‘Eikel!” zei ik. ‘Wat denk je zelf?’

Niet moedeloos worden, dacht ik, misschien was zijn havo-
examen nog te redden. Davids donkere ogen keken me aan. Be-
schaamd. Hij raadde mijn gedachten: Je denkt zeker: weer zon
kansloze scholier die zijn mondeling Nederlands gaat verknallen’



‘Veel erger nog!” zuchtte ik terwijl ik zijn blik zocht en me
zwaar voelde worden. Waarom ervaren jongeren lezen vaak
als een taakstraf, of misschien nog erger, als bijzaak? Niet dat
lezen alles is en alleen maar leuk hoeft te zijn. Zeker niet. Een
boek mag lastig zijn, een beetje schuren. Dat vormt. Ik moest
denken aan een citaat van Thomas More: ‘Een van de grootste
problemen van onze tijd is dat velen geschoold zijn, maar wei-
nigen zich hebben ontwikkeld’

Hoe bestaat het dat wat onze taal zo rijk maakt, onze verha-
len, gedichten of toneelstukken, pubers maar zelden boeit? Op
een of andere manier slagen we er niet goed in om duidelijk te
maken dat je door te lezen je zelfs sneller kunt ontwikkelen,
dankzij de opgeschreven ervaringen van anderen.

‘Welke boeken heb je op je lijst? Zit er een beetje een lijn in?’

David tuurde naar mijn schoenen. ‘Ik heb vooral gekeken
naar niet te dikke boeken die wel te doen waren en waar ik
makkelijk uittreksels van kon vinden’

‘Kansloos, glimlachte ik. Er is niets veranderd, scholieren
blijven scholieren.

‘Daaf, je gaat nu naar je moeder. Zegt dat je een enorme eikel
bent, want dat ben je, en je gaat diep door het stof. Ja?’

Ja; zei hij met een mager glimlachje op zijn lippen.

‘En je smeekt haar op je blote knietjes of ze je morgen ziek
wil melden. Wanneer is de herkansing?’

‘Over anderhalve week’

‘Dat redden we. Komende week, elke avond om zeven uur
ben je bij me. Met alles wat je gelezen hebt of had moeten lezen.
Mail me straks je boekenlijst, dan ga ik kijken wat we ermee
kunnen. Nu naar je moeder en lezen! Eikel



Een paar dagen later stond hij met gebogen schouders voor mijn
voordeur. Zijn lange lokken hingen voor zijn ogen. Aarzelend
legde hij zijn schrift op tafel. Zijn lijst bleek onsamenhangend.
David zwabberde, had zonder richting of context een stuk of
acht boeken bij elkaar gezet. Het boek over literatuurgeschiede-
nis was een stapeltje aan elkaar geniete stencils. De lessen waren
vaak uitgevallen. Kennelijk geen prioriteit. Hoe bestaat het, dat
we zo omgaan met onze eigen cultuur? Tijdens de lessen had
hij ook nog eens niet op zitten letten. Hij wist niet goed wat hij
met een boek moest, wat hij ermee kon, hoe je het zou kunnen
lezen, en hij had al helemaal geen idee dat een boek iets voor
je kon betekenen. Na die eerste avond zaten we een week lang
avond aan avond samen aan tafel. Op zoek naar lijnen, mar-
kante scenes, onderliggende thema’s. Welke schrijvers konden
we aan elkaar koppelen? Waar zit het verhaal van deze leeslijst?
Dat was de vraag.

‘Vergeet die docent! Waar wil jij dat het gesprek over gaat?
Waar lig je wakker van? Wat is jouw verhaal? Ga op zoek naar
wat jou raakt. Ben je veranderd, ben je anders gaan denken?’

‘Is dat belangrijk?’

Ja, daar gaat het om. Dat je uit de boeken die je hebt gelezen
datgene haalt wat je heeft ontroerd, heeft gestoord, wat je is
opgevallen. Waar liep je vast in een boek of waarin heb je je
herkend? Welke scéne kwam binnen als een schop in je ballen?
Maar, lieve Daaf, dat kan dus alleen wanneer je alles hebt gele-
zen. Jouw leraar heeft echt geen zin in een kat-en-muisspelletje
of jij een boek wel of niet hebt gelezen’

David veegde zijn lange lokken uit zijn gezicht, vertelde dat
hij wel gelachen had om bepaalde scenes, dat hij zich had op-
gewonden over de slappe houding van een van de karakters en



dat hij de taal wel mooi vond in het boek dat voor ons lag. Beet.
Deze romans werden de pijlers van zijn lijst, besloten we. We
zochten op wanneer deze boeken waren verschenen, of ze in een
bepaalde traditie stonden of juist reageerden op de actualiteit.
We plozen verhalen uit en we analyseerden het tijdsverloop,
zochten een verklaring voor de titel (Waarom zijn de figuranten
figuranten in Figuranten?) en scanden de teksten op symboliek.

Meteen de eerste avond al was de onderuitgezakte scholier
die op ongeinteresseerde toon sprak over die duffe boeken,
langzaam rechtop gaan zitten tijdens ons gesprek. Zijn bruine
ogen begonnen te glanzen, er kwam kracht in zijn stem. Terwijl
hij achteloos mijn laatste reep chocolade verslond, bladerde hij
door mijn boeken over literatuurgeschiedenis. Met volle mond:
‘Ik leer nu al meer over literatuur dan in die twee jaar op school.
Als ik had geweten dat het zo leuk was, was ik er wel eerder aan
begonnen. Zo diep zijn we er nooit op ingegaan’

‘Een docent kan nooit alle boeken een voor een behandelen,
zoals wij nu doen, zei ik. Je had er zelf veel dieper op in kun-
nen gaan, Daaf. Dit kan je ook zelf ontdekken en dan is het nog
leuker dan als ik het je vertel

In vier avonden stond het verhaal. We hadden de belangrijk-
ste boeken gelezen, wat informatie opgezocht over de schrijvers,
verbanden gelegd tussen schrijvers en hun romans, ze in de
tijd geplaatst. We hadden een paar krachtige scénes gevonden
waarover David het wilde hebben, omdat hij zich ergerde aan
de hoofdpersoon of zich in een situatie herkende.

De laatste avond vertrok hij pas tegen middernacht. Het huis
werd stil, de tafel lag bedolven onder boeken en aantekeningen.
In mijn gedachten herbeleefde ik de avond, ik dacht terug aan
de uren met David. Het proces had zich geleidelijk voltrok-
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ken. Een zoutzak was nieuwsgierig geworden. Om het woord
‘geinspireerd’ maar niet te gebruiken.

Een paar dagen later stond David weer voor de deur. Ditmaal
met een fles wijn in zijn handen. Grijnzend: ‘Een 9!’

Ik realiseerde me dat ik niet alleen David had geénthousias-
meerd maar dat hij vooral mij had begeesterd. Dit is wat ik
kan doen, dacht ik: met jongeren de literatuurgeschiedenis in
duiken, samen boeken lezen, gedichten, kluchten, romans. Ik
nam me voor: zodra mijn zoon zover is, richten we een leesclub
op met een paar jongens uit zijn klas en gaan we samen lezen.
Samen praten over verhalen die ons zijn verteld, over boeken.
Daarop reflecteren. Hen laten ervaren dat lezen zinvol en ple-
zierig kan zijn.

Iedereen heeft dromen en verlangens, culturele achtergron-
den en geschiedenissen. Voor ieder van ons valt er een reis
te maken, langs tijden, door ervaringen van anderen zoekend
naar ons eigen verhaal, naar dat wat ons roert, weerhoudt, boeit,
verleidt, voedt en misschien zelfs naar dat wat zin geeft.

‘O Captain! My Captain!’

O schipper! Mijn schipper!

O schipper! Mijn schipper! Op onze barre reis

Weerstond het schip de grootste storm maar wonnen wij de
prijs

De kaai nabij, de mensen blij, ik hoor de klokken luiden

Waar ieders blik het vaartuig volgt, vermetel, vastberaden.

Maar o hart! Hart! Hart!

O de druppels, bloedig, rood
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Daar waar mijn schipper ligt aan dek

Gevallen, koud en dood.

Vertaling ‘O Captain! My Captain!” door Erik Bindervoet, uit 500 gedichten
die iedereen gelezen moet hebben, verzameld door Ilja Leonard Pfeijffer en
Gert Jan de Vries
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D
CARFE DIEM

Augqustus 2015

‘Een leesclub? Niemand van mijn vrienden leest; zei mijn zoon
Jip.

‘Daarom juist, antwoordde ik. ‘Laten we het samen doen.
Jij met je vrienden. Als we nu beginnen, kan je met een lekker
gevoel het mondeling over literatuur in. Scoor je daar goed, kan
je over twee jaar je examen bijna niet verkloten. Veel relaxter’

‘Oké, klinkt wel suf hoor, leesclub’

‘Laten we het gewoon proberen en het gezellig maken. Jon-
gens onder elkaar’

‘Tk ga ze appen’

‘Dan zien we wel.

De belangrijkste reden om een leesclub te starten houd ik nog
even verborgen. Jongens van vijftien moet je niet te veel ver-
moeien met je agenda. Natuurlijk wil ik dat zij hun examen ha-
len, maar ik ga niet wakker liggen van cijferlijsten, leerresultaten
en slagingspercentages. Wat weet ik nog van sommen, staart-
delingen, formules? Wat is me echt bijgebleven? Misschien de
verhalen van de docent geschiedenis die de historische episodes
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aan elkaar breide alsof hij zelf als Romeins legionair over de
Alpen trok, en met vochtige lippen getuigde van de bestorming
van de Bastille.

Ik hoop vooral dat het leven van deze gasten verdiept wordt
en ontvlamt.

Bij mij gebeurde dat door boeken die ik las, verhalen die ik
hoorde, een avond met bekende dichters op school, door films
die ik zag. Daar kreeg mijn leven een zetje, daar vonkte het, daar
ontstond er iets. Door te lezen leerde ik mezelf beter kennen,
begon het diepere gevoel in me te rijpen, omdat het woorden
kreeg en een eigen taal vond. Ik kon mezelf spiegelen aan ver-
halen, geschiedenissen en ervaringen van anderen. Ik kon mijn
eigen verbeeldingskracht en inlevingsvermogen gebruiken en
besefte dat wat ik dacht en voelde ertoe deed. In verhalen vond
ik inspiratie en troost.

Ik denk aan David, de buurjongen. Hoe hij negen jaar gele-
den voor me stond. Hulpeloos, hongerig zonder te beseffen dat
hij honger had of waarnaar, omdat hij geen beeld had van waar
zijn geest naar snakte. De theorie van het schoolexamen stond
— net als bij veel scholieren - tussen hem en het verhaal in.

Met een stapeltje stencils en een boekje over literaire tech-
nieken moest hij in één keer de sprong maken van de onder-
bouw naar het eindexamen. Dat werkte niet voor hem. Voor
wie wel eigenlijk? Jammer. ledere motivatie verdampte. Maar
wat bleek? Aan mijn keukentafel verzwolg hij alles, ontbrandde
er een licht in zijn ogen. Hij kwam met vragen, maakte gevatte
grappen over personages. De letters kwamen tot leven.

Het uurtje literatuur op school was niet genoeg. Er was een
tijd dat het anders was, dat literatuur (en lezen) een steviger
fundament had binnen het vak Nederlandse taal en literatuur.
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Sinds we vanaf begin jaren tachtig het land meer en meer als
een BV besturen en de kwaliteit van het leven vooral in euro’s
moet worden uitgedrukt, is cultuur meer en meer weggezet als
nutteloze hobby. “Van “noodzakelijk goed” degradeerde cultuur
tot “bijvangst”, van waardevol naar weelderig*’

Literatuur, kunst; volgens Jip en zijn vrienden kon er bijna
niets zinlozer bestaan. Ons schoolsysteem blijkt zo te zijn in-
gericht dat de grootste kans op reflectie aan de randen van het
curriculum is beland.

Jongeren kunnen een diploma behalen door binnen de lijn-
tjes te kleuren, braaf nullen en enen te reproduceren, zonder
ooit te zijn bevraagd naar hun eigen diepzinnige, oorspronke-
lijke gedachten of gevoelens. Zonder zich te hebben verdiept in
hun eigen geest en handelen, zonder te hebben gevoeld dat zij
ertoe doen, dat ze een keuze hebben, dat ze voelers zijn, vrije
denkers, dat het allemaal anders kan en mag. En daarvoor is de
literatuur een geweldig vehikel. Een gemiste kans.

Je kunt honderd worden zonder ooit een schilderij te hebben
gezien, zonder een roman of dichtbundel te lezen. De meeste
scholieren zullen ook zonder literatuur goede verpleegkundigen
kunnen worden, bekwame lassers, timmerlieden, bestuurders,
wetenschappers, fietsenmakers, leiders, onderzoekers. Waar het
mij om gaat is dit: wat geven we de jongeren, behalve een diplo-
ma en een cijferlijst, nog meer mee op hun reis door het leven?

Literatuur kan net dat tikkie geven, waardoor je anders naar
de wereld gaat kijken, waardoor je eigen gedachten of gevoelens

vrijkomen. Een mooi verhaal kan voeden, verdiepen, inspire-

*  Citaat van Huub van der Lubbe in een tv-uitzending van Pauw, november
2019.
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ren, spiegelen, het inlevingsvermogen prikkelen en de jongeren
bovenal weerbaar maken. Soms lijkt er een lange weg te gaan.
Een docent economie op de school van mijn zoon had met
droge ogen gezegd dat het profiel Cultuur en Maatschappij
volgens hem vwo-onwaardig was.

Zo ver zijn we al.

De meeste bezieling kreeg ik door Robin Williams in de rol van
John Keating in de film Dead Poets Society.

Keating was de gedroomde leraar, eentje die literatuur do-
ceerde zoals het hoort. De man die me duidelijk maakte dat
je sommige dingen moet loslaten om vooral te voelen, om de
essentie te ervaren van een gedicht, van een verhaal. Wars van
regeltjes droeg hij zijn leerlingen op om de pagina’s met poézie-
theorie uit hun leerboek te scheuren. Rip it out!! Rip it!!

Wauw!

Ingefluisterd door Keating wil ik jongeren de hand reiken, ze
meevoeren naar hun eigen verhaal, hen laten aanmeren bij hun
eigen inspiratiebronnen. Het besef tot hen laten doordringen
dat dit hun leven is. Ze moeten het zelf doen, het leven in, er iets
van maken. Wees verwonderd, heb lief, leef je mooiste leven!

Het was 1989, ik zat in de bioscoop. Het leven dat voor me
lag was een zee zonder oevers, zo weids, zo groot. Zonder enig
idee waar mijn weg lag, kon ik alle kanten op. De droom om
een goede wielrenner te worden liet mij langzaam los. Moest ik
rechten gaan studeren, werd het de journalistiek of zou ik toch
proberen industrieel ontwerper te worden? Geen idee. Wat ik
echt wilde, durfde ik dat wel?

Tijdens de literatuurlessen op school - en vooral door de
boeken die ik had gelezen — begon er bij mij iets te gloeien. In
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een schriftje schreef ik verhalen en gedichten. In mij was het
vuur opgelaaid om ooit een roman te schrijven. Ooit.

Toen zag ik Dead Poets Society. Godzijdank.

Keating doceerde Engelse literatuur op een strenge jongens-
school in Amerika. De film was een paar minuten bezig, toen
hij verscheen. Hij wandelde fluitend de klas in en weer uit en
vroeg de jongens hem te volgen. De leerlingen hadden geen
idee wat hun overkwam, of ze Keating konden vertrouwen.
Er ontstond verwarring. Volgen? Achter hem aan de klas uit
lopen? Wel of geen boeken mee?

Keating voerde hen het trappenhuis in, citeerde: ‘O Captain!
My Captain!’

Vraagt vervolgens: ‘Wie weet de herkomst van deze zin?’

De jongens staarden hem zwijgend aan.

‘Temand? Geen enkel idee? Het komt uit een gedicht van Walt
Whitman over Abraham Lincoln. In deze klas mogen jullie me
aanspreken als Mr. Keating, of — wie durft - met “O Captain!
My Captain!”™

Gegniffel.

Keating vroeg een van de leerlingen een pagina voor te lezen
uit het lesboek.

Aarzelend begon hij te lezen: ‘Pluk rozen nu ’t nog mag, de
tijd blijft immers ijlen. De bloem die vandaag nog lacht, is mor-
gen alweer wijlen’

Keating herhaalt, krachtiger: ‘Pluk rozen nu ’t nog mag. In
het Latijn verwoorden ze deze gedachte als carpe diem. Wie
weet wat dat betekent?’

Een jongen met bril stak zijn hand op. ‘Pluk de dag’

‘Pluk de dag. Pluk rozen nu 't nog mag. Waarom schrijft een
schrijver deze woorden?’
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Iemand grapte: ‘Omdat hij haast heeft’

‘Nee, verkeerd antwoord. Bedankt voor het meespelen, ant-
woordde Keating. ‘Omdat we voer voor de wormen zijn, man-
nen. Omdat, geloof het of niet, we allemaal op een dag stoppen
met ademhalen, koud worden en doodgaan’

Hij vroeg de jongens dichterbij te komen, dichter bij de
zwart-witklassenfotos achter glas. Beelden uit het begin van
de twintigste eeuw, waarop generaties te zien waren, jongens,
die droomden van een interessant, vrij en plezierig leven.

‘Kijk naar de gezichten uit het verleden. Je loopt er vaak langs
zonder echt te kijken. Ze verschillen niet veel van jullie, toch?
Hetzelfde haar, net zo vol hormonen als jullie. Even onoverwin-
nelijk als jullie. De wereld ligt aan hun voeten. Ze geloven dat
ze zijn voorbestemd tot grote daden. Net als jullie’

Er volgden een paar shots van de jongens op de zwart-wit-
fotos. Afgewisseld met close-ups van de leerlingen.

Keating vervolgde: ‘Hebben ze te lang gewacht om iets van
hun leven te maken? Immers, heren, op deze knapen groeien
nu narcissen. Maar als je goed luistert, hoor je hun raad aan
jullie... Leg je oor te luisteren. Hoor je het?’

De jongens stapten naar boven, draaiden een oor naar de
fotos. Daar was de stem van Keating, fluisterend: ‘Caaarrrrpe.
Hoor je het? Caaarrrrpe... Carpe diem’

Stilte.

‘Pluk de dag, jongens. Maak iets bijzonders van je leven’

Dagen was ik van slag. De boeken die ik - vooral voor school -
gelezen had en de gedichten, kregen betekenis. Ik lag op bed,
staarde naar het plafond en besefte dat ik moest najagen wat
mijn hart wilde.
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Schrijven wilde ik, vrij zijn in mijn gedachten. Me niet laten
beperken tot een cijferlijst of burgerservicenummer. Ik voelde
en wist: ik ben een schrijver, zij het een schrijver zonder boek.
In mijn hoofd echode de stem van Keating: ‘Suck the marrow
out of life!

Langzaam, als een bezwering, kwamen de woorden over
mijn lippen: ‘Straks is alles voorbij, ik moet het doen. Nu!

Fuck it, dacht ik, ik ga ervoor. Carpe diem.

Mijn zoon Jip heeft zijn ‘squad’ geappt. In spanning wacht ik af.
Hun reacties waren naar verwachting wat lauw. Samen lezen?
Best suf. Vooral omdat ze vrienden zijn, geven ze mijn voorstel
het voordeel van de twijfel. Het is in ieder geval een mooie ge-
legenheid om een avondje samen te zijn. Er zijn vast wat chips
en cola en het is lang genoeg licht om daarna tot laat nog een
balletje te trappen op het plein bij de kerk.

Ik voel vuur. Ik geloof in jongeren en ik hoop dat ze geinspi-
reerde keuzes kunnen maken in het leven, opdat ze zeltbewuste,
nadenkende, humoristische, weerbare mensen worden. Wat ik
op zn minst kan doen, is deze jongens in contact brengen met
verhalen die mij zijn bijgebleven, die mij hebben gevormd. Mis-
schien raakt het hen ook, misschien brengt het hen in contact
met andere gedachten, andere werelden, maar laat het hun
vooral ook zien dat er andere mensen zijn die met dezelfde
worstelingen leven als zij. Maar uiteindelijk moeten ze zelf er-
varen en bepalen of het lezen van boeken voor hen van waarde
is. Het is aan hen.

Op 24 augustus maken we een appgroep aan.

Op 8 september doop ik de leesclub ‘Nescio. Gaandeweg zul-
len ze wel ontdekken waarom. Op vrijdagavond 18 september
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2015 zullen we voor het eerst samenkomen. Geen idee hoe ik
het ga aanpakken. Lukt het me om deze gasten aan boord te
krijgen? Eerst maar een beetje aftasten. Ik vraag ze een foto
mee te nemen van minstens vijf jaar oud, waaraan zij een herin-

nering hebben gekoppeld.

Heren van het goede leven, wellicht een overbodig
kattebelletje, maar denk aan de foto’s morgen. Mag ook op
je telefoon of iPad. Tot morgen, B.

Wat vindt Nescio er eigenlijk zelf van?

Daan: ‘De journey begon toen we met zn allen aan het chil-
len waren en Bas mij vroeg of ik een leesclub die ze hadden
opgericht te joinen. Als ik iemand van de vriendengroep moet
aanwijzen die het minst serieus is, wijs ik naar mezelf. Dat is
dan ook vast de reden waarom ik eerst niet was uitgenodigd, fair
enough. Met mijn onserieuze kop heb ik toch ja gezegd, want
zelfs ik kon inzien dat dat wel heel nuttig zou zijn. Alleen al om
een diploma te halen’

Sem: ‘Wat ik niet kon weten was dat de leesclub mijn leven
totaal zou veranderen’

Jip: “Vond het leuk, ik was benieuwd en nieuwsgierig naar wat
we gingen doen. Mijn vader begon erover toen Sem mee was op
vakantie. Daar kwam toen geen woord uit. Hij lag alleen maar
te slapen. Zelfs als we ergens naartoe gingen. Ik had geen idee
dat we er zo veel uit zouden halen. Niet alleen kennis, ik ben
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