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VOORDAT JE WIST WIE IK WAS
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Het verlangen naar huis is het verlangen één geheel te zijn, te 
weten waar je bent, het snijpunt te vormen van alle lijnen die alle 

sterren met elkaar verbinden, de schepper van de constellaties en 
het middelpunt van de wereld te zijn, het middelpunt dat liefde 

heet. Wakker te worden uit je slaap, bij te komen van het ont
waken, het dier te temmen, de ziel zich te laten uitleven, te 
schuilen in de duisternis en te stralen van licht, niet meer te 

spreken en toch volkomen begrepen te worden.

– Rebecca Solnit

Vind je me hier niet, zoek dan elders, 
Ergens zal ik op je wachten.

– Walt Whitman, ‘Song of Myself ’
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Je hebt vermoedelijk al wel een beeld van mij.
Er zijn massa’s dode meisjes zoals ik. Voor de buitenwereld zijn 

onze verhalen identiek. Dat kan ook niet anders, als ze worden 
verteld door vreemden die doen alsof ze ons hebben gekend. Een 
onbekende snuffelt in wat er van ons rest en laat uit onze as een 
personage verrijzen. Daar moeten de levenden het mee doen. Met 
andermans indruk van wie wij vroeger waren.

Als ik jou mijn verhaal vertel. Als ik je laat weten wat me is 
overkomen. Dan begrijp je misschien wie ik was. Wie ik bén. 
Misschien bevalt het ware verhaal je beter, en misschien zul je in 
het vervolg elk dood meisje hetzelfde gunnen. De kans om haar 
eigen verhaal te vertellen, om niet alleen bekend te staan om de 
manier waarop ze aan haar einde is gekomen.

Dat zou nog eens wat zijn. Na alles wat we verloren hebben.
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1

Mijn eerste indruk van de stad waar ik zal sterven: ze klopt als 
een hart. Ik sta nog nauwelijks met mijn voeten op het wegdek, 
mijn bus heeft zich net sissend van de stoeprand losgemaakt, en 
dan al voel ik de kloppende polsslag, het bonkende hart van New 
York. Overal bewegen mensen zich jachtig op dit ritme voort, 
terwijl ik met open mond aan de breedste straat sta die ik ooit 
gezien heb en voor de allereerste keer de echte wereld proef en 
ruik. Ik mag dan genoemd zijn naar een meisje dat in een konij
nenhol viel, nu voel ik me alsof ik uit de duisternis omhoog
geklommen ben en de puinhopen van mijn vroegere leven achter 
me heb gelaten. Als je om zou kijken, zou je de stopborden op 
de kruisingen zien staan en de vlaggen van het kleinsteedse Ame
rika ons gedag zien wuiven. Dan zou je een glimp opvangen van 
wegen vol gaten, van raamloze buurtwinkels op verder onbe
bouwde kavels. Dan zou je roestige vrieskisten naast glazen 
schuifdeuren en goedkope flessen sterke drank op stoffige schap
pen zien staan. Als je goed keek zou je zelfs ontdekken dat in dat 
dunne laagje stof mijn naam geschreven staat, daar tussen de 
verbleekte potjes salsa en de zakken chips die al over de datum 
zijn.

Alice Lee.
Ik ben hier. Zij was daar. En toen vluchtte ze naar New York 

City en liet al dat stof daar achter.
Het tweede wat tot me doordringt: ik mag niet opnieuw in 

dat konijnenhol belanden. Al zou meneer Jackson me vanaf de 
bodem met zijn ranke vingers wenken, ik moet bewijzen dat ik 
het alleen af kan, dat ik me prima weet te redden zonder hem. Ik 
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wil niet worden zoals mijn moeder, die elke man vergaf zodra hij 
sorry zei. Ik heb de les geleerd die zij versmaadde: als een man 
eenmaal ontdekt heeft waar hij je pijn kan doen, verandert zijn 
aanraking. Dan kan hij niet anders dan hard op die plek blijven 
drukken, hoe vaak hij je ook aan het huilen maakt.

Nooit zal ik toestaan dat een man me aan het huilen maakt. 
Nooit meer.

Ik slinger mijn canvastas op de punt van mijn heup, steek mijn 
hand erin en streel het zwarte eboniet van de oude Leica on
derin. Ik voel aan de ringen van het stalen objectief. Geen idee 
waar ik die bevestiging voor nodig heb, ik heb het zware toestel 
de hele reis hierheen op mijn bovenbeen voelen drukken. Het 
ligt veilig tussen mijn truien, sokken en ondergoed, dus het kan 
onmogelijk zomaar verdwenen zijn. Toch wil ik zeker weten dat 
het er nog is, dat het nog heel is. Want dit is wat me nog rest. Dit 
is wat ik bij me heb gestoken, en het voelt als een kleine triomf 
dat meneer Jackson binnenkort zal merken wat ik hem afgeno
men heb. Als hij mij niet mist, zal hij in elk geval missen dat hij 
me altijd door die lens bekeek.

Iedereen krijgt te maken met verlies, Alice.
Heeft hij dat niet kortgeleden nog tegen me gezegd?

In de nazomer van 1995 was mijn moeder drie magnifieke weken 
achtereen te zien op een reclamebord op Times Square. Als je een 
paar maanden voor mijn geboorte met je rug naar het oude Roy 
Rogersrestaurant was gaan staan en naar de overkant van de 
straat had gekeken, had je op de zijkant van een groot gebouw 
haar mooie gezicht kunnen bewonderen, tussen een advertentie 
voor de talkshow van Phil Donahue en een aankondiging van 
een film die Showgirls heette. Dat weet ik allemaal uit mijn moe
ders verhalen over die zomer. Ik weet dat ze naar New York was 
gevlucht nadat haar vader haar nét iets te vaak had afgeranseld, 
alsof er een magisch aantal keren bestond dat je zoiets kon ver
dragen, een aantal dat hij na haar achttiende verjaardag uitein
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delijk had overschreden. En dat ze, terwijl haar lip nog bloedde, 
geld uit de portemonnee van mijn grootvader had gepikt om een 
buskaartje te kunnen kopen van Bayfield County in Wisconsin 
naar New York, de verste plek die ze kon bedenken. Op haar 
eerste avond in de stad had ze in een of ander morsig eetcafé aan 
Eighth Avenue, waar ze in een hoekje achterin de grootste moei
te deed om haar ogen open te houden, een semiberoemde foto
graaf ontmoet. Nog diezelfde avond had hij haar meegenomen 
naar zijn appartement en opgelapt, en toen ze er eenmaal mooi 
en knap uitzag zei hij dat hij verliefd op haar was. Dat was na
tuurlijk niet zo, of misschien een poosje, maar hij hield meer van 
zijn rijke vrouw in de Hamptons dan van mijn moeder, en dus 
liet hij haar uiteindelijk zitten. Ze was al zwanger toen hij het 
plaatje van haar lachende gezicht schoot dat drie zwoele weken 
over Times Square zou heersen.

‘Jij hing daar ook, Alice Lee,’ zei ze dan tegen me. ‘Iedereen 
keek naar ons op, alsof we daar thuishoorden.’

Ik heb nooit geweten of mijn moeder mijn vader heeft verteld 
wat hij in werkelijkheid zag toen hij die foto nam. Of hij ooit 
heeft beseft dat hij op dat beeld ook zijn ongeboren kind had 
vastgelegd. Tegen de tijd dat dit verhaal mij ter ore kwam waren 
de details over mijn ontstaansgeschiedenis al vervaagd en ver
kleurd.

Dat zijn de dingen waar ik aan denk. Wij tweeën op een 
 reclamebord hoog boven Times Square. Mijn aanwezigheid werd 
destijds niet opgemerkt, net zomin als op deze avond, nu ik door 
straten vol drukke restaurants en blinkende reclameborden loop, 
langs de sjiekste gebouwen die ik ooit heb gezien, met hele kruis
woordpuzzels aan namen op de gevel. Wie moet je zijn, wat moet 
je doen om je naam op zo’n gebouw te krijgen?

Over een paar weekjes, wanneer ik hét onderwerp van gesprek 
zal zijn, krijg ik van deze stad een nieuwe naam. Mijn echte naam 
is dan een vraag waarop niemand het antwoord weet, en daarom 
noemen ze me Jane Doe. Jane Doe. Een dood meisje dat…
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Maar vanavond staan we nog aan het begin. Mijn naam is Alice 
Lee, ik ben net uit een bloedhete langeafstandsbus gestapt en een 
brede straat in gelopen die Seventh Avenue heet. Ik voel me 
helder, springlevend en alert, en ik adem de vreemde lucht van 
karton, pis en metaal in die mijn eerste uur in deze stad definieert. 
Alles gebeurt in een bepaalde volgorde, er is een spoor van brood
kruimels dat ik moet volgen. Eerst wil ik dat je samen met mij 
verdwaalt terwijl ik de kaart op mijn tweedehands mobiel alle 
kanten op draai en het blauwe bolletje volg dat mijn persoon 
moet voorstellen, hier in New York, levend en wel. Op dit mo
ment kan ik totaal geen wijs worden uit al die cirkeltjes en lijntjes.

We zijn hier op een eiland. Omgeven door water, wat het op 
de een of andere manier gemakkelijker maakt om te ademen. 
Gedropt op een drukke busterminal met twee tassen en zeshon
derd dollar in contanten, en een onbekend adres dat ik heb op
geslagen op mijn telefoon. Ik ben net achttien geworden en er 
zijn talloze dingen waartoe ik niet in staat ben, maar dit kan ik 
wel. Weglopen kun je het niet echt noemen. Al heb ik, net als 
mijn moeder, voor alle zekerheid gewacht tot ik dat extra jaar 
had. Jaren zijn vreemde dingen. Als je er een bepaald aantal van 
hebt verzameld mag je ineens van alles doen. Zodra je achttien 
bent kun je ergens mee instemmen. Verandert dat om midder
nacht, of één minuut na het uur van je geboorte, of bestaat er 
een andere manier om te berekenen dat je er klaar voor bent?

Instemming. Was daar dan vóór die tijd geen sprake van? Me
neer Jackson vond blijkbaar van niet.

Mijn vingers beroeren staal en lens. Ik kan niet aan hem den
ken zonder aan te raken wat hem ooit heeft toebehoord.

Ooit behoorde ik hem toe.
Nu ben ik alleen nog van mezelf. Ik ben niet meer minderjarig 

en sta niet langer onder staatsvoogdij. Eén dagje erbij, en ineens 
hangt me geen dreiging meer boven het hoofd, zijn er geen reek
sen onbekenden meer die iets over mijn leven te zeggen hebben. 
Ik ben achttien jaar oud en plotseling kan niemand me meer iets 
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maken. Dat besef maakt me zo lichtvoetig dat ik, als mijn tassen 
niet zo zwaar waren geweest, misschien wel was gaan huppelen. 
De brede, deinende straten van Manhattan – waar toeters sner
pen, motoren sissen en voorbijgangers in hun mobieltje schet
teren – lijken op deze eerste, prachtige avond voor huppelen 
gemaakt. Ik laveer langs al die geluiden en kijk goed uit dat ik 
niet in een betonscheur stap, of in een van de vreemde, met ijzer 
omrande openingen die om de haverklap in het trottoir opdui
ken. Kelders, besef ik, maar pas nadat ik een paar van die roes
tige valdeuren heb zien opengaan en mannen met schort via 
verborgen trappen naar boven heb zien klimmen, beladen met 
kratten bloemen of zakken fruit. Ik heb geen idee waar ze die 
geschenken vandaan hebben. In welke tuinen hebben ze onder 
mijn voeten gewerkt? Misschien ligt er hieronder nog een tweede 
levende, bloeiende stad. Bij die gedachte ga ik sneller lopen, dich
ter naar de rand van het trottoir, weg bij die gaten en die mannen. 
Ik heb mezelf tenslotte nog maar net naar deze nieuwe wereld 
opgehesen, ik wil niet dat iets of iemand me weer de diepte in 
trekt.

Ik loop in noordelijke richting en kijk intussen naar links, naar 
rechts, omhoog en omlaag; ik neem alles wat nieuw is in me op, 
begroet elk groenwit straatnaambordje, elk souvenir van het Vrij
heidsbeeld – sommige zo groot als een kleuter. Bordjes met hAlAl 
en KOSJER blinken verwelkomend en het mannetje op het voet
gangerslicht klikt me toe. Mijn hartslag is nu net zo luid als die 
van de stad, en terwijl ik alles in me opzuig krijg ik plotseling de 
neiging zelf met mijn vingers te klikken en een taxi aan te hou
den, zoals ze dat in films doen. Maar in deze straat gaat de ver
keersstroom zuidwaarts, de auto’s zigzaggen langs me heen, ze 
eisen hooguit een paar centimeter op die ze meteen weer moeten 
afstaan, en het ziet er niet naar uit dat ze sneller vooruitkomen 
dan ik.

Mijn voeten doen zeer en mijn spieren zijn stijf van de lange 
busreis. Ik overweeg Noah te bellen om de kortste weg naar zijn 



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

media groep

14

appartement te vragen. Maar we hebben elkaar nog niet gespro
ken. Niet echt. Haastig verzonden en vlot beantwoorde bericht
jes tellen niet, en ik weet zijn achternaam niet eens. Ik mag wel 
oppassen, bedenk ik nu. Een man die zomaar wildvreemden in 
zijn huis laat. ‘Kamer te huur’, stond er in de advertentie. ‘Eigen 
bed, gedeelde badkamer.’ Alsof je ooit een bed zou moeten delen. 
‘300$ p/w, alles inclusief.’ Wat ‘alles inclusief ’ betekent weet ik 
niet. Ik hoop ontbijt, of op z’n minst een kopje koffie. Ik heb 
voorlopig voor een week geboekt, en dan ben ik door de helft 
van mijn geld heen. Ik probeer er maar niet aan te denken wat 
ik na die zeven dagen moet beginnen, en hou mezelf voor dat 
een week lang genoeg is voor het vinden van een oplossing. Als 
er iets mis is met die vent, die Noah zonder achternaam, dan zal 
ik gewoon acuut iets moeten verzinnen.

Tenslotte heb ik zoiets al eerder bij de hand gehad. Maar als 
ik nog eens een nieuwe start moet maken, dan maak ik die hier 
in New York.

Ondanks mijn zere voeten borrelt er een stroompje opwinding 
in me omhoog, alsof deze stad mijn bloed van koolzuur voorziet. 
Ik ben teruggekeerd naar de plek waar ik verwekt ben. Al die 
jaren rondtrekken in het Midwesten – zonder ooit de kinderen 
uit mijn klas te kennen, de naam van mijn moeders laatste 
vriendje te weten of ook maar enig benul te hebben waar ze 
uithing als ze op zaterdagavond niet thuiskwam – dienden ge
woon als oefening, als voorbereiding. Voor dit. Voor het onopval
lend zo stevig mogelijk op eigen benen staan. Mijn moeder had 
zich hier, al die jaren geleden, al binnen vierentwintig uur na 
aankomst overgeleverd aan een vriendelijke onbekende. Dat gaat 
mij niet gebeuren met die Noah huppeldepup, al is hij de aardig
ste man in heel New York. Dat gaat me met niemand hier gebeu
ren. Ik ben nu onafhankelijk en ik ga mijn toekomst niet ver
gooien door iets op te geven wat ik met zo veel moeite heb 
veroverd. Er is me 79,1 jaar beloofd. 79,1 jaar is de levensverwach
ting van meisjes die, net als ik, in 1996 zijn geboren, zo is me 
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geleerd in de tweede of derde klas van een of andere school in 
een of ander stadje dat ik me nauwelijks kan herinneren. Maar 
dat getal is me wel altijd bijgebleven, en ik ben ook nooit verge
ten hoe het voelde om de jaren te tellen die ik al had opgebruikt, 
om dat aantal in mindering te brengen op de levensverwachting 
van meisjes en te berekenen hoeveel ik er nog overhad. Nu, op 
de avond van mijn achttiende verjaardag, heb ik nog meer dan 
zestig jaar tegoed. Van die jaren ga ik iets heel moois maken, en 
daar begin ik nu mee.

Later, als we bij dat volgende gedeelte komen, zal de man die 
zijn vingers om mijn hals klemt maar een ogenblikje nodig heb
ben om aan te tonen dat dit me niet gaat lukken. Hij zal de draak 
steken met mijn voornemens en lachen bij het idee dat een 
meisje als ik haar eigen leven zou kunnen vormgeven. Hij zal er 
zo van overtuigd zijn dat hij recht heeft op mijn lichaam dat hij 
van dat meisje alleen de herinnering overlaat.

Steeds komen we weer bij dat gedeelte uit. Wat ik ook probeer, 
de straten en geluiden van Manhattan vervagen, de mannen met 
hun fruit en hun bloemen verdwijnen en uiteindelijk eindigen 
we hier op de stenen. Wat ik ook doe om je af te leiden, het is 
onvermijdelijk. Want deze avond vol hoop en deining is maar 
een deel van mijn verhaal. Het andere is dit: aan de oever van de 
Hudson ligt het dode lichaam van een meisje.

De dader heeft haar daar laten liggen en is naar huis gegaan. 
En kort daarop komt er een eenzame vrouw langs die omlaag 
kijkt en het dode meisje ziet. Ik zie die eenzame vrouw al aanko
men, ik zie zelfs dat ze er al is. Ze is verdrietiger dan ik ooit ge
weest ben, want haar verdriet is nog aan het borrelen. Het is nog 
niet overgekookt waarna haar leven is verbrand, en daarom heeft 
ze het gevoel dat haar nog nooit iets belangrijks, iets betekenisvols 
is overkomen.

Nog even, en dan overkom ík haar.
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2

Ruby Jones heeft geen idee hoe oud ze is. Of liever gezegd, haar 
leeftijd is voor haar uitsluitend gerelateerd aan data en kalenders. 
Het getal zelf, die score van jaren op papier, blijft haar vreemd, 
alsof de leeftijd die ze heeft bereikt een concrete plek is, een 
oriëntatiepunt dat op een kaart staat aangegeven. Met andere 
woorden, Ruby Jones voelt zich geen zesendertig. De leeftijd die 
ze invult op formulieren – het aantal kaarsjes op haar taart – 
brengt haar steevast in verwarring. Zozeer zelfs dat ze menigmaal 
met een schok tot de ontdekking is gekomen dat een of andere 
beroemde vrouw, iemand wier leven ze uit de verte heeft gevolgd, 
in feite een stuk jonger is dan zij. Ze had kunnen zweren dat die 
vrouwen – met hun veelvoud aan carrières, hun veelvoud aan 
huwelijken en hun veelvoud aan baby’s – haar leeftijdsgenoten 
waren. Misschien nog wel ouder, met die volgepropte levens.

In werkelijkheid zit het zo: Ruby is ongeveer drie jaar te oud 
om nog voor knap te kunnen doorgaan. Camera’s mogen dan 
tegenwoordig beschikken over filters ter verhulling van de harde 
waarheid, de realiteit wordt haar elke ochtend door de spiegel 
voorgehouden: de verslappende kaaklijn, de hangende mondhoe
ken, de bollende buik en de vlezige heupen. Ze heeft niet de kans 
gehad om met iemand samen oud te worden, elke ochtend als ze 
wakker wordt heeft ze alleen zichzelf, en dit is wat ze ziet. Een 
vrouw die echt niet langer knap is, wel sexy, misschien een en
kele keer zelfs mooi, maar haar trekken ogen niet langer jeugdig. 
Het valt niet te ontkennen dat ze er alleen met kunstgrepen nog 
jong kan uitzien.

Hoe moet dat dan, zesendertig zijn? Hoe moet ze tot in haar 
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botten begrijpen wat dit inhoudt, terwijl het in geen velden of 
wegen lijkt op wat haar ooit is voorgehouden? Door haar moeder. 
Door vrouwentijdschriften. Door de schrijvers van de boeken 
waar ze in haar jeugd zo dol op was. Door mensen die beter 
hadden moeten weten. Het enige wat ze zeker weet is dat ze 
plotseling ouder is dan ze zelf kan bevatten. En zo kan het ge
beuren dat Ruby Jones, midden op een geïmproviseerde dans
vloer in Apollo Bay, drie uur rijden van Melbourne (en duizenden 
kilometers verwijderd van de plek waar ze eigenlijk zou willen 
zijn), terwijl de goedkope speakers in de hoek jarentachtigliedjes 
uitblèren, het besluit neemt om die zesendertig verzamelde jaren 
in de lucht te gooien, haar ogen te sluiten en af te wachten waar 
ze neerkomen.

Het dringt nog niet helemaal tot haar door wat ze precies doet, 
terwijl de halfvergeten songteksten in haar oren schetteren, haar 
vrienden over elkaar heen tuimelen en haar hun kringetje in trek
ken. Ze is dronken, zij zijn dronken. Sally, de bruid, zal tegen 
middernacht overgeven op het strand terwijl Ruby haar haren 
naar achteren houdt, troost biedt en zegt dat het toch een magi
sche dag was.

‘Ik wou dat jij ook iemand had die van je hield,’ zal Sally 
mompelen, met vegen uitgelopen mascara op haar wangen. ‘Je 
bent zo’n schat van een meid. Echt fantastisch.’

Dat zinnetje. Die bruiloft. Die in mistige motregen gehulde 
nazomeravond waarop de glazen tinkelen en de schoenen uitgaan 
bij het dansen. Het wordt de ‘schat van een meid’ allemaal te veel 
(of te weinig, besluit ze later, als ze weer wat helderder is). Haar 
vrienden met hun dure kleren, hun sjieke wijn, hun pilletjes die 
ze tussen de toespraken en de nummers van de band steels ach
teroverslaan. Sally, met haar dronken huilbuien, haar jurk waar
voor ze de hele zomer heeft gelijnd, trouwt met die geweldige 
vent die ze nog geen jaar geleden via Tinder heeft ontmoet. De 
‘right swipe’, hadden ze dat in hun persoonlijke huwelijksgeloften 
genoemd, maar Ruby kon zich met geen mogelijkheid meer her
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inneren of je nu naar rechts of naar links moest swipen als je ie
mand leuk vond.

Later sluipt Ruby stilletjes met een kussen en een deken naar 
het onderste balkon van het strandhuis dat zij en haar vrienden 
voor het hele weekend hebben gehuurd. Het is drie uur in de 
ochtend en de anderen liggen op apegapen in hun gedeelde bed
den; stelletjes in innige verstrengeling of lepeltjelepeltje, de één 
snurkend tegen de rug van de ander, diep in slaap. Ruby is zoals 
gewoonlijk de enige zonder partner, hoewel ze zichzelf niet echt 
als een alleenstaande vrouw beschouwt, al spreekt ze dat niet uit. 
Er zou een beter woord moeten bestaan voor de toestand waarin 
ze is beland.

Eenzaam.
Dat komt in de buurt, denkt ze, terwijl ze zich oprolt op een 

klamme tuinbank. Iemand heeft de zachte kussens weggehaald 
en opgeborgen onder het tweede balkon, maar Ruby heeft geen 
puf om ze weer tevoorschijn te trekken. Inmiddels is het echt 
gaan regenen en ze verwelkomt het ongemak, de nattigheid op 
haar gezicht en het harde riet van de bank tegen haar heup. Op 
haar kamer draaide alles om haar heen. Hier ziet ze het zwart van 
de zee, hoort ze het inktachtige water van de baai tegen het zand 
klotsen. Het klinkt alsof zij dat geluid voortbrengt, alsof zij de
gene is die zich opricht en weer neervalt, en het duurt even voor 
ze doorheeft dat ze ligt te huilen, hierbuiten op het balkon, alleen 
met de regen, de golven en de sterreloze hemel. Het duurt niet 
lang of ze huilt net zo hard als het weer. Alles van de afgelopen 
jaren komt naar boven en naar buiten. Zo had ze het niet ge
pland.

Het leven, zo beseft ze nu, heeft haar buitenspel gezet. Ze heeft 
te veel zomers en winters, te veel feestjes van anderen, te veel 
danspartijen meegemaakt waarna ze de volgende dag gewoon 
weer een stukje ouder wakker werd. Er is al zo lang niets veran
derd. Haar leven staat stil, terwijl de man van wie ze houdt met 
het zijne verdergaat. Hij biedt haar minieme gaatjes waar ze zich 
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in kan wurmen, vraagt haar zich klein te maken zodat hij haar 
hier kan houden. In haar eentje.

In haar eentje, hier.
Ze heeft geen zin meer om hier te blijven.
Het plan is nog niet echt vastomlijnd als het ochtendgloren 

zich aandient en alles om haar heen doordrenkt is van golven, 
regen en tranen. Zelfs dagen later, als ze al haar spaargeld bijeen
schraapt en haar enkele reis van vliegveld Tullamarine bij Mel
bourne naar het John F. Kennedy Airport boekt, beseft Ruby nog 
niet helemaal waar ze mee bezig is en waarom. Ze weet alleen dat 
ze híér onmogelijk kan blijven. Dat het absoluut noodzakelijk is 
dat er iets – wat dan ook – gebeurt waarmee ze zich in één ruk 
uit haar huidige staat kan bevrijden, en dat New York zeker niet 
de kwaadste plek is om jezelf opnieuw uit te vinden.

En zo komen onze werelden elke seconde dichter bij elkaar.

Ik zie haar voor me in het vliegtuig, op weg hierheen. Ze draait 
de tijd terug en denkt voortdurend aan Australië, waardoor ze 
nog steeds in haar oude leven vastzit, hoewel ze er elfduizend 
meter boven vliegt. Ze speelt haar herinneringen af als een oud 
cassettebandje, zo’n verzameling bekende nummers die ze al tal
loze keren heeft gehoord, maar hierboven in de lucht krijgt zelfs 
het onbetekenendste moment iets tragisch. De manier waarop 
hij naar haar keek toen… De eerste keer dat ze elkaar… De 
laatste keer dat zij… Ze duwt haar wijsvinger hard tegen het 
vliegtuigraampje en knippert haar tranen weg. Haar nagel wordt 
wit en aan de andere kant van het dikke glas vormen zich gave, 
minuscule ijspegeltjes. De mensen om haar heen hebben hun 
stoelleuning al naar achteren gezet en beginnen te snurken, maar 
ik weet dat Ruby de hele vlucht klaarwakker blijft, zoals ikzelf 
klaarwakker ben tijdens die lange busreis uit Wisconsin, op deze 
dag dat we allebei naar New York reizen.

En net als ik moet Ruby Jones steeds maar weer denken aan 
de minnaar die ze heeft achtergelaten. Aan het bewijs dat hij heeft 
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bestaan. Voor mij is dat een gestolen camera. Voor haar is dat het 
laatste berichtje dat hij heeft gestuurd, vlak voor ze in het vlieg
tuig stapte.

Ik heb je gemist. Verleden tijd.
Ik heb je gemist.
Alsof er nu al jaren tussen hen in liggen, in plaats van uren.

We komen slechts enkele minuten na elkaar aan.
‘Waar wilt u heen? Waar wilt u héén, dame?’
De chauffeur op de volle taxistandplaats bij het vliegveld her

haalt zijn vraag op luide toon, bijna schreeuwend, en Ruby knip
pert met haar ogen om de onmetelijkheid, de adembenemende 
weidsheid ervan. Maar hij wil gewoon een adres. En dat heeft ze, 
ze kan hem een adres geven, als haar uitgeputte geest tenminste 
een beetje meewerkt.

‘Eh…’
Van haar telefoon leest ze bijna vragend een nummer en een 

straatnaam op. De chauffeur snuift ten antwoord en voegt zich 
in de kronkelende rij auto’s, op weg naar de uitgang. Het wordt 
al donker, de lucht heeft iets grijzigs, haar blik iets glazigs. Na 
ruim dertig uur reizen probeert ze de sufheid van zich af te schud
den en zoekt in een beschut hoekje van haar geest naar een 
sprankje opwinding over het feit dat ze hier is. Heel even heeft 
ze het gevoeld, bij de tussenlanding in Los Angeles. Een kort 
moment waarin ze de vrijheid als het ware met gespreide armen 
tegemoet liep. Maar dat is uren geleden, uren van wachten en 
slechte koffie, waarna een nieuwe vlucht haar weer drie uur voor
uit liet springen, zodat ze twee keer de zonsopgang miste en geen 
idee heeft hoe laat het nu eigenlijk is.

Door het raampje ziet ze haar nieuwe omgeving voorbijflitsen, 
ze hoopt dat ze straks opfleurt van de eerste blik op de beroemde 
skyline van New York. Van een icoon dat ze herkent, een brug of 
een van die vertrouwde, als een kerstboom verlichte gebouwen. 
Tot nu toe ziet ze alleen grijze plasticzakken die als opgezwollen 


