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voor Alice






Zonder hoop zijn wij vervuld van een eeuwig verlangen.

— Dante Alighieri, He/






cen

Ze forceren de deur op een dag eind december en voeren het
lichaam af.

De lucht is koud en klemmend, de hemel een schurend, staalhard
blauw, de bomen gebleekt als botten in het berijpte licht van de
zon. We staan op een hoopje bij de vergrendelde deur.

De straat ziet er rustig uit, vanaf hier. Sissende stoomwolken
uit een cv-schoorsteen. Een flikkerende tv bij de buren. Er tim-
mert iemand op een afrasteringspaal aan de overkant van de
sportvelden achter de flats.

Een overlooppijp met een dikke lip van smeltend ijs druppelt
vanaf de derde verdieping op de stoep, waar het water een poel-
tje vormt en bevriest in de schaduw van een stenen muurtje.

Auto’s rijden voorbij, nu en dan, de ramen beslagen en de
motor gierend tegen de kou.

We zien iemand uit een taxi stappen die wat hoger op de
heuvel is gestopt. Ze laat het portier open, en op de achterbank
zien we twee plastic tassen volgepropt met kleren en boeken en
make-up. Ze loopt het trapje op en bonst op de deur. Dit is
Laura. Ze roept door de brievenbus. Ze gebaart naar de taxi-
chauffeur dat hij moet wachten, en loopt naar de zijkant van het
gebouw. We zien haar op het dak van een garage klimmen en dan
naar binnen door het keukenraam van de flat. Ze staat een paar



tellen in de keuken. Zo te zien staat ze met iemand te praten. Ze
klimt weer naar buiten, springt van het garagedak af en stapt
weer in de taxi.

Later, op de avond van dezelfde dag of de dag erna, terwijl de
andere flats geel en blauw gloeien vanachter dunne gordijnen en
vastgeprikte lakens, zien we Mike op het dak van de garage klau-
teren. We horen geschreeuw en iets wat kapotvalt. We zien Ben,
die de heuvel af rent richting het centrum.

We zien Heather, op een andere ochtend, die zich het trapje
op sleept en op de deur bonst, met een geopend blikje in haar
hand. Ze roept door de brievenbus en kijkt door het glas. De
oude vrouw van de flat ernaast komt naar buiten en zegt iets. Ze
maken ruzie, en Heather bonst nog een keer op de deur voor ze
de heuvel af loopt naar het centrum.

We zien Mike, pratend in zijn telefoon, zijn lange jas flappe-
rend om zijn knieén terwijl hij de weg op beent.

De straatlantaarns gaan aan, langzaam, ze gloeien rood en dan
oranje en dan flikkeren ze weer uit terwijl de dageraad zich ont-
vouwt. Rijp vormt zich op de sportvelden en de grasbermen en
wordt besmeurd door voetafdrukken en banden en het zwakke
licht van de verre zon. De tijd lijkt te verstrijken.

We zien Danny, die over de sportvelden rent met Einstein hin-
kend achter hem aan. We gluren om de hoek van de flats en zien
hem op het dak van de garages klimmen. Einstein kijkt omhoog,
ze blaft en krabbelt aan de garagedeur, en we horen het kraken
van een raam dat wordt geopend.

De oude man in de rolstoel komt eraan. We kennen hem maar
we weten niet hoe hij heet. Hij is eigenlijk niet eens zo oud, maar
we noemen hem gewoon zo. Hij komt moeizaam vooruit over
de stoep, grijpt de wielen vast met zijn handen gewikkeld in re-
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pen stof en rafelige handschoenen, en hij vertreke zijn gezicht
van de inspanning bij elk duwtje. Zacht grommend komt hij
vooruit. Uh. Ah. Uh. Hij werpt een blik op ons maar hij stopt
niet. Uh. Ah. Uh.

Het raam gaat weer open, en we zien Danny van het dak van
de garages springen, vallen, onhandig terechtkomen en struike-
len terwijl hij overeind probeert te krabbelen. Hij grijpt zijn tas
en zijn dekens en rent ervandoor over de weg naar het centrum,
langs de oude man in de rolstoel terwijl hij naar Einstein roept
dat ze mee moet komen, met zijn dekens over zijn schouder
hangend en over de grond slepend, en hij kijkt niet om onder
het rennen.

Het wordt donker, en licht, en weer donker, en we vragen ons
af of er nog iemand zal komen. We zijn nu met meer, en we staan
zwijgend bij de deur, terwijl we links en rechts de weg af kijken.

Er klinkt geen sirene als de politie eindelijk komt. Ze rijden
langzaam de heuvel op, turen door het raampje naar de huisnum-
mers. Ze stoppen onder aan het trapje en blijven daar een paar
minuten staan met draaiende motor, pratend in hun mobilo-
foon.

Op de tweede verdieping kijkt iemand door een raam en
wendt zich af, trekt de gordijnen dicht.

De voordeur van de aangrenzende flat gaat op een kier open.

De twee politieagenten stappen uit, ze wrijven in hun handen
met handschoenen aan, knijpen hun ogen tot spleetjes tegen de
koude, laagstaande zon van de late middag. Een van hen, een
jong uitziende man met fletsblauwe ogen en een smalle neus,
loopt naar de achterbak en pakt er twee lange zaklampen uit.
Behoedzaam lopen ze naar de flat, het ijs dat van het trapje om-
laag kruipt ontwijkend, en wij gaan weg van de deur. Hun adem
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vormt een wolkje rond hun gezicht en lost dan op in de lucht.

De deur van de flat ernaast gaat verder open, er verschijnt een
oude vrouw. Ze kijkt hoe de twee mannen met hun zaklampen
door de glasplaatjes van de voordeur schijnen en door de brie-
venbus roepen. Ze draagt een geruite peignoir en sloffen in de
vorm van tijgerpoten. Ze zegt iets tegen hen, terwijl ze haar ar-
men over elkaar slaat. De jongere agent kijkt naar haar en knike,
en als ze nog iets zegt negeren ze haar.

Een auto die voorbijkomt remt af, stopt even en rijdt dan weer
door.

Waar bleven ze zo lang. Waar waren ze.

Ze proberen de deur met hun schouders, en dan zet de jongere
agent een stap naar achteren en trapt tegen het slot. De deur valt
open. Ze lopen allebei naar voren en draaien zich weer om, bedek-
ken hun neus en mond. Ze kijken elkaar aan en houden hun
zaklamp omhoog om een smalle lichtbundel in de donkere gang
van de flat te werpen. De oude vrouw schuifelt dichterbij, terwijl
ze haar armen een beetje steviger om haar borst klemt, en wij
kijken langs haar heen in de verlichte duisternis. Het is een zooitje
daarbinnen, maar dat wisten we al. De muren zijn beklad en be-
vlekt, kale draden hangen uit het beschimmelde stucwerk. De
vloer ligt bezaaid met flessen en blikjes en dekens en kleren, een
stapel autobanden, glasscherven. En blijkbaar stinkt het er nogal,
de twee mannen klemmen nog steeds hun hand voor hun neus en
mond en houden hun gezicht nog steeds half afgewend. De jon-
gere man hoest, alsof er iets achter in zijn keel steekt. De oudere
man legt een hand op de arm van zijn collega en praat zachtjes.
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Ze zien ons niet, terwijl we ons om hen heen verdringen. Na-
tuurlijk niet. Hoe zouden ze ons kunnen zien. Maar wij zijn dat
gewend. Wij zijn dat al heel lang gewend, ook voorheen al. Voor

dit.

Hun schoenen knerpen en krassen over de met puin bezaaide
vloer. Ze lopen langzaam en laten het licht van hun zaklampen
de weg wijzen. Ze roepen, iets als Hallo, politie, hallo. Ze kijken
elkaar aan en ze lopen verder de flat in.

De jongere man, die naar rechts gaat aan het eind van de gang
waar zijn collega naar links is gegaan, treft het lichaam aan op de
vloer van de woonkamer. Hij kijkt hooguit een seconde of twee,
met grote ogen, en dan roept hij, achteruitdeinzend, met zijn
vuist tegen zijn mond gedrukt. De oudere agent komt eraan
vanuit de keuken, zijn schoenen knersend over nog meer glas-
scherven terwijl hij langs hem heen de woonkamer in stapt en
ziet wat daar is. Hij schrikt even en hij knike. Hij schijnt met zijn
zaklamp over het lichaam, de vochtige kleren, het gebarsten,
beblaarde vlees. Hij wijst naar iets wat eruitziet als bloed, in
plasjes op het linoleum, een spoor dat naar de keuken loopt. De
jongere man, die nog steeds in de deuropening staat, praat in zijn
mobilofoon, vraagt om iets. Ze zeggen niets. Ze wachten. Ze
kijken naar het lichaam. We dringen allemaal de kamer in en
kijken naar het lichaam. De gezwollen, verwekende huid, de
ingevallen blik, de olieachtige plas vloeistoffen die zich over de
vloer verspreidt. Het gewriemel en gekrioel van pas uitgekomen
leven dat zich volvreet.
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Het is Robert. Maar dat wisten wij al.

De lucht wordt donker buiten, een vage rode veeg over de bo-
menlijn langs de rivier, de wolken strekken zich laag en dun uit
naar de grond.

De oudere agent sjort aan de kraag van zijn overhemd, treke
zijn stropdas los en mompelt iets tegen zijn collega terwijl hij zich
langs hem wringt en voorop gaat door de rommelige gang naar
de koude frisse lucht buiten.

Daar staat de viouw met de tijgersloffen en de geruite peignoir
te wachten. Ze vraagt iets, en ze steken hun handen omhoog en
schudden hun hoofd. De oudere man haalt een rol blauw-wit
lint uit de auto en zet de ruimte rondom de deur af. De vrouw
kijkt naar hen, kauwend op de binnenkant van haar lip. Haar
droge huid hangt los aan haar gezicht, in kleine plooitjes bijeen-
gepakt rond haar kaak. Ze praat even met de jongere agent,
hoofdschuddend, langs hem heen naar de open deur glurend. Ze
draait zich om en schuifelt terug haar flat in.

De twee mannen staan voor het afzetlint. Een tl-lamp aan de
muur begint zacht zoemend op te warmen. Er flikkeren lampen
aan langs het trottoir, steeds een paar tegelijk. De lucht wordt
donkerder, krijgt een beurse paarse kleur. De mannen stampvoe-
ten en wrijven in hun handen om de kou weg te houden, en ze
praten. Wij kijken links en rechts de straat af en Danny vertelt
ons hoe het was toen hij hem vond, toen hij door het raam aan
de achterkant naar binnen klom en Robert languit op de vloer
zag liggen.
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Penny stond trillend in de deuropening omhoog te kijken terwijl
Danny door het keukenraam naar binnen klom en op de grond
sprong. In eerste instantie zag hij haar niet, en toen hij haar wel
zag snapte hij niet waarom ze niet kefte zoals gewoonlijk, waarom
ze zo stilstond. Alleen maar te trillen en zo. Hij wist meteen dat
er iets niet goed was, het was te stil. Zo stil was het normaal
nooit. Anders hoorde je altijd het geblaf van Penny en de andere
honden en muziek en mensen die zaten te schreeuwen om erbo-
ven uit te komen. Penny draaide zich niet eens om toen hij langs
haar heen liep. Had ze de fut niet voor. Vel over been. Ze stond
daar maar en Danny kwam de kamer uit rennen en kotste op de
vloer voordat hij meteen weer uit het raam klom en hij keek niet
meer om.

Er stoppen nog drie voertuigen voor de flat. Dit is later. De
vrouw met de tijgersloffen heeft de mannen twee mokken thee
gebracht, vragen gesteld die ze weigerden te beantwoorden en de
lege mokken weer meegenomen. Er verzamelde zich een groep
kinderen bij de flat, ze probeerden langs de politieagenten de
gang in te kijken, probeerden onder het lint door te duiken.
Maar nu zijn ze weg, het is rustig. Een man en een vrouw stappen
uit het eerste voertuig en dragen kisten met apparatuur het
trapje op, ze praten met de politieagenten terwijl ze in ritselende
witte overalls stappen en doorzichtige plastic handschoenen aan-
trekken. Een vrouw in een spijkerbroek en een lange grijze jas
komt het trapje op, met een kleine leren tas. Twee mannen halen
lampen en statieven achter uit een ander busje en leggen ze boven
aan het trapje neer. Ze pakken allemaal een paar plastic over-
schoenen uit een kist, balancerend op hun ene been en daarna
op het andere om de elastieken rand over hun schoenen te trek-
ken, en intussen schrijft de jongere politieagent hun namen in
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een logboek, hun adem dampend boven hen en geel kleurend in
het d-licht.

De vrouw met de kleine leren tas gaat naar binnen, door de
gang naar de kamer waar het lichaam van Robert ligt. Ze hurke
bij hem neer, voelt aan zijn koude huid, ziet de ingevallen ogen
en gezwollen lippen, de insecten, de lekkende blaren over zijn
hele lichaam. Ze knike, kijkt op haar horloge en schrijft iets in
een notitieboekje of agenda met harde kaft, zegt tegen de politie-
agent welk tijdstip hij in zijn aantekeningen moet zetten terwijl
ze naar buiten gaat, onder het afzetlint door duikt, haar hand-
schoenen uitdoet en vlug het trapje af loopt naar haar auto. Ze
legt haar tas op de passagiersstoel en zet de radio aan. Ze kijkt op
haar mobiele telefoon, een blauwe gloed op haar gezicht, stopt
hem dan weer in haar tas en rijdt weg.

De mannen met de lampen gaan naar binnen en installeren ze
tegen de muren, ze blijven zorgvuldig uit de buurt van het li-
chaam, ze koppelen de accu’s en de klemmen en ineens wordt de
kamer overspoeld door licht, een helwit licht dat uit alle hoeken
stroomt en elk wriemelend detail vastpint. De man en de vrouw
in witte overalls komen de kamer in, samen met een andere man
met een warrige bos donker haar, die eruitziet alsof hij misschien
wel de leiding heeft. De eerste man maakt foto’s terwijl de vrouw
zorgvuldig het lichaam bekijkt, Roberts kleren lostrekt van zijn
nek, met haar gehandschoende vingers door zijn haren kamt en
de troep op de vloer uitzoekt. Ze wijst de fotograaf op het spoor
van donkere bloedvlekken op het linoleum. De jongere agent
staat in de gang, hij kijkt toe, en de man met het warrige don-
kere haar stelt hem vragen. Hij schudt zijn hoofd, gebaart naar
de deur terwijl hij even glimlacht om een opmerking van de
fotograaf, even voelt de kamer weer vol, vol zoals het hier was de
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laatste keer dat we er met z'n allen waren met Robert languit op
de grond zoals hij altijd lag aan het eind van de avond, met die
blik op zijn gezicht die hij alleen maar kreeg als hij sliep. En daar
ligt hij, snurkend, sputterend, hij steekt een hand uit achter zijn
hoofd alsof hij iets zoekt om zich aan vast te houden. Een van
ons, waarschijnlijk Heather, buigt zich voorover om zijn jas wat
behaaglijker over zijn brede borst en zijn schouders te trekken,
ze drukt zijn pet weer op zijn hoofd totdat ze ziet dat de rest van
ons zit te kijken. De rest van ons die zit te slapen. Danny en Ben
en Laura en Mike en Ant en wie er ook toevallig nog meer was.
Of niet echt te slapen, maar met onze ogen dicht te luisteren naar
de muziek uit de met plakband gerepareerde stereo in de keuken,
een of ander breakbeat-slaapliedje dat ons overeind houdt tegen
de muren en tegen elkaar aan, terwijl onze handen openvallen
en de lepels en pijpjes en lege blikjes, de stukjes aluminiumfolie
en papier en watten loslaten. Onze kruimels troost die over de
vloer rollen. Onze open handen.

Er rinkelt een telefoon, de politieagent in de deuropening haalt
hem uit zijn zak en gebaart naar de anderen waarna hij wegloopt
om te praten, naar buiten door de gehavende gang en de versle-
ten voordeur, en terwijl de deur achter hem dichtgaat zien we
Robert en Yvonne rug aan rug bezig het oude behang te verwij-
deren, plukkend en schrapend met een verfkrabber en een mes,
terwijl er krulletjes en schilfers naar de grond dwarrelen als con-
fetti. Ze zitten bij de geopende voordeur broodjes ham en tomaat
te eten, kijkend naar de kinderen die de trapjes op en af rennen.
Ze plakken het nieuwe behang over de rafelige restanten van het
oude heen, druk aan het meten en knippen en smeren, en de
middag verstrijkt terwijl ze praten of niet praten of meezingen
met de radio, en tegen etenstijd is het laatste hoekje papier ein-
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delijk op Zn plek gestreken en worden ze allebei overvallen door
de spierpijn in hun armen en nek terwijl ze een stap achteruitzet-
ten om het resultaat te bewonderen, hun handen kleverig van
het behangplaksel en het zweet.

We hebben Yvonne nooit ontmoet maar we zien haar nu. We
zien alles anders nu. We zien hen de sporen verwijderen van wie
het ook was die er vooér hen had gewoond, de scheuren worden
geschuurd en geschilderd. Ze gooien de achtergelaten spullen
weg, de stapels tijdschriften en verzamelde blikken, de roestige
muizenvallen in het gootsteenkastje. De eenvoudige handelingen
van twee mensen die samen een thuis maken. Die nieuwe meu-
bels naar binnen dragen door de smalle deuropening: een bed,
een fauteuil, een bank, een ladekast. Die zich aanpassen aan el-
kaars aanwezigheid, aan elkaars bewegingen in de krappe ruim-
tes van hun leven. Zoals hij heen en weer beent en zich uitstreke,
zoals zij zich nestelt op een stoel, het geluid van hun voetstappen,
hun specifieke lichaamsgeuren die zich vermengen en de lucht
vullen. En nu vraagt ze hem iets, terwijl ze sliertjes opdrogend
plaksel van haar handen wrijft en de haren uit haar ogen blaast.
Hij kijkt op, glimlachend, terwijl zij de voordeur achter zich
dichtduwt, terwijl ze haar T-shirt over haar hoofd trekt en haar
beha loshaakt. Ze zoenen snel, dicht tegen elkaar aan, frunni-
kend aan knopen en ritsen, en wij trekken ons terug in de woon-
kamer, met zijn pas geverfde muren en het grote raam met uit-
zicht op de sportvelden, de nieuw geplante bomen, de rivier
daarachter. We horen die twee hijgen en fluisteren tegen de ram-
melende voordeur. We kijken in de grote slaapkamer en zien het
tweepersoonsbed dat tegen de kast aan geperst staat, de twee aan
elkaar geritste slaapzakken op het kale matras, de uitpuilende
asbak en de stapels kleren overal, en als we ons weer omdraaien
naar de woonkamer zien we de fotograaf die meetstokken neer-
legt naast het lichaam op de grond. Die nog meer aantekeningen
maakt en vragen stelt aan de politieagent die weer naar binnen
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is gekomen. Een van de mannen met de lampen ziet Penny,
eindelijk, met haar kop tussen haar voorpootjes en haar oortjes
plat in haar nek gevouwen. Haar bruine lijfje koud en stijf. De
oudere politieagent zegt iets vanaf de voordeur, en ze volgen zijn
aanwijzingen naar de keuken terwijl Robert vanaf de straat te-
rugkomt met een flinke berg dampende frites gedrenkt in azijn,
die Yvonne en hij zo uit de verpakking eten, waarna ze hun
plakkerige handen aan hun kleren afvegen voordat ze verdergaan
met opruimen en zich weer uitkleden en zich samen in een over-
lopend bad persen waar ze elkaars vermoeide lichaam inzepen en
hun genen op elkaar botsen binnenin haar.

Ze zitten daar, in het bad, met de spiegel die beslaat door de
damp en de kraan die zachtjes in het onbeweeglijke water drupt,
en we kijken hoe het nieuwe behang begint te vervagen. Het
zonlicht komt binnen door het keukenraam en de openstaande
keukendeur, valt op het streepjespatroon aan het eind van de
gang en doet de kleur vervagen. De voordeur waait open en
uitlaatgassen van de straat zweven naar binnen en vegen langs de
muren, waardoor er dunne laagjes vuil blijven plakken aan de
restjes vet die zijn achtergelaten door slepende handen.

Ze vullen het bad bij met warm water, de plonzende stroom
klinkt ineens luid in de kleine, gedempte kamer. Ze zijn rustig
nu, warmbloedig en slaperig, de voorjaarslucht zweeft naar bin-
nen door het open raam en brengt de geluiden mee van kinderen
die naar binnen worden geroepen omdat het bedtijd is, en mu-
ziek, en de zwakke kreten van voetbalwedstrijden op de sport-
velden. Hij laat zijn voeten over de rand van het bad bungelen
en zij leunt met haar hoofd tegen zijn enkels, en ze doen allebei
hun ogen dicht.

De damp van het bad kringelt naar de gang, weekt het behang
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los van de muur. Gespikkelde schimmelsporen worden dikker
en spreiden zich uit naar het plafond. Regenwater sijpelt door de
versleten voegen in de voorgevel en dringt door het pleisterwerk,
en het vocht verspreidt zich door de muur als een oude kneuzing.
De lak op de deurpost barst terwijl het hout zwelt en zacht wordt
en geleidelijk aan wegrot.

Later, als het water weer is afgekoeld, komt ze moeizaam over-
eind, het water stroomt langs haar veranderde lichaam en plenst
in het bad. Haar borsten zijn ronder nu, zwaarder, en haar buik
is gezwollen, haar huid strakgespannen. Ze houdt zich vast aan
de wasbak terwijl ze uit bad stapt en houdt haar hand tegen de
pijnlijke kromming van haar ruggengraat. Hij pakt een hand-
docek van het haakje aan de deur en wikkelt die om haar lichaam,
strekt zijn arm uit om haar gewicht te steunen terwijl zij zichzelf
zorgvuldig droogdept.

Er verschijnen kleurkrijtkrabbels, laag op het behang naast de
stapels schoenen en dozen en speelgoed. Viltstiftstreepjes met
een datum kruipen omhoog over de muur naast de deurpost, ze
markeren de groei van hun dochter met een duimbreedte per
keer. Piepkleine schoentjes komen tussen die in volwassen maten
te staan en worden vervangen door grotere schoentjes. Theevlek-
ken in de kleur van oude foto’s bespatten de hele muur en blijven
daar nog lang zitten nadat de kapotte kopjes zijn opgeruimd. Een
deuk ter grootte van een vuist of een voorhoofd wordt verstopt
achter een ingelijste schoolfoto. De vochtvlekken verspreiden
zich verder en het behang zakt van de muur af, terwijl het pla-
fond een steeds donkerdere nicotinegele kleur krijgt. De deur
wordt uit zijn hengels geschopt en weer teruggehangen. Er ko-
men meerdere ingelijste foto’s aan de muur te hangen.

Ze tillen hun dochter uit het bad. Dit is Laura, beseffen we.
Ze wikkelen haar behaaglijk in een witte handdoek en dragen
haar de badkamer uit, terwijl zij vrolijk brabbelt en met de haren
van haar moeder speelt. Hij buigt zich voorover en kust haar
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