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Koks hebben niet alleen onze maaltijden bereid, maar ook onszelf. 
Zij hebben een bijdrage geleverd aan (...) onze technologieën, kun-
sten en godsdiensten. Koks verdienen het dat hun verhaal vaak en 
goed wordt verteld.

 – Michael Symons
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cuba
Havana – Hier wonen Erasmo en Flores, 
de twee koks die jarenlang voor Fidel Cas-
tro hebben gekookt. Erasmo runt tegen-
woordig een populair restaurant in het 
oude centrum van Havana. Flores leeft in 
armoede en woont in een van de armste 
wijken van de stad.
Santiago de Cuba – Hier woonde Erasmo 
Hernandez voordat hij zich aansloot bij 
de revolutie om eerst lijfwacht en later de 
persoonlijke kok van Fidel te worden.

kenia en oeganda
Kisumu – In de buurt van deze stad is 
Otonde Odera geboren, kok van twee op-
eenvolgende presidenten van Oeganda, 
Milton Obote en Idi Amin. 
Veel mensen die werkten voor het huis-
houden van de Oegandese president waren 
afkomstig uit de nabijgelegen dorpen van 
de Luo. Daar kwam ook Barack Obama se-
nior vandaan, de vader van Barack Obama, 
de 44e president van de Verenigde Staten.

Kampala – Hier regeerde Idi Amin, de 
bloeddorstige dictator die zijn politieke 
tegenstanders voor de krokodillen gooide 
en die er tot op heden van wordt verdacht 
een kannibaal te zijn geweest.

Cuba

Albanië

Oeganda

Kenia

Irak

Havana

Santiago de Cuba

Tirana
Vlorë

Erbil

Bagdad

Kampala Kisumu
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albanië
Tirana – Hier kookte meneer K. voor 
Enver Hoxha, de paranoïde leider 
van Albanië, en diens hele gezin. Tot 
op de dag van vandaag woont hier 
Nexhmije, de vrouw van de dictator.
Vlorë – In deze stad ontmoette me-
neer K. voor het eerst de man voor wie 
hij later gedurende vele jaren zou wer-
ken. Die ontmoeting veranderde zijn 
leven ingrijpend.

irak
Bagdad – Abu Ali, de laatste nog le-
vende van de zes persoonlijke koks 
van Saddam Hoessein, de voormalige 
president van Irak, leerde hier koken. 
Later ging hij voor Saddam werken.
Erbil – Hier vervulde Abu Ali zijn 
militaire dienstplicht tijdens een van 
de Koerdische opstanden. Hij werd 
ingedeeld bij de infanterie, maar wist 
zijn meerderen er al snel van te over-
tuigen dat hij in de keuken veel nutti-
ger zou zijn.

cambodja
Anlong Veng – In deze stad waren de 
laatste soldaten van de Rode Khmer 
gelegerd. Hier woont ook nu nog Yong 
Moeun, jarenlang de kokkin en ver-
trouwelinge van hun leider Pol Pot.
Phnom Penh – De hoofdstad van 
Cambodja, vanwaar Pol Pot en zijn 
kameraden regeerden. In de tijd dat 
zij aan de macht waren, verloor iede-
re vierde inwoner van Cambodja zijn 
leven.
ergens in de provincie Ratanakiri – 
Hier, op de guerrillabasis, sloot zus-
ter Moeun zich aan bij de revolutie en 
bij broeder Pol Pot, die toen nog de 
bijnaam ‘Matras’ had. ‘Zijn glimlach 
betoverde me,’ zegt zuster Moeun ja-
ren later.
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voorgerecht

Vork en mes in de hand? Servet op schoot?
 Voor we verdergaan een ogenblik geduld graag. Er volgt eerst een 
korte inleiding.
 Voordat we tot de menukaart overgaan wil ik nog vertellen dat het 
niet veel had gescheeld of ik was zelf kok geworden. Ik was begin 
twintig en net klaar met mijn studie. Ik was op bezoek bij kennissen 
in Kopenhagen en het toeval wilde dat ik daar na enkele dagen een 
baantje vond als afwasser in een Mexicaans restaurant in het cen-
trum van de stad. Zwart natuurlijk, maar in vier dagen tijd verdien-
de ik net zoveel als mijn moeder als lerares in Polen in een hele 
maand. Dat hielp om het verbrande vet te verdragen waarvan je de 
geur niet uit je kleren kreeg of van je huid kon wassen, en ook het 
goedkope interieur: in ons restaurant struikelde je bijna bij elke stap 
over een cactus, aan de muren hingen nepholsters en aan de kapstok 
sombrero’s, en elke avond was er wel een door tequila benevelde 
gast die probeerde een van die hoeden te ontvreemden. Om in de 
verschillende ruimtes te komen moest je door saloondeuren zoals 
die in een western. Alleen in de keuken hadden we deuren die je kon 
sluiten.
 En dat was maar goed ook. Het was beter dat de gasten niet zagen 
wat zich daar afspeelde.
 In de keuken stonden, met een sigaret in de mond, koks uit Iraaks-
Koerdistan achter het fornuis. Ze waren hierheen gehaald door de 
eigenaar, een Arabier, die in een gloednieuwe, glimmende bmw in 
de stad rondreed. Hij had deze tent gekocht van een oude Canadees, 
die er alweer genoeg van had de eigenaar van een Mexicaans restau-
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rant in Kopenhagen te zijn. Ik weet niet hoeveel hij ervoor betaald 
had, maar de zaak liep als een tierelier.
 Hij had zes koks in dienst, die allemaal van vroeg tot laat in de 
weer waren. Geen van hen was ooit in Mexico geweest. Ik denk 
dat ze het niet op een kaart zouden kunnen aanwijzen. Ik geloof 
ook niet dat iemand van hen vroeger kok was geweest. Maar ze 
hadden geleerd burrito’s te maken en fajita’s, om kip op z’n  
Me xicaans te bereiden en taco’s met saus te bedruipen, en hoe je 
daarbij weinig saus gebruikt terwijl het er toch als veel uitziet. Dus 
dat deden ze. Ze bakten. Ze begoten. De mensen vonden het lek-
ker, en dat was het allerbelangrijkste. ‘In Irak zijn we werkloos,’ 
voegden ze eraan toe alsof ze zich tegenover mij moesten verant-
woorden.
 Ze leerden me om voor werktijd wiet te roken. ‘Anders hou je dit 
werk niet vol,’ zeiden ze terwijl ze de rook uitbliezen. Ze leerden me 
in het Koerdisch tot tien tellen. Ze leerden me ook een paar vloe-
ken, ook de allerergste, iets over iemands moeder.
 Ik bediende de godganse dag drie vaatwassers en schrobde met  
de hand de grote pannen waarin het kippenvlees was aangebrand. 
Als ik een moment vrij was, probeerde ik op de vuilnisbelt een rat te 
temmen door hem restjes eten te geven; dat dwaze idee had ik uit 
een film. Gelukkig bleek de rat slimmer dan ik en dacht hij er niet 
over om dichterbij te komen.
 De Koerden waren heel goede collega’s. Ze planden zelfs mijn car-
rière voor me. ‘We zullen je wel leren koken,’ beloofden ze. ‘Je hoeft 
niet je hele leven in de spoelkeuken te staan.’
 Dat hoopte ik ook. Dus leerde ik hoe je burrito’s maakt, hoe je kip 
bakt en taco’s met saus bedruipt, precies zoals zij.
 Tot op een dag mijn mobiel ging. Iemand had de baas van een 
ander restaurant verteld dat er iemand bereid was om zwart te 
werken. Die chef wilde me daar wegkopen. Zoveel als mijn moe-
der als onderwijzeres in één maand verdiende, kon ik niet in vier, 
maar in drie dagen krijgen. Bovendien zou ik van bordenwasser 
bevorderd worden tot keukenhulp. Zonder lang na te denken 
nam ik afscheid van de Koerden, en twee dagen later deed ik een 
zwart schort voor en stond ik achter het gasfornuis in een klein, 
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maar populair restaurant in de buurt van de Nørrebrogade, een 
van de hoofdverkeersaders van de stad. Hier waren we met z’n 
tweeën in de keuken: de eigenaar, genaamd August, en ik, Witold, 
zijn hulpje.
 August was half Cubaans, half Pools, maar hij was opgegroeid in 
Chicago en hij sprak geen woord Pools of Spaans. Het grootste deel 
van zijn leven had hij gewerkt als kok aan boord van handelssche-
pen. Het restaurant was zijn oudedagsvoorziening.
 Zolang er geen gasten waren kon je met August een heel normaal 
gesprek voeren, maar als het lunchtijd werd en van onze acht tafel-
tjes waren er, laten we zeggen, zes bezet, dan veranderde hij in een 
duivel. Er werd met pannen gekletterd, de borden vlogen in het 
rond en August liep maar te schreeuwen. Hij schold bijna al zijn per-
soneelsleden uit, maar zijn vrouw, die zowel achter de bar stond als 
de mede-eigenares van het restaurant was, kreeg het het ergst te ver-
duren.
 ‘August,’ zei ik na weer zo’n uitbarsting, ‘als je ook maar één 
keer zo tegen mij schreeuwt, smijt ik mijn schort op de grond en 
ben ik weg.’
 Hij glimlachte alleen maar.
 ‘Witold, ik heb m’n hele leven in de keuken gewerkt. Ik weet tegen 
wie ik wel en tegen wie ik niet kan schreeuwen.’ En toen hij mijn ver-
wonderde gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘We werken de hele dag 
samen, met z’n tweeën op vier vierkante meter. Jij bent wel de laatste 
met wie ik ruzie wil.’
 Dus hij had zijn woede wel degelijk onder controle! Toen bedacht 
ik ineens dat ik in plaats van kok evengoed diplomaat zou kunnen 
worden. Voor het eerst bemerkte ik hoe gehaaid en uitgekookt koks 
moeten zijn.
 Wanneer de rust in de eetzaal terugkeerde, viel ook van August de 
spanning af. Dan vertelde hij over de zee – hij had de helft van zijn 
leven op zee doorgebracht en verlangde daarnaar terug. In zijn ver-
halen waren er dolfijnen, walvissen, stormen en eenzame zeilers, die 
hij op zijn grote boot passeerde. Er waren tropische eilanden en er 
was het koude Groenland. Het was de hele wereld. Als er geen klan-
ten waren was August een fantastische, warme, intelligente kerel 
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met een groot gevoel voor humor. Maar kwamen er nieuwe klanten, 
dan draaide hij weer door.
 Een aantal maanden keek ik die stemmingswisselingen van hem 
aan. Elke dag kookten we samen, ik hielp hem ook bij het bedenken 
van gerechten voor de nieuwe kaart. Dat was pure magie: ik voelde 
me alsof we met z’n tweeën de Mona Lisa schilderden. Op zo’n dag 
zette August een fles sterkedrank koud. Tot laat in de nacht zaten 
we in de keuken, ik sneed voor hem de groente en het vlees, en hij 
maakte daar steeds geraffineerdere composities van.
 Maar hier eindigen de overeenkomsten met de schilderkunst. Da 
Vinci hoefde zijn Mona niet elke dag opnieuw te schilderen, en nog 
een keer, en nog een keer, maar wij maakten de gerechten van de 
kaart van August dagelijks tientallen keren.
 August leerde me hoe je een mes vasthoudt zodat je niet in je vin-
gers snijdt. Hoe je broodjes uit de oven haalt zonder je te verbran-
den. Hij leerde me steaks te bereiden, salades en een fantastische 
crème van prei. Ja, hij leerde me zelfs welke houding je in de keuken 
moet aannemen om de hele dag te kunnen staan.
 Hij leerde me ook dat als er na de zondagse brunch, waarvoor de 
mensen speciaal naar het restaurant kwamen, op de borden nog wat 
duurdere fruitsoorten lagen, zoals frambozen, lychees of de in bruin-
groene blaadjes gehulde incabessen, we die dan konden schoonma-
ken om ze op het bord van de volgende gast te leggen.
 ‘Dat is te duur om weg te gooien,’ legde hij uit bij het zien van 
mijn verbaasde gezicht.
 Op een dag waren alle acht tafeltjes binnen vijf minuten bezet, en 
bij de deur stond nog een rij. August hield het niet meer.
 ‘Luie donder dat je bent!’ schreeuwde hij tegen me. Bij het zien 
van zijn woede kon ik me nog maar net inhouden. ‘Wat sta je daar 
te gapen?! Haal die broodjes eruit!’ brulde hij er nog achteraan.
 Maar mijn schort lag al op de grond.
 Een paar dagen later belde August me en hij mompelde zelfs iets 
wat klonk als ‘sorry’. Niet omdat hij mij nou zo vreselijk aardig 
vond, maar gewoon omdat ik echt een goedkope werkkracht was en 
het voor hem gunstiger zou zijn als ik terugkwam.
 Maar ik had geen zin opnieuw zijn stemmingswisselingen te moe-
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ten verduren. Ik begon toeristen in een riksja door Kopenhagen te 
fietsen. Een half jaar later keerde ik terug naar Polen en werd ik jour-
nalist.
 Toch zou ik nooit vergeten hoe fascinerend koks kunnen zijn. 
Het zijn dichters, natuurkundigen, artsen, psychologen en wiskun-
digen in één. De meesten van hen hebben een bijzonder levensver-
haal; het is werk waar iemand helemaal in opgaat. Maar niet ieder-
een is er geschikt voor, ikzelf ben daarvan het beste voorbeeld.
 Gedurende vele jaren schreef ik voor de krant over maatschappe-
lijke onderwerpen die iets met politiek te maken hadden. Ik was niet 
van plan om de keuken opnieuw te verbinden aan de loop van mijn 
leven, hoewel ik me wel al die tijd tot koks aangetrokken voelde. Tot 
ik op een dag een film zag van de Slowaaks-Hongaarse regisseur  
Peter Kerekes getiteld Cooking History. De film ging over militaire 
koks, en een van de personages was Branko Trbović , de persoonlij-
ke kok van maarschalk Josip Broz Tito, de absolute heerser van Joe-
goslavië.
 Dat was de eerste kok van een dictator die ik in mijn leven heb ge-
zien. Er kwam toen een idee bij me op.
 Ik begon me af te vragen wat de mensen die op de cruciale mo-
menten achter het fornuis stonden ons zouden kunnen vertellen 
over de geschiedenis. Wat pruttelde er in de pannen toen over het 
lot van de wereld werd beslist? Wat zagen de koks vanuit hun oog-
hoeken terwijl ze ervoor waakten dat de rijst niet aanbrandde, de 
melk niet overkookte, de karbonade niet verbrandde of de aardap-
pels niet droogkookten?
 Al snel doken er nog meer vragen op. Wat at Saddam Hoessein 
nadat hij het bevel had gegeven om gifgasaanvallen op tienduizen-
den Koerden uit te voeren? Had hij geen last van buikpijn? En wat at 
Pol Pot in de tijd dat bijna twee miljoen Khmers omkwamen van de 
honger? Wat at Fidel Castro toen hij de wereld aan de rand van een 
kernoorlog bracht? Wie van hen hield van scherp eten, wie van flau-
we kost? Wie at er veel en wie prikte alleen maar wat met zijn vork in 
zijn eten? Wie had zijn biefstuk graag rare, wie hield meer van well 
done?
 En tot slot: had het eten dat de dictators aten invloed op hun poli-
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tiek? Zou het mogelijk kunnen zijn dat een van die koks dankzij de 
magie die met lekker eten vergezeld gaat, ook een rol speelde in de 
geschiedenis van zijn eigen land?
 Ik had geen andere keus. Er kwamen zoveel vragen bij me op dat 
ik de echte koks van dictators moest vinden.
 Dus ging ik op pad.
 Het werk aan dit boek heeft bijna vier jaar in beslag genomen. Ik 
ben in die tijd naar vier continenten gereisd: van de door iedereen 
vergeten dorpjes in de Keniaanse savanne via de ruïnes van het  
oude Babylon in Irak naar de jungle in Cambodja, waar de laatste 
Rode Khmers zich verschuilen. Ik heb me afgezonderd in keukens 
met de meest ongewone koks ter wereld. Ik heb samen met hen ge-
kookt, rum gedronken, gekaart. We hebben samen de bazaars be-
zocht, hebben onderhandeld over de prijs van tomaten en vlees. 
We hebben vis en brood gebakken, we hebben zoetzure soep met 
ananas gemaakt en pilav van geitenvlees.
 Het was in de meeste gevallen moeilijk hen over te halen tot een 
gesprek. Sommigen hadden zich nog steeds niet losgemaakt van het 
trauma om te werken voor iemand die hen elk moment kon om-
brengen. Anderen dienden daadwerkelijk het regime en willen tot 
op de dag van vandaag hun geheimen niet prijsgeven, zelfs die uit de 
keuken niet. Weer anderen hebben gewoon geen zin om vaak onge-
makkelijke herinneringen op te halen.
 Over hoe ik koks heb overgehaald tot hun openbaringen zou ik 
nóg een boek kunnen schrijven. In het extreemste geval heeft het 
me meer dan drie jaar gekost. Maar het is gelukt. Ik ben te weten 
gekomen hoe de geschiedenis van de twintigste eeuw er vanuit de 
keuken uitzag. Ik weet nu hoe het is om te overleven in slechte tij-
den. Wat je een waanzinnige te eten geeft. Hoe je hem bemoedert. 
Of hoe zelfs een op het goede moment gelaten scheet het leven van 
een vijftiental mensen kan redden.
 Als allerlaatste het belangrijkste: dankzij de gesprekken met de 
koks heb ik begrepen hoe het komt dat er op de wereld dictators zijn. 
In een tijd waarin volgens het rapport van de Amerikaanse organisa-
tie Freedom House 49 landen geregeerd worden door een dictator, 
is die kennis van belang. Bovendien is het de verwachting dat dat 
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aantal toeneemt. Het klimaat van tegenwoordig is gunstig voor dic-
tators en het is dan ook van belang zo veel mogelijk over hen te we-
ten te komen.
 Dus nogmaals... Vork en mes in de hand? Servet op schoot? Mooi 
zo.
 Smakelijk eten gewenst!
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tussendoortje

‘Toen ik broeder Pol Pot voor de eerste keer zag, was ik sprakeloos,’ 
aldus Young Moeun, kokkin en vertrouwelinge van Pol Pot. ‘Ik zat 
in zijn bamboe hut midden in de jungle, staarde naar hem en dacht: 
wat een knappe man!
 Wat een man!
 Ik was toen nog heel jong, dus je moet niet verbaasd zijn, Witold, 
dat ik uitgerekend dat dacht. Ik moest verslag uitbrengen over hoe 
de stemming was onder de mensen in de dorpen waar ik, op weg 
naar de guerrillabasis van de Rode Khmer, doorheen gekomen was, 
en ik wachtte tot hij als eerste iets zou zeggen. Maar hij zei niets.
 Pas na een hele poos glimlachte hij vriendelijk. En ik dacht met-
een: wat heeft hij een mooie glimlach!
 Wat een glimlach!
 Ik kon me niet concentreren op de dingen waarover we het moes-
ten hebben. Pol Pot was heel anders dan alle mannen die ik tot dan 
toe had leren kennen.
 Onze ontmoeting vond plaats in de jungle, in het streng geheime 
basiskamp van Angkar, de organisatie waar wij bij hoorden. Pol Pot 
werd in die tijd door iedereen nog broeder Pouk genoemd, wat in 
het Khmer ‘matras’ betekent. Ik heb me lang afgevraagd waarom hij 
zo’n wonderlijke bijnaam had; ik heb het zelfs aan een paar mensen 
gevraagd, maar niemand kon me daar antwoord op geven.
 Pas vele maanden later legde een van de kameraden me uit dat hij 
‘Matras’ werd genoemd omdat hij altijd probeerde de gemoederen 
te sussen. Hij was zachtaardig, en daarin lag zijn kracht. Als ande-
ren ruzieden, kwam hij tussenbeide en hielp hen het bij te leggen.
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 Het is waar, zelfs zijn glimlach was zachtmoedig; Pol Pot was de 
goedheid zelve.
 We hebben elkaar die keer maar heel kort gesproken. En na af-
loop van het onderhoud nam zijn adjudant me terzijde en zei dat 
broeder Pouk heel hard een kokkin nodig had. Hij had er al een 
paar, maar die stonden hem allemaal niet aan. Hij vroeg dan ook of 
ik het misschien wilde proberen.
 “Dat wil ik wel,” antwoordde ik. “Maar ik kan niet koken.”
 “Weet je niet hoe je zoetzure soep maakt?” vroeg de adjudant ver-
baasd, want dat is de meest geliefde soep in Cambodja.
 “Geef me maar een pan,” zei ik daarop.
 Toen hij me naar de keuken had gebracht, bleek dat ik wel dege-
lijk wist hoe je zo’n soep maakt. Je neemt kousenband, bataat, pom-
poen, meloen, ananas, knoflook, wat vlees – kip of rund – en eieren. 
Twee of drie. Je kunt er ook tomaten bij doen, of zelfs lotuswortel. Eerst 
breng je de kip aan het sudderen, dan doe je er suiker bij, zout en alle 
groenten. Ik kan je helaas niet zeggen hoelang dat moet koken, want in 
de jungle hadden we geen horloges en ik deed alles op gevoel. Ik denk 
ongeveer een half uur. Op het laatst kun je er nog tamarindewortel bij 
doen.
 Ik kon ook papajasalade maken. Je snijdt de papaja in stukjes en doet 
er komkommer, tomaten, sperziebonen, kool, waterspinazie, knoflook 
en een beetje citroensap bij.
 Maar toen ik dat voor de eerste keer maakte, at Pol Pot er niet 
van. Pas later kreeg ik te horen dat hij die salade op zijn Thais 
klaargemaakt wilde hebben: met gedroogde krabben of vispasta en 
pinda’s.
 Ik kon ook mangosalade maken, vis bakken en kip, want blijk-
baar had ik als kind gezien hoe mijn moeder dat klaarmaakte. Broe-
der Pouk hakte al snel de knoop door. Ik was geschikt als kokkin.
 Ik ging de keuken in en kwam er ’s avonds pas weer uit. Ik bereid-
de het middageten, daarna het avondeten. Tot slot ruimde ik op en 
waste de pannen af.
 Zo werd ik de kokkin van Pol Pot. Ik was heel blij dat ik een bij-
drage kon leveren. Ik wilde in dat kamp blijven voor de revolutie. 
En voor hem, die knappe broeder Matras.’
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