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‘Thank you for the tragedy. I need it for my art.’

– Kurt Cobain
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‘Baarmoederhalskanker kan het niet zijn, je bent pas acht-
entwintig.’

Het is voorjaar 2017 en ik zit in de spreekkamer van mijn 
huisarts, een rustige man van middelbare leeftijd met een 
ietwat kalende schedel. Ik voel eerder verbazing dan opluch-
ting. Was kanker dan een optie geweest?

En baarmoederhalskanker? Ken ik iemand die dat ooit 
heeft gehad? Heb ik er ooit iets over gelezen; een boek, een 
artikel? Er een film over gezien? Ik kan het me niet herinneren.

Ik weet zo ongeveer waar mijn baarmoeder zit, maar daar 
houdt het ook wel mee op. Ik beschouw het vooral als een bron 
van maandelijks ongemak, ellendige buikpijn en bloedverlies 
dat vooral op onhandige momenten optreedt. Jarenlang ben 
ik al op zoek naar de meest geschikte anticonceptie voor mijn 
lijf: dan weer de pil, dan weer het spiraaltje, toch weer terug 
naar de pil omdat het spiraal steeds tussentijdse bloedingen 
gaf. Maar wacht even: hij had het over de baarmoederháls. Is 
dat hetzelfde als de baarmoedermond? God, ik ben achten-
twintig en ik heb geen idee. Blijkbaar heb ik zitten slapen 
tijdens biologie. Ben ik de enige die dit niet weet?
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Mijn hoofd tolt. Maar waar maak ik me eigenlijk druk 
over? Ik vertel mezelf dat ik opgelucht moet zijn. Eerst maar 
eens verder kijken naar wat het dan wél is.

Mijn huisarts heeft wel een idee wat de reden zou kunnen 
zijn voor de vage bloedingen waar ik al maanden en maan-
den mee kamp.

Dat begon met wat ‘spotting’, zoals dat heet, ergens eind 
2016. Waar een man na drie druppels rood in zijn boxershort 
al gillend naar de spoedeisende hulp zou racen, zal een vrouw 
doorgaans een stuk beheerster reageren. Onverschillig mis-
schien zelfs wel. Welke vrouw kent dat niet? Wij trekken ons 
niet zo snel iets aan van wat bloedverlies. We zijn het ge-
wend, elke maand, sinds onze vroege tienerjaren. Soms net-
jes vijf dagen aaneengeschakeld, handig af te strepen met 
rode kruisjes op de kalender. Soms vervelend onverwacht, 
zich niks aantrekkend van geplande strandbezoekjes.

Sinds ik weer aan de pil was had ik mijn menstruaties 
onder controle: een vastomlijnde midweek bloedverlies, per-
fect gepland in de stopweek. Ik droeg zorgeloos witte slipjes, 
behalve op die dagen. Voor die ene midweek had ik een 
speciaal doosje gekleurde, oude exemplaren in mijn kleding-
kast liggen.

Tot een paar maanden geleden. Opeens verraste mijn li-
chaam mij op de meest onhandige momenten met bloed-
verlies. Ik had geen pijn, maar elke keer toch onverwachtse 
bloedingen. Ook als ik die dag een dure string aanhad, of zin 
had in een onbezonnen vrijpartij. Wanneer ik eindelijk be-
sluit om de huisarts te bellen, heb ik bijna elke dag bloed-
verlies. De wasmachine draait overuren en mijn lingerielade 
heb ik aangevuld met allerlei nieuwe bontgekleurde onder-
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broeken. Wit dragen durf ik al tijden niet meer. In al mijn 
tassen zit extra maandverband en ondergoed. Wat is er toch 
aan de hand?

‘Poliepen, dat zullen het zijn,’ zegt mijn huisarts terwijl hij 
de ijskoude eendenbek onhandig uit mijn schede trekt. Het 
onderzoek was pijnlijk, dat had ik niet zien aankomen. Ter-
wijl ik met een schurend grijs papiertje het glijmiddel uit 
mijn liezen veeg en voorzichtig mijn broek aantrek, probeer 
ik te bedenken wat een poliep is.

‘Baarmoederhalspoliepen zijn over het algemeen onschul-
dige woekeringen van het slijmvlies. Ze kunnen vrij groot 
worden, maar bij jou zie ik eigenlijk niets als ik naar binnen 
kijk. Ik denk toch aan poliepen, omdat het afnemen van het 
uitstrijkje net zo extreem pijnlijk voor je was. En omdat je 
erg bloederige afscheiding hebt. Heel af en toe wordt zo’n 
poliep kwaadaardig, daarom laten we het voor de zekerheid 
even onderzoeken en kunnen we dat volledig uitsluiten. Vol-
gende week krijg je de uitslag.’

Nou, dat wordt een leuke week.

Als ik thuiskom en een pot thee zet, bedenk ik dat ik morgen 
een date heb. Niet de beste timing ooit, maar ik ben alweer 
even single en heb zin om nieuwe mensen te ontmoeten.

Ik heb hiervoor wel wat korte verhoudingen gehad, maar 
er was vooral die lange relatie met iemand die ik jarenlang 
als mijn grote liefde beschouwde. Ik had zo gehoopt dat deze 
relatie nooit over zou gaan en toch maakte ik het zelf uit – 
het ging niet meer, we hadden op een gegeven moment al-
leen nog maar ruzie. Maar echt vergeten kan ik hem niet. 
Hij zit in mijn bloed en onder mijn huid.
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Tot mijn geluk groeide de band met mijn ex na verloop 
van tijd uit tot een diepe vriendschap. Dat verraste ons al-
lebei, want geen van ons tweeën was tot nu toe een ster in 
bevriend blijven na een break-up. Onze band bleek echter te 
sterk. Misschien konden we geen geliefden zijn, maar we 
wilden toch in elkaars leven blijven.

Sterker nog: we waren bijna hechter dan ooit. Met nie-
mand anders kon ik zo lang praten zonder dat het saai werd, 
en eindeloos discussiëren over films, boeken en muziek. Hij 
was de eerste man in mijn leven die me echt leek te begrij-
pen. Me zag. Me liet groeien en, hoe cliché het ook mag 
klinken, me een beter en leuker mens maakte. Tuurlijk, we 
konden op elkaar vitten en waren het vaak oneens. Maar er 
was een diep respect, we hielden oprecht van elkaar.

Bij het verhuizen van mijn spullen uit zijn huis verdween dat 
allemaal niet. Ruim een jaar lang bleven we de beste vrien-
den. We appten de hele dag door en zagen elkaar wekelijks.

Maar de schakel brak toen hij voor het eerst weer een 
nieuwe vriendin kreeg. Dat had ik niet zien aankomen. Ik 
verwachtte, of beter gezegd hoopte vurig, dat onze vriendschap 
in tegenstelling tot onze relatie voor de rest van ons leven zou 
duren. Dat iemand anders, ook een geliefde die ik hem zo gun, 
daar niet tussen kon komen. Dat onze connectie hecht genoeg 
was en alles in harmonie naast elkaar kon bestaan.

We zijn volwassen, godbetert, ik ben toch ook weer aan 
het daten? Ik gun hem zijn nieuwe liefde. Onze vriendschap 
kan dat toch allemaal aan?

Dat kan het niet. Zijn vriendin is stikjaloers en hij wil 
rekening houden met haar. Hij kan me niet meer zien. Mijn 
hart is gebroken.
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Het verlies van deze vriendschap komt veel harder aan 
dan de break-up van ruim een jaar daarvoor. De winter 
breekt aan, het wordt stil en vooral koud. Niet zozeer buiten 
op straat, maar diep in mij. Ik heb genoeg vriendinnen, een 
fijn appartement in de Jordaan en de leukste baan ter wereld, 
maar mijn hart voelt leeg en kil. Ik mis hem elke dag.

Als het nieuwe jaar aanbreekt krabbel ik langzaam weer op. 
Ik doe wat ik altijd doe en waar ik goed in ben: ik stort me 
op mijn werk. Culy.nl is een website die ik in 2011 startte met 
een aantal compagnons. Als mede-eigenaar en hoofdredac-
teur ben ik het creatieve brein: ik stuur redactieleden aan en 
denk na over de strategie. Daarnaast assisteer ik de salesafde-
ling, die in de groeiende maar nog altijd lastig te ‘banken’ 
online mediawereld probeert onze culinaire website te ver-
kopen. Geen sales betekent geen inkomen voor mij – zo 
werkt het leven als ondernemer. Ik moet keihard werken, 
want er zijn andere mensen die wel op salaris rekenen.

Maar werken doe ik graag, vaak, veel en lang. Natuurlijk 
vind ik mijn gezondheid belangrijk. Ik wil niets liever dan 
dat het irritante bloeden stopt, en beter nog: dat er een oor-
zaak wordt gevonden die met een simpele ingreep of aanpak 
verholpen kan worden. Maar telkens lijken andere dingen 
dringender dan een bezoekje aan de dokter. Dan is er weer 
een campagne over stoomovens, dan hebben we eindeloos 
teamoverleg of stroomt de mailbox dusdanig over dat ik van 
voren niet meer weet dat ik van achteren leef.

Maar op een gegeven moment kan ik er niet meer onder-
uit; het ongemak is te groot. Ik dwing mezelf er nu eindelijk 
wat aan te doen en bel de huisarts voor een afspraak.
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Het is mei 2017 en ik heb zojuist het uitstrijkje en dat soort-
van-geruststellende gesprek met mijn huisarts achter de rug. 
Nu moet ik nog een week wachten voor ik weet wat er met 
mijn lichaam aan de hand is. Poliepen – daar schijnen we op 
te moeten hopen.

Deze lente voelt als een nieuw begin. Nieuwe dromen dienen 
zich aan en mijn verdriet van afgelopen winter verdwijnt 
langzaam naar de achtergrond. Ik ben weer aan het sporten, 
want op de bruiloft van mijn vader wil ik stralen in een 
strakke jurk. Ik ben zo blij dat hij hertrouwt met Ank, een 
fantastisch leuke vrouw. Dat vertel ik hem ook als we samen 
op pad gaan om een mooi pak voor hem uit te zoeken.

Alles lijkt weer een beetje mee te zitten, op dat bloedver-
lies na en een paar dates die op niets uitliepen. Naast mijn 
werk voor Culy.nl doe ik een mooie freelanceklus voor een 
supermarkt. Ik mag recepten rondom seizoensgebonden 
producten ontwikkelen. De aspergesoepen, aardbeien 
panna cotta’s en gekookte mosselen vliegen de keuken uit. 
Dat is mijn graadmeter in het leven: als ik trek heb en zin 
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om te koken en nieuwe gerechten te bedenken, dan gaat 
het goed met me. Dat is altijd al zo geweest, en daarom is 
het ook zo heerlijk dat ik van eten mijn beroep heb kunnen 
maken.

Ik moet zeven dagen wachten. Terwijl de dag van de uitslag 
dichterbij komt, merk ik dat ik zenuwachtiger ben dan ik 
verwacht had. ’s Avonds in bed stel ik me voor hoe het tele-
foontje van de huisarts zal gaan. Ik beeld me in dat ik bij een 
slechte uitslag meteen wordt gebeld, precies op de afgespro-
ken dag, in de ochtend. De telefoon gaat over, in mijn fan-
tasie is dat een lage en donkere tringel die dreigend door de 
kamer schalt. En dan de rustige stem van de huisarts met het 
ernstige nieuws. Ik schrik, huil, de wereld staat stil.

Of exact het tegenovergestelde scenario natuurlijk, met 
een positieve uitslag – wat in dokterstaal dan juist weer ne-
gatief heet, verwarrend is dat altijd. Dat scenario kan natuur-
lijk ook. Liever zelfs.

Maar op de zevende dag word ik niet gebeld. De uren 
tikken tergend langzaam voorbij en in de middag besluit ik 
zelf maar een poging te wagen. Het is al laat, de praktijk gaat 
bijna dicht. De vrolijke assistente, die nog weleens alleraar-
digst met me mee naar huis liep wanneer ik flauw was geval-
len bij het plaatsen van een spiraaltje, neemt de telefoon op.

‘O, de uitslag,’ mompelt ze. Ik hoor haar graaien door wat 
paperassen.

‘Een uitstrijkje had je toch? Jup, niks aan de hand. pap 1. 
Helemaal goed dus, niks om je zorgen over te maken. Fijne 
avond alvast!’

Verbouwereerd leg ik mijn mobieltje neer. Ik moet goog-
elen om de uitslag te snappen. pap 1 is goed, lees ik. ‘Bij pap 
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1 is de uitslag normaal. De cellen zijn goed te beoordelen en 
zien er normaal uit.’

Normaal. Alles is normaal. Mijn baarmoeder in ieder ge-
val. Maar waarom bloed ik dan nog steeds? Ik heb net alweer 
een onderbroek moeten weggooien en ook de inlegkruisjes 
zijn niet aan te slepen. Met tampons ben ik inmiddels ge-
stopt – ik vloei net niet genoeg en daardoor blijven het 
droge hompjes die mijn vagina irriteren. Het voelt vies, ver-
velend bovenal, het belemmert me en ik wil ervanaf zijn.

Ik kijk op de klok en zie dat de praktijk nu gesloten is – ik 
was echt nét op tijd, anders had ik nog een dag in spanning 
moeten zitten. Wat is dat toch met huisartsen, dat ze niet 
inzien hoe belangrijk een uitslag voor iemand is? En dat je 
dan nog steeds met vragen rond kan lopen? Je moet er altijd 
zelf achteraan bellen, ondertussen nagelbijtend en piekerend 
je dagen doorkomend.

Weer een dag wachten. Natuurlijk overweeg ik even om 
het hierbij te laten, om gewoon door te gaan met leven en te 
wachten tot het bloeden vanzelf stopt. Want wat valt er nog 
uit te zoeken? Alles ziet er immers toch ‘normaal’ uit volgens 
de assistente? Maar ik heb nog te veel vragen. Kun je bij-
voorbeeld met zo’n perfecte pap 1-uitslag tóch baarmoeder-
halspoliepen hebben? En hoe erg zijn die, moeten die eruit, 
en wanneer en hoe? Ik lig de hele nacht te woelen.
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Ik pak door. Die poliepen moeten m’n lichaam uit, als ze er 
al zitten. Ik wil weer gewoon één weekje per maand bloeden 
en niet de hele tijd.

Er volgt een doorverwijzing naar de gynaecoloog in het 
olvg. Het duurt allemaal even voordat de afspraak staat, 
maar op een dag in juni is het zover. Het is raar, zo’n gyn-
afdeling in het ziekenhuis waar je tussen de bolle buiken in 
de wachtkamer zit. In mijn buik zit in ieder geval geen baby. 
In de wachtkamer blader ik afwezig door folders over beval-
lingen en geboortehotels.

Dokter F heet mijn gynaecoloog, en ze stelt me direct op 
mijn gemak. Met behulp van een eendenbek kijkt ze of ze ‘wat 
kan zien’. Die eendenbek wordt in het ziekenhuis professioneel 
‘speculum’ genoemd en blijkt een stuk moderner dan het ou-
derwetse stuk staal dat mijn huisarts gebruikte. Dit exemplaar 
is zachter, minder koud en veel prettiger in te brengen. Wat 
een verschil met mijn ervaring in de spreekkamer van mijn 
ouderwetse dokter in de Jordaan. Toch schiet ik ook hier bij 
iedere inwendige aanraking tegen het plafond van de pijn.

Op een gegeven moment haalt dokter F haar meerdere 



14

erbij voor een extra blik tussen mijn benen. De twee dames 
vinden het zorgwekkend dat ik bij dit simpele onderzoek 
niet alleen hevig bloed, maar ook lig te kermen van ellende.

‘Dit is niet normaal,’ hoor ik. Weer dat woordje, ‘normaal’. 
Oei.

Terwijl de oudere arts met een stokje in me poert, blijft er 
een frummeltje weefsel aan hangen. Ze schrikt daar een 
beetje van en stamelt dan droogjes: ‘Nou, nu hebben we di-
rect een biopt.’

Ik zie het stokje in een plastic zakje verdwijnen en gela-
beld worden met mijn naam en geboortedatum. Over een 
paar weken volgt de uitslag. Omdat ze nog steeds uitgaan 
van baarmoederhalspoliepen wordt er meteen een colposco-
pie ingepland.

‘Dan bekijken we je baarmoederhals met een geavan-
ceerde microscoop, een soort enorm vergrootglas dat bij je 
in wordt gebracht, je kunt dan live meekijken op een scherm.’

Ik kan niet wachten.

Het is 5 juli. Ik kom net terug van een heerlijk weekend in 
de Ardennen met al het personeel van de uitgeverij waar 
mijn website onder valt. Drie dagen lang kletsen, lachen, 
feesten, spelletjes spelen en eindeloos veel wijn. Ik voel me 
goed, ook al heb ik nog steeds flinke bloedingen. Tijdens het 
bedrijfsweekend verdwijnt het onderzoek in het ziekenhuis 
gelukkig naar de achtergrond. De vele alcohol die we drin-
ken helpt me daar zeker bij.

Bij het olvg zet ik mijn fiets op slot. Het is warm vandaag, 
veel warmer dan ik had verwacht, zeker drieëntwintig gra-
den. Ik kijk naar mijn zwarte dichte laarsjes: die had ik best 
nog wel even kunnen omwisselen voor open loafers.
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Hoewel ik vanochtend misschien niet zulke rooskleurige 
verwachtingen had van het weer, is mijn humeur vandaag op-
vallend goed. Oké, ik moet back to reality met die afspraak voor 
de colposcopie in het ziekenhuis. Maar ik heb mijn vriendin 
Anne meegevraagd en straks, na dit snelle onderzoek, gaan we 
in Oost samen lunchen bij De Plantage. Lekker buiten zitten 
met een glas wijn erbij om de heerlijke sfeer van het afgelopen 
feestweekend niet meteen kwijt te zijn. Dat er ook nog een 
uitslag van het biopt volgt, ben ik alweer bijna vergeten.

Anne en ik zijn melig als we het ziekenhuis binnenlopen. 
We giechelen om de naam van de mannelijke arts die me 
straks zal onderzoeken. ‘Dokter Kaasschaaf ’ hebben we ervan 
gemaakt. Ik grap tegen mijn vriendin dat ik écht hoop dat ze 
niet meer doen dan kijken met dat vergrootglas – hij zal toch 
niet, als hij onverhoopt opeens een poliep tegenkomt, meteen 
het mes ter hand nemen en die fucker eruit halen?

‘Misschien is dat juist wel chill,’ oppert Anne. ‘Dan ben je 
er wel meteen vanaf!’

Ik weet het zo net nog niet. Eerst eens die microscoop 
overleven – want hoe groot is dat ding eigenlijk? Daarna wil 
ik liefst zo snel mogelijk door naar De Plantage waar de wijn 
wacht.

Nadat ik me heb gemeld bij de balie van de afdeling Endo-
scopie, waar de colposcopie onder blijkt te vallen, nemen we 
plaats op de harde wachtstoelen. Waarom ze daar geen zach-
tere exemplaren voor uitkiezen, is me een raadsel; meestal 
zit je er langer dan je wilt, en überhaupt zit je er liever niet.

De spanning begint nu toch een beetje te stijgen, ik merk 
het ook aan Anne. Opeens zegt ze: ‘Als ze je komen halen 
met zo’n superserieus gezicht en dan allemaal dingen gaan 
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zeggen om je op je gemak te stellen, dan weet je dat het 
foute boel is.’

Ehm, foute boel? Er is niks fout. Ik heb gewoon een on-
derzoekje en o ja, die biopt-uitslag.

Ik word opgehaald door een assistente of verpleegkundige. 
Alles wat Anne net voorspelde en ik weglachte, gebeurt. De 
vrouw kijkt serieus en gedraagt zich als de volwassene die je 
als kind op schoot nam wanneer je uit het klimrek was geval-
len en flink bloedend van de grond werd opgeraapt. Zo van: 
‘Het komt wel goed, meisje.’

Ik doe wat ik altijd doe in ongemakkelijke situaties: ik 
begin te ratelen. Over het weer, over de houten-kont-stoelen, 
God, ik begin zelfs over de naam van de dokter (de kaas-
schaaf-associatie weet ik gelukkig voor me te houden). De 
vrouw knikt me telkens bemoedigend toe en verontschuldigt 
zich voor de lange looproute naar de onderzoekskamer. ‘Het 
olvg is soms net een labyrint,’ zegt ze, ‘dan weet ik zelf niet 
eens meer waar ik ben in dit gebouw.’

Het doolhof eindigt bij de kamer van dokter Kaasschaaf. 
De man is amper een paar jaar ouder dan ik en officieel arts 
in opleiding. Ik kan onmogelijk iets tegen aio’s hebben, een 
van mijn vriendinnen uit Brabant doet dezelfde opleiding 
en medici moeten ergens het vak leren. Maar na de afdeling 
Gynaecologie nu wéér geen volleerd arts? Terwijl er de vo-
rige keer ook al zoveel onduidelijk bleef? Weet hij wel hoe 
dat apparaat precies werkt, hoeveel vagina’s heeft hij eigenlijk 
al van dichtbij gezien in z’n leven?

Hij is vriendelijk tegen me, maar wel artserig vriendelijk: 
het voelt een beetje ingestudeerd, niet heel oprecht of warm. 
Ik vermoed dat hij, omdat hij zo jong is en nog niet veel erva-



17

ring heeft, nog niet helemaal de balans heeft gevonden tussen 
professioneel en menselijk. Het blijft allemaal wat houterig.

De sfeer in deze ruimte is op z’n zachtst gezegd drukkend 
te noemen. Dokter Kaasschaaf schraapt zijn keel.

‘Mevrouw Van Loon. U komt hier voor de uitslag van uw 
biopt van de baarmoederhals. Dat is twee weken geleden bij 
u afgenomen.’

Ik blijf stil. Een unicum.
‘Ik moet u helaas mededelen dat we in dat biopt onrus-

tige cellen hebben gevonden. Dit kan een voorstadium van 
baarmoederhalskanker betekenen.’

Nog steeds stilte. De raderen in mijn hoofd draaien, maar 
ik weet nog geen gevoel te bedenken bij deze mededeling. 
Waarom lukt het me niet?

‘Daarom raden we u uit voorzorg een conisatie aan. Dat 
is een kleine ingreep waarbij een conisch stukje wordt weg-
gehaald. Conisch, tja, hoe leg ik dat uit… het is kegelvormig. 
Denk maar aan een ijshoorntje.’

Ah, daar is een emotie: ik moet lachen. Dat schijnen som-
mige mensen vaker te hebben, dat ze gaan lachen tijdens 
ongemakkelijke of onbekende situaties. Tot nu toe hoorde 
ik daar niet bij. Maar nu moet ik moeite doen om een onbe-
daarlijke lachbui te onderdrukken. Een ijshoorntje?!

Dokter K reageert niet op mijn gegrinnik en praat door.
‘We verwijderen tijdens deze ingreep dus een kegelvormig 

stukje waarmee we de onrustige cellen weghalen, maar de 
baarmoeder blijft gewoon intact. Dit doen we via de schede 
en alles vindt plaats onder narcose. U voelt er dus niets van. 
U kunt nog gewoon zwanger worden, er is alleen een licht 
verhoogd risico op vroeggeboorte.’

Hij somt de feiten op alsof hij ze voorleest uit een of ander 
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medisch lesboek. Ik weet niet of hij zich realiseert dat hier 
een mens van vlees en bloed voor hem zit.

‘Een ijshoorntje, zei u?’
Oké, mijn brein is stuk. Is dit echt de vraag die ik wilde 

stellen?
‘Ehm, ik bedoel,’ vervolg ik, ‘wat bedoelt u met “een voor-

stadium van baarmoederhalskanker”? Is het al kanker? Of is 
het nog geen kanker? Wat betekent een voorstadium?’

De dokter kijkt me aan alsof mijn vragen hem irriteren. 
Hij kijkt nog net niet op de klok of het wel allemaal in zijn 
schema past. Hij lijkt niet helemaal voorbereid op mijn vra-
gen. Ik voel me bijna schuldig dat ik zijn betoog onderbreek.

‘Het kán een voorstadium van baarmoederhalskanker 
betekenen. Zoals ik al zei: we doen deze ingreep uit voor-
zorg. Als ik zo klaar ben met de colposcopie, kunt u bij de 
afdeling Planning een afspraak maken. Kom nu maar in de 
stoel liggen.’

Ik ben te verbouwereerd om meer vragen te stellen en om 
een antwoord te eisen op mijn vorige. Achter het dunne 
gordijntje in een hoek van de kamer trek ik mijn broek en 
slipje uit en neem plaats in de stoel.

Ik lig wijdbeens, mijn benen rusten in hoge beensteunen. 
Hoe vaak ik dit ook al heb gedaan, het blijft een rare situatie: 
met je benen wijd, in de lucht ook nog, met je bovenlijf ge-
kleed en je onderlijf ontbloot. Behalve mijn sokken dan, die 
vergeet ik steeds uit te doen en dat is ook wel lekker warm 
zo. Alsof het laatste beetje waardigheid in die twee sokken 
zit. ‘Zo, hier ligt mijn poes open en bloot voor je tentoonge-
steld, maar ik heb nog wél mijn voeten bedekt! Die zijn van 
mij!’
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Alles aan zo’n onderzoek is absurd. Daar lig ik dan in een 
topje, jasje en met kekke sokjes aan, maar met een blote poes 
waar de koude lucht in de spreekkamer zachtjes langs strijkt.

De dokter plaatst het speculum in mijn vagina. Hij noemt 
de eendenbek ‘spreider’ en ik denk nog: weer een nieuwe 
term voor mijn medische vocabulaire.

De colposcoop blijkt een apparaat van flink formaat, aan-
gesloten op een scherm waar ik op mee kan kijken. Het voelt 
alsof ik naar een ziekenhuisprogramma kijk. Maar nu speel 
ik zelf de hoofdrol. De arts maakt mijn baarmoedermond 
nat met een soort azijnzuur. Het prikt. Ook het apparaat in 
me voelt allesbehalve aangenaam, ik klem mijn kaken op 
elkaar.

‘Dat zuur is om de onrustige cellen goed te kunnen zien.’
Ik vraag wat onrustige cellen zijn. Zijn dat al kankercel-

len? Of cellen die zich een beetje gek in het rond bewegen, 
zich mogelijk ontwikkelend tot een dodelijke tumor? Hoe 
werkt zoiets en waarom zit er iemand in mijn kut te kijken 
zonder ook maar iets uit te leggen? Ik voel woede en recal-
citrantie opkomen.

Van de dokter moet ik op het scherm blijkbaar witte vlek-
jes zien, maar of dat goed of slecht is, wordt me niet geheel 
duidelijk.

Opeens zet hij het apparaat uit en sommeert me me weer 
aan te kleden.

‘Zoals gezegd: bij de afdeling Planning kunt u een af-
spraak maken voor de conisatie. Veel sterkte.’

Een handdruk rijker en met de grootst mogelijke verbijs-
tering sta ik binnen enkele minuten weer buiten, terwijl ik 
voel dat ik m’n slip in alle haast binnenstebuiten heb aange-
daan. Kak.
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4

De emoties waar in de spreekkamer geen ruimte voor was, 
komen er in alle hevigheid uit aan het smalle bureau op de 
afdeling Planning. Erachter zit een norse oudere vrouw, een 
brilletje balancerend op haar puntige neus. Haar bureau is 
bezaaid met papieren, mappen, pennen, afspraakkaarten.

Deze afdeling ‘planning’ zou weleens de meest chaotische 
plek in het ziekenhuis kunnen zijn. Ik ben zelf nogal een 
planner en in een normale situatie zou ik nu al zestien idee-
ën hebben bedacht om deze boel op te ruimen.

Maar nu niet. Ik staar radeloos naar de puinhoop, terwijl 
de vrouw in de computer tuurt naar mogelijke data voor mijn 
ingreep. Plotseling begin ik onbedaarlijk te huilen, zonder 
geluid. De tranen gutsen over mijn wangen. Daar heb ik wel 
vaker last van, keihard huilen in totale stilte, wat overigens 
bijzonder handig is bij zielige films in de bioscoop.

De vrouw reageert niet. Geen aardig woord, geen schou-
derklopje, godverdomme zelfs geen tissue.

Daar zit ik dan, door mijn tranen te turen naar de agenda 
op mijn telefoon, terwijl zij eindeloos scrolt door de over-
volle ziekenhuisplanning. Ze móét wel zo ongeveer weten 


