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Voor Philip, mijn man





‘Vier jaar lang werkten we, speurden we als alchemisten op zoek 
naar de steen der wijzen. En toen werd Miss Dior geboren…

Want voordat een parfum “pakt”, moet het eerst heel lang gekoes-
terd worden in het hart van zijn makers.’

christian dior
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Catherine Dior in haar tuin in de Provence.



In de rozentuin

Dit is het verhaal over een geest die op een zonovergoten zondagochtend 
vroeg in de zomer mijn leven binnenwandelde en me niet meer losliet, 
hoe graag ik soms ook van haar bevrijd wilde zijn. Ze heet Catherine 
Dior, en ze verscheen toen ik door de tuin van La Colle Noire slenterde, 
het stijlvolle chateau van haar broer Christian in de landelijke heuvels 
van de Provence, een plek die ze vaak bezocht en een huis waar ze een 
tijdlang woonde, na zijn plotselinge dood in 1957 als gevolg van een hart
aanval, toen hij tweeënvijftig was.

Catherine was twaalf jaar jonger dan Christian, die in 1905 werd ge
boren als tweede zoon in een welgesteld gezin; zij was de jongste van vijf 
kinderen en werd geboren in 1917, vlak voor hun oudste broer, Raymond, 
dienst nam in het Franse leger, tijdens de Eerste Wereldoorlog. Maar op 
die betoverende dag bij La Colle Noire was oorlog wel het laatste waaraan 
ik dacht. Ik was in de ban van de verfijnde schoonheid van het huis, dat 
Christian Dior had gekocht en gerestaureerd met de opbrengst van het 
succesvolle modemerk dat hij in 1946 had gelanceerd.

Zijn debuutcollectie, die op 12 februari 1947 in Parijs werd gepresen
teerd, kreeg de naam New Look, bedacht door Carmel Snow, de hoofd
redactrice van Harper’s Bazaar (zelf heb ik die functie ook mogen be
kleden). Ondanks de naam was het al evenzeer een nostalgische her
interpretatie van de belle époque, de gouden jaren vóór de Eerste 
Wereldoorlog. Dat was het tijdperk van Christians vroege jeugd, toen hij 
opgroeide in de beschutte omgeving van het familieverblijf van de Diors 
in Granville, aan de Normandische kust. Zijn moeder, Madeleine, kleed
de zich in de romantische, klokkende japonnen uit die periode, die de 
inspiratie vormden voor Diors ruisende wijde rokken en het golvende 
zandlopersilhouet, waarvoor de taille in een korset werd gesnoerd en de 
buste opgevuld. Maar even belangrijk voor Diors concept van ‘vrouwen 
als bloemen’, dat ontstond in zijn modeatelier in Parijs, was zijn moeders 
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liefde voor tuinieren. Madeleine had haar passie – die ze doorgaf aan 
Christian en Catherine – uitgeleefd in de uitgestrekte tuin die ze als een 
wonder van hoop en verlangen in Granville had aangelegd, op een rots
formatie zo’n honderd meter boven de kolkende zee.

Haar man, Maurice Dior, had het kunstmestbedrijf van de familie 
geërfd, en op dagen dat de wind verkeerd stond, waaide de stank van de 
fabriek over het stadje, hoewel zelden helemaal tot aan Les Rhumbs. 
Ondanks alle onfrisse associaties leverde het guanobedrijf de middelen 
voor Madeleines magische creatie boven op die kale rots: tere bloembed
den, beschermd tegen de zilte stormwind door geharde coniferen en, het 
allerbelangrijkste: de rozen die nog steeds het middelpunt van de tuin 
vormen.

Ook nu bloeien er rozen rond La Colle Noire: ze tuimelen over per
gola’s, klimmen tegen de buitenmuren op en tikken met hun ranken 
zachtjes tegen de ramen; binnen zijn ze al even uitbundig aanwezig op 
het bloembehang en het met chintz beklede meubilair. En voorbij de 
terrassen en borders met vaste planten is een weide met wel duizend 
rozenstruiken, waarvan de bloemen nog steeds geoogst worden voor de 
productie van een onmisbaar ingrediënt voor Christian Diors parfums 
(net zoals toen het veld beplant werd volgens zijn oorspronkelijke aan
wijzingen). Het eerste parfum, dat hem het meest na aan het hart lag, 
werd tegelijk met de New Lookcollectie gelanceerd en was genoemd naar 
zijn geliefde zus Catherine: Miss Dior.

Catherine leefde nog vijftig jaar na de dood van haar broer, en stierf 
in juni 2008, niet ver van La Colle Noire, in haar huis in het naburige 
dorp Callian. Daar kweekte ook zij rozen, zowel voor haar eigen plezier 
als om ze te laten destilleren tot een essence voor Diors parfummakers 
in het nabijgelegen Grasse. Ze was zijn leven lang een trouwe, liefheb
bende zus voor Dior geweest, en dat bleef ze ook na zijn dood, toen ze op 
talloze manieren zijn nalatenschap eerde, bijvoorbeeld door haar blij
vende steun aan het Christian Dior Museum, dat uiteindelijk werd ge
vestigd in Granville.

Maar hoewel Christian een van de beroemdste Franse onderdanen ter 
wereld werd, met een naam al even gevierd als die van Charles de Gaulle, 
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is het opmerkelijke verhaal van Catherine Dior nooit volledig uitgezocht. 
Het weinige wat ik over haar leven wist, had ik opgediept uit het Dior
archief, voorafgaand aan mijn eerste bezoek aan La Colle Noire: aan het 
einde van de jaren dertig had ze samen met Christian in Parijs gewoond, 
en tijdens de oorlog verbleven ze op een boerderijtje aan de rand van 
Callian, waar ze groente verbouwden en rozen en jasmijn kweekten. 
Toen sloot ze zich aan bij het Franse verzet, werd gevangengenomen door 
de Gestapo en vervolgens gedeporteerd naar Ravensbrück, een Duits 
concentratiekamp voor vrouwen.

Op deze zondagochtend kwam Vincent Leret, een van de archivaris
sen van Dior, naar La Colle Noire om te praten over een nieuwe biogra
fie van Christian Dior die ik eventueel zou gaan schrijven. Ik merkte dat 
ik hem steeds meer vragen ging stellen over de mysterieuze Catherine, 
die blijkbaar zelden had verteld over haar betrokkenheid bij het verzet 
of over haar tijd in Duitsland. Vincent had Catherine gekend – voor hij 
werd aangesteld bij het Diorarchief in Parijs had hij voor het museum 
in Granville gewerkt – en ze wisselden brieven uit als hij vragen had over 
haar broer die zij kon beantwoorden. Maar ze liet nooit iets los over haar 
oorlogservaringen, en hij zei dat het onbeleefd zou zijn geweest om bij 
haar op meer informatie aan te dringen. Van de andere schrijvers die 
ooit het leven van Christian Dior hadden vastgelegd, waren maar wei
nigen echt geïnteresseerd geweest in Catherine en zelfs van haar depor
tatie naar Ravensbrück waren niet veel mensen op de hoogte. Het was 
alsof de hermetische wereld van de haute couture geen belangstelling 
had voor een vrouw zoals Catherine Dior, of voor het leed dat ze had 
doorstaan, zelfs niet voor de vraag of haar ervaringen hadden bijgedra
gen aan haar broers legendarische visie op mode en vrouwelijkheid.

Ik maakte wat aantekeningen en liep toen naar het rozenveld, waar 
vlinders om de bloemblaadjes dansten, begeleid door een koor van vogels 
en bijen. Het was allemaal zo vredig, gestreeld door het zachte zonlicht, 
maar toen ik daar stond, speet het me met heel mijn hart dat ik Ca
therine nooit had ontmoet vóór haar dood, tien jaar eerder. En op dat 
moment werd het zaadje in me geplant, voelde ik een verlangen dat 
grensde aan obsessie – aan bezetenheid zelfs – om het verhaal te vertel



Catherine Dior op dertigjarige leeftijd, 1947.
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len van deze stille vrouw en haar onbekende lotgenotes, die op de een of 
andere manier Ravensbrück hadden overleefd en naar Frankrijk waren 
teruggekeerd, maar naar een Frankrijk waar veel van hun landgenoten 
de oorlogsjaren het liefst simpelweg vergaten en de schande van de col
laboratie negeerden.

Ik hoorde Catherines stem niet, de blauwe hemel opende zich niet. 
Maar de geur van de rozen leek een vraag te bevatten: was het voorstel
baar dat zo veel schoonheid was verrezen uit de as van de Tweede We
reldoorlog? En als dat het geval was, wat voor boodschap zou Catherine 
Dior vandaag nog voor ons hebben gehad, al sprak ze geen woord meer?



Het gezin Dior in hun tuin, ca. 1920. Catherine zit in het midden, tussen haar ouders. 

Achter hen, van links naar rechts: Christian, Jacqueline, Bernard en Raymond.



Het doolhof in de tuin

Een zachte regen valt op de midzomerrozen die bloeien in de tuin van 
Les Rhumbs, en een opkomende zeemist versluiert de krachtige lijnen 
van het huis. Deze ruime, laatnegentiendeeeuwse villa, die zich hoog 
boven het Normandische stadje Granville verheft en uitkijkt over het 
Kanaal, is het huis waar Christian Dior zijn kindertijd doorbracht. Van
daar de beslissing er een museum van te maken dat zijn nalatenschap 
koestert, en de omringende, door zijn moeder aangelegde tuin in een 
park te veranderen dat is opengesteld voor publiek. Het is deze ochtend 
verrassend stil op het terrein, misschien vanwege het vochtige weer, hoe
wel het museum tientallen bezoekers telt, die zijn gekomen voor een 
nieuwe tentoonstelling, gewijd aan prinses Gracia van Monaco, met 
kleren die Christian Dior voor haar ontwierp.

Ik heb zojuist een rondleiding gehad door de tentoonstelling, waarvan 
elk onderdeel is opgesteld in een aparte kamer van het huis, dat in de 
eerste decennia van de twintigste eeuw werd bewoond door de familie 
Dior, en onwillekeurig krijg ik het vreemde gevoel dat de tijd vervaagt. 
Want terwijl ik de ensembles van prinses Gracia uit de jaren vijftig be
wonder en haar telkens in filmloops langs zie schrijden in dezelfde cou
turejaponnen die nu levenloos in vitrines worden bewaard, speur ik ook 
naar tekenen die naar Catherine Dior verwijzen, wellicht verscholen in 
het weefsel van het gebouw. Op de videoschermen loopt de dode prinses 
door haar paleis in Monaco en gebaart naar haar verloren leven, als in 
een sinister sprookje. Maar ik wil me niet laten afleiden door deze geest
verschijning, net zomin als door haar zijden relikwieën.

Eigenlijk hoop ik een vroeger tijdperk te ontdekken, toen Catherine 
kind was. Maar ze lijkt afwezig, zelfs in het slaapkamertje dat ooit van 
haar is geweest en waar in een korte tekst uitleg wordt gegeven over haar 
rol in het verhaal van Christian Dior: Catherine was Christians lieve
lingszus, en toen hij in 1947 zijn eerste parfum lanceerde, noemde hij het 
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Miss Dior, naar haar, en beschreef het als ‘het aroma van de liefde’. Het 
lijkt me dus passend om op mijn uitstapje naar Granville dezelfde geur 
te dragen. In de specialistische terminologie van de parfumerie hoort de 
oorspronkelijke formule thuis in de geurfamilie ‘groene chypre’, die 
complexe noten zoals galbanum (een harssoort met een kenmerkende 
geur), bergamot, patchoeli en eikenmos combineert met de warmte van 
jasmijn en roos in het bloemige hart. En nu ik in Catherines oude slaap
kamer sta, word ik me heel even bewust van deze onmiskenbare geur, 
niet op mijn eigen huid, maar afkomstig uit een andere, onzichtbare 
bron… misschien uit de enorme parfumfles die prinses Gracia van 
Christian Dior kreeg en die nu te zien is in een naburige zaal?

Geen van de kamers in Les Rhumbs is gemeubileerd. In plaats daar
van staan er langs de muren museumkasten opgesteld met daarin voor
werpen, tekeningen en foto’s, die voor deze gelegenheid hoofdzakelijk 
betrekking hebben op de garderobe van prinses Gracia. Maar ondanks 
het aangrijpende van deze objecten – vooral van het beeld van een jeug
dige Grace Kelly in een etherische witte Diorjurk op een bal ter gelegen
heid van haar verloving met prins Rainier in 1956, zich niet bewust van 
het feit dat ze niet oud zou worden – blijft Les Rhumbs een monument 
uit een verder verleden. Want dit is de plek waar Maurice en Madeleine 
Dior aan het begin van de twintigste eeuw naartoe verhuisden en waar 
ze hun vijf kinderen grootbrachten. Ze waren getrouwd in 1898, toen 
Madeleine een beeldschoon meisje van negentien was. Maurice Dior 
was op zijn zesentwintigste al een ambitieuze jongeman, vastbesloten 
om de kunstmestfabriek die zijn grootvader in 1832 had opgericht uit te 
breiden. In 1905 stonden Maurice en zijn neef Lucien samen aan het 
hoofd van het bloeiende bedrijf, waarvan het groeiende succes werd 
weerspiegeld in hun sociale positie. Lucien Dior zou politicus worden 
en bleef parlementslid tot zijn dood in 1932, terwijl tussen zijn vrouw 
Charlotte en Madeleine een rivaliteit ontstond die kennelijk het gevolg 
was van hun streven om de meest modieus geklede chatelaine van het 
rijkste huis te worden.

Ik heb mijn beduimelde paperback van Christian Diors memoires 
meegenomen, met zijn levendige herinneringen aan Les Rhumbs, en de 
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buitenkant is nog net zoals hij die beschreef: ‘Zeer zachtroze ruw pleis
terwerk, gemengd met grijs grind… deze twee tinten zijn mijn favoriete 
couturekleuren gebleven.’ Maar de door hem zo gedetailleerd beschre
ven, met zorg ingerichte interieurs zijn er niet meer: verdwenen zijn de 
porseleinen herderinnetjes, de glazen bonbonschaaltjes en alle andere 
snuisterijen die Christian zich zo scherp herinnerde. Ik heb zijn autobio
grafie talloze malen gelezen en herlezen, maar vreemd genoeg besef ik 
nu pas dat hij zijn broers en zussen niet bij naam noemt. Hij verwijst 
slechts naar één broer – en ook nog zeer terloops – en naar zijn geliefde 
Catherine. Het is alsof Raymond en Jacqueline nooit hebben bestaan. 
Maar hier, in de entreehal van het museum, zijn de broers en zussen 
verenigd op een familiefoto: Raymond, de oudste, geboren op 27 oktober 
1899, dan Christian, die werd geboren op 21 januari 1905 (het jaar waar
in zijn vader Les Rhumbs kocht), gevolgd door Jacqueline op 20 juni 1908, 
Bernard op 27 oktober 1910 en zeven jaar later de baby van het gezin, 
Catherine, op 2 augustus 1917.

Les Rhumbs is spectaculair gelegen en verrijst trots op een granieten 
landtong, met een schitterend uitzicht over de baai. Het werd gebouwd 
door een reder, en de naam komt van een nautische term die verwijst 
naar de streken op het kompas, vanouds bekend als de ‘windroos’, die 
weer als symbool terugkomt in de originele mozaïekvloer in de villa. 
Vandaag is de lucht zachtgrijs – Diorgrijs – en de zee vervloeit met de 
horizon. Na mijn rondleiding door de tentoonstelling mag ik de rest van 
de dag schrijvend in de tuin doorbrengen, in wat ooit het speelhuis van 
de kinderen Dior was. Het staat op enige afstand van het huis, verscholen 
aan het einde van een pad, uit het zicht van voorbijgangers, maar als je 
binnen bent is het uitzicht onverwacht adembenemend. De kamer heeft 
aan twee kanten glas en het lijkt alsof het huisje boven op een steile hel
ling is gebouwd, met zicht op de puntige rotsen eronder. Het is eb, de 
zandbanken zijn drooggevallen, het strand is verlaten, meeuwen vliegen 
over, en boven de golven klinken hun weemoedige kreten.

Hoe zal een dergelijk uitzicht de hoop en dromen van de kinderen Dior 
hebben gevormd? Dat hield Christian Dior duidelijk bezig toen hij in 1956, 
een jaar voor zijn plotselinge dood, zijn memoires schreef. ‘Ons huis in 
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Granville,’ zo merkte hij op, ‘was net als alle AngloNormandische ge
bouwen uit het einde van de vorige eeuw absoluut afzichtelijk. Toch kijk 
ik er zowel met tederheid als verbazing op terug. In zeker opzicht is mijn 
hele levenswijze beïnvloed door de bouwstijl en de omgeving.’

Christians vroegste herinneringen gaan terug naar Les Rhumbs, dat 
de hoofdwoning van het gezin bleef, hoewel ze soms ook in Parijs ver
bleven. In 1911 kocht Maurice Dior een appartement in het luxueuze 
zestiende arrondissement van de stad, maar tijdens de Eerste Wereld
oorlog woonden ze uitsluitend in Granville, om in 1919 naar Parijs terug 
te keren, naar een groter appartement, aan de Rue LouisDavid, in het
zelfde district, waar Christian als tiener het naburige Lycée Gerson be
zocht. Ondertussen kreeg Catherine thuisonderwijs van een gouver
nante, en in Granville bezocht ze een meisjesschool. Het Diorarchief 
bevat verscheidene ontroerende foto’s waarop ze als kind op het strand 
speelt. In elk geval was haar band met Les Rhumbs zo sterk dat ze het 
initiatief om er een museum van te maken steunde; in 1997 woonde ze 
de openingsplechtigheid bij en van 1999 tot aan haar dood was ze ere
voorzitter. Dankzij haar herinneringen aan het verleden kon het oor
spronkelijke ontwerp van de tuin zo nauwkeurig mogelijk hersteld wor
den en werd de smeedijzeren serre aan de voorkant van de villa weer 
gevuld met een keur aan palmen en varens, net als toen haar moeder er 
de scepter zwaaide. Catherine hield schriftelijk contact met de conser
vatoren en gaf bondige antwoorden op hun vragen over de beplanting 
van de tuin, die ze zich herinnerde als ‘een weelderig groen fort’, be
schermd tegen de wind door een wal van bomen en ondersteund door 
grote hopen aarde, die was overgebracht naar de rotsachtige landtong 
waarop het huis was gebouwd. Haar broer Christian, zo herinnerde ze 
zich, had kamperfoelie en blauweregen langs een witte houten pergola 
geleid, en ze keken altijd samen naar de goudvissen die onder de water
lelies in de vijver zwommen. Hun moeder werd door Catherine beschre
ven als ‘een uitzonderlijke botaniste’, met een diepgaande kennis van het 
klimaat en de grond van Granville. En al was Madeleine Dior streng voor 
haar kinderen, Catherine vermeldde in een korte maar intrigerende op
merking hoe haar moeder ‘een oogje dichtkneep’ en hun toestond twee 


