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‘Vier jaar lang werkten we, speurden we als alchemisten op zoek
naar de steen der wijzen. En toen werd Miss Dior geboren...
Want voordat een parfum “pakt”, moet het eerst heel lang gekoes-
terd worden in het hart van zijn makers.’

CHRISTIAN DIOR
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Catherine Dior in haar tuin in de Provence.



In de rozentuin

Dit is het verhaal over een geest die op een zonovergoten zondagochtend
vroeg in de zomer mijn leven binnenwandelde en me niet meer losliet,
hoe graag ik soms ook van haar bevrijd wilde zijn. Ze heet Catherine
Dior, en ze verscheen toen ik door de tuin van La Colle Noire slenterde,
het stijlvolle chateau van haar broer Christian in de landelijke heuvels
van de Provence, een plek die ze vaak bezocht en een huis waar ze een
tijdlang woonde, na zijn plotselinge dood in 1957 als gevolg van een hart-
aanval, toen hij tweeénvijftig was.

Catherine was twaalf jaar jonger dan Christian, die in 1905 werd ge-
boren als tweede zoon in een welgesteld gezin; zij was de jongste van vijf
kinderen en werd geboren in 1917, vlak voor hun oudste broer, Raymond,
dienst nam in het Franse leger, tijdens de Eerste Wereldoorlog. Maar op
die betoverende dag bij La Colle Noire was oorlog wel het laatste waaraan
ik dacht. Ik was in de ban van de verfijnde schoonheid van het huis, dat
Christian Dior had gekocht en gerestaureerd met de opbrengst van het
succesvolle modemerk dat hij in 1946 had gelanceerd.

Zijn debuutcollectie, die op 12 februari 1947 in Parijs werd gepresen-
teerd, kreeg de naam New Look, bedacht door Carmel Snow, de hoofd-
redactrice van Harper’s Bazaar (zelf heb ik die functie ook mogen be-
kleden). Ondanks de naam was het al evenzeer een nostalgische her-
interpretatie van de belle époque, de gouden jaren voér de Eerste
Wereldoorlog. Dat was het tijdperk van Christians vroege jeugd, toen hij
opgroeide in de beschutte omgeving van het familieverblijf van de Diors
in Granville, aan de Normandische kust. Zijn moeder, Madeleine, kleed-
de zich in de romantische, klokkende japonnen uit die periode, die de
inspiratie vormden voor Diors ruisende wijde rokken en het golvende
zandlopersilhouet, waarvoor de taille in een korset werd gesnoerd en de
buste opgevuld. Maar even belangrijk voor Diors concept van ‘vrouwen
als bloemen’, dat ontstond in zijn modeatelier in Parijs, was zijn moeders
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liefde voor tuinieren. Madeleine had haar passie — die ze doorgaf aan
Christian en Catherine - uitgeleefd in de uitgestrekte tuin die ze als een
wonder van hoop en verlangen in Granville had aangelegd, op een rots-
formatie zo’n honderd meter boven de kolkende zee.

Haar man, Maurice Dior, had het kunstmestbedrijf van de familie
geérfd, en op dagen dat de wind verkeerd stond, waaide de stank van de
fabriek over het stadje, hoewel zelden helemaal tot aan Les Rhumbs.
Ondanks alle onfrisse associaties leverde het guanobedrijf de middelen
voor Madeleines magische creatie boven op die kale rots: tere bloembed-
den, beschermd tegen de zilte stormwind door geharde coniferen en, het
allerbelangrijkste: de rozen die nog steeds het middelpunt van de tuin
vormen.

Ook nu bloeien er rozen rond La Colle Noire: ze tuimelen over per-
gola’s, klimmen tegen de buitenmuren op en tikken met hun ranken
zachtjes tegen de ramen; binnen zijn ze al even uitbundig aanwezig op
het bloembehang en het met chintz beklede meubilair. En voorbij de
terrassen en borders met vaste planten is een weide met wel duizend
rozenstruiken, waarvan de bloemen nog steeds geoogst worden voor de
productie van een onmisbaar ingrediént voor Christian Diors parfums
(net zoals toen het veld beplant werd volgens zijn oorspronkelijke aan-
wijzingen). Het eerste parfum, dat hem het meest na aan het hart lag,
werd tegelijk met de New Look-collectie gelanceerd en was genoemd naar
zijn geliefde zus Catherine: Miss Dior.

Catherine leefde nog vijftig jaar na de dood van haar broer, en stierf
in juni 2008, niet ver van La Colle Noire, in haar huis in het naburige
dorp Callian. Daar kweekte ook zij rozen, zowel voor haar eigen plezier
als om ze te laten destilleren tot een essence voor Diors parfummakers
in het nabijgelegen Grasse. Ze was zijn leven lang een trouwe, lietheb-
bende zus voor Dior geweest, en dat bleef ze ook na zijn dood, toen ze op
talloze manieren zijn nalatenschap eerde, bijvoorbeeld door haar blij-
vende steun aan het Christian Dior Museum, dat uiteindelijk werd ge-
vestigd in Granville.

Maar hoewel Christian een van de beroemdste Franse onderdanen ter
wereld werd, met een naam al even gevierd als die van Charles de Gaulle,
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is het opmerkelijke verhaal van Catherine Dior nooit volledig uitgezocht.
Het weinige wat ik over haar leven wist, had ik opgediept uit het Dior-
archief, voorafgaand aan mijn eerste bezoek aan La Colle Noire: aan het
einde van de jaren dertig had ze samen met Christian in Parijs gewoond,
en tijdens de oorlog verbleven ze op een boerderijtje aan de rand van
Callian, waar ze groente verbouwden en rozen en jasmijn kweekten.
Toen sloot ze zich aan bij het Franse verzet, werd gevangengenomen door
de Gestapo en vervolgens gedeporteerd naar Ravensbriick, een Duits
concentratiekamp voor vrouwen.

Op deze zondagochtend kwam Vincent Leret, een van de archivaris-
sen van Dior, naar La Colle Noire om te praten over een nieuwe biogra-
fie van Christian Dior die ik eventueel zou gaan schrijven. Ik merkte dat
ik hem steeds meer vragen ging stellen over de mysterieuze Catherine,
die blijkbaar zelden had verteld over haar betrokkenheid bij het verzet
of over haar tijd in Duitsland. Vincent had Catherine gekend - voor hij
werd aangesteld bij het Dior-archief in Parijs had hij voor het museum
in Granville gewerkt — en ze wisselden brieven uit als hij vragen had over
haar broer die zij kon beantwoorden. Maar ze liet nooit iets los over haar
oorlogservaringen, en hij zei dat het onbeleefd zou zijn geweest om bij
haar op meer informatie aan te dringen. Van de andere schrijvers die
ooit het leven van Christian Dior hadden vastgelegd, waren maar wei-
nigen echt geinteresseerd geweest in Catherine en zelfs van haar depor-
tatie naar Ravensbriick waren niet veel mensen op de hoogte. Het was
alsof de hermetische wereld van de haute couture geen belangstelling
had voor een vrouw zoals Catherine Dior, of voor het leed dat ze had
doorstaan, zelfs niet voor de vraag of haar ervaringen hadden bijgedra-
gen aan haar broers legendarische visie op mode en vrouwelijkheid.

Ik maakte wat aantekeningen en liep toen naar het rozenveld, waar
vlinders om de bloemblaadjes dansten, begeleid door een koor van vogels
en bijen. Het was allemaal zo vredig, gestreeld door het zachte zonlicht,
maar toen ik daar stond, speet het me met heel mijn hart dat ik Ca-
therine nooit had ontmoet voér haar dood, tien jaar eerder. En op dat
moment werd het zaadje in me geplant, voelde ik een verlangen dat
grensde aan obsessie — aan bezetenheid zelfs — om het verhaal te vertel-



Catherine Dior op dertigjarige leeftijd, 1947.
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len van deze stille vrouw en haar onbekende lotgenotes, die op de een of
andere manier Ravensbriick hadden overleefd en naar Frankrijk waren
teruggekeerd, maar naar een Frankrijk waar veel van hun landgenoten
de oorlogsjaren het liefst simpelweg vergaten en de schande van de col-
laboratie negeerden.

Ik hoorde Catherines stem niet, de blauwe hemel opende zich niet.
Maar de geur van de rozen leek een vraag te bevatten: was het voorstel-
baar dat zo veel schoonheid was verrezen uit de as van de Tweede We-
reldoorlog? En als dat het geval was, wat voor boodschap zou Catherine
Dior vandaag nog voor ons hebben gehad, al sprak ze geen woord meer?



Het gezin Dior in hun tuin, ca. 1920. Catherine zit in het midden, tussen haar ouders.

Achter hen, van links naar rechts: Christian, Jacqueline, Bernard en Raymond.



Het doolhof in de tuin

Een zachte regen valt op de midzomerrozen die bloeien in de tuin van
Les Rhumbs, en een opkomende zeemist versluiert de krachtige lijnen
van het huis. Deze ruime, laatnegentiende-eeuwse villa, die zich hoog
boven het Normandische stadje Granville verheft en uitkijkt over het
Kanaal, is het huis waar Christian Dior zijn kindertijd doorbracht. Van-
daar de beslissing er een museum van te maken dat zijn nalatenschap
koestert, en de omringende, door zijn moeder aangelegde tuin in een
park te veranderen dat is opengesteld voor publiek. Het is deze ochtend
verrassend stil op het terrein, misschien vanwege het vochtige weer, hoe-
wel het museum tientallen bezoekers telt, die zijn gekomen voor een
nieuwe tentoonstelling, gewijd aan prinses Gracia van Monaco, met
kleren die Christian Dior voor haar ontwierp.

Ik heb zojuist een rondleiding gehad door de tentoonstelling, waarvan
elk onderdeel is opgesteld in een aparte kamer van het huis, dat in de
eerste decennia van de twintigste eeuw werd bewoond door de familie
Dior, en onwillekeurig krijg ik het vreemde gevoel dat de tijd vervaagt.
Want terwijl ik de ensembles van prinses Gracia uit de jaren vijftig be-
wonder en haar telkens in filmloops langs zie schrijden in dezelfde cou-
turejaponnen die nu levenloos in vitrines worden bewaard, speur ik ook
naar tekenen die naar Catherine Dior verwijzen, wellicht verscholen in
het weefsel van het gebouw. Op de videoschermen loopt de dode prinses
door haar paleis in Monaco en gebaart naar haar verloren leven, als in
een sinister sprookje. Maar ik wil me niet laten afleiden door deze geest-
verschijning, net zomin als door haar zijden relikwieén.

Eigenlijk hoop ik een vroeger tijdperk te ontdekken, toen Catherine
kind was. Maar ze lijkt afwezig, zelfs in het slaapkamertje dat ooit van
haar is geweest en waar in een korte tekst uitleg wordt gegeven over haar
rol in het verhaal van Christian Dior: Catherine was Christians lieve-
lingszus, en toen hij in 1947 zijn eerste parfum lanceerde, noemde hij het
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Miss Dior, naar haar, en beschreef het als ‘het aroma van de liefde’. Het
lijkt me dus passend om op mijn uitstapje naar Granville dezelfde geur
te dragen. In de specialistische terminologie van de parfumerie hoort de
oorspronkelijke formule thuis in de geurfamilie ‘groene chypre’, die
complexe noten zoals galbanum (een harssoort met een kenmerkende
geur), bergamot, patchoeli en eikenmos combineert met de warmte van
jasmijn en roos in het bloemige hart. En nu ik in Catherines oude slaap-
kamer sta, word ik me heel even bewust van deze onmiskenbare geur,
niet op mijn eigen huid, maar atkomstig uit een andere, onzichtbare
bron... misschien uit de enorme parfumfles die prinses Gracia van
Christian Dior kreeg en die nu te zien is in een naburige zaal?

Geen van de kamers in Les Rhumbs is gemeubileerd. In plaats daar-
van staan er langs de muren museumkasten opgesteld met daarin voor-
werpen, tekeningen en foto’s, die voor deze gelegenheid hoofdzakelijk
betrekking hebben op de garderobe van prinses Gracia. Maar ondanks
het aangrijpende van deze objecten - vooral van het beeld van een jeug-
dige Grace Kelly in een etherische witte Dior-jurk op een bal ter gelegen-
heid van haar verloving met prins Rainier in 1956, zich niet bewust van
het feit dat ze niet oud zou worden - blijft Les Rhumbs een monument
uit een verder verleden. Want dit is de plek waar Maurice en Madeleine
Dior aan het begin van de twintigste eeuw naartoe verhuisden en waar
ze hun vijf kinderen grootbrachten. Ze waren getrouwd in 1898, toen
Madeleine een beeldschoon meisje van negentien was. Maurice Dior
was op zijn zesentwintigste al een ambitieuze jongeman, vastbesloten
om de kunstmestfabriek die zijn grootvader in 1832 had opgericht uit te
breiden. In 1905 stonden Maurice en zijn neef Lucien samen aan het
hoofd van het bloeiende bedrijf, waarvan het groeiende succes werd
weerspiegeld in hun sociale positie. Lucien Dior zou politicus worden
en bleef parlementslid tot zijn dood in 1932, terwijl tussen zijn vrouw
Charlotte en Madeleine een rivaliteit ontstond die kennelijk het gevolg
was van hun streven om de meest modieus geklede chatelaine van het
rijkste huis te worden.

Ik heb mijn beduimelde paperback van Christian Diors memoires
meegenomen, met zijn levendige herinneringen aan Les Rhumbs, en de



HET DOOLHOF IN DE TUIN 19

buitenkant is nog net zoals hij die beschreef: ‘Zeer zachtroze ruw pleis-
terwerk, gemengd met grijs grind... deze twee tinten zijn mijn favoriete
couturekleuren gebleven.” Maar de door hem zo gedetailleerd beschre-
ven, met zorg ingerichte interieurs zijn er niet meer: verdwenen zijn de
porseleinen herderinnetjes, de glazen bonbonschaaltjes en alle andere
snuisterijen die Christian zich zo scherp herinnerde. Ik heb zijn autobio-
grafie talloze malen gelezen en herlezen, maar vreemd genoeg besef ik
nu pas dat hij zijn broers en zussen niet bij naam noemt. Hij verwijst
slechts naar één broer - en ook nog zeer terloops - en naar zijn geliefde
Catherine. Het is alsof Raymond en Jacqueline nooit hebben bestaan.
Maar hier, in de entreehal van het museum, zijn de broers en zussen
verenigd op een familiefoto: Raymond, de oudste, geboren op 27 oktober
1899, dan Christian, die werd geboren op 21 januari 1905 (het jaar waar-
in zijn vader Les Rhumbs kocht), gevolgd door Jacqueline op 20 juni 1908,
Bernard op 27 oktober 1910 en zeven jaar later de baby van het gezin,
Catherine, op 2 augustus 1917.

Les Rhumbs is spectaculair gelegen en verrijst trots op een granieten
landtong, met een schitterend uitzicht over de baai. Het werd gebouwd
door een reder, en de naam komt van een nautische term die verwijst
naar de streken op het kompas, vanouds bekend als de ‘windroos’, die
weer als symbool terugkomt in de originele mozaiekvloer in de villa.
Vandaag is de lucht zachtgrijs — Dior-grijs — en de zee vervloeit met de
horizon. Na mijn rondleiding door de tentoonstelling mag ik de rest van
de dag schrijvend in de tuin doorbrengen, in wat ooit het speelhuis van
de kinderen Dior was. Het staat op enige afstand van het huis, verscholen
aan het einde van een pad, uit het zicht van voorbijgangers, maar als je
binnen bent is het uitzicht onverwacht adembenemend. De kamer heeft
aan twee kanten glas en het lijkt alsof het huisje boven op een steile hel-
ling is gebouwd, met zicht op de puntige rotsen eronder. Het is eb, de
zandbanken zijn drooggevallen, het strand is verlaten, meeuwen vliegen
over, en boven de golven klinken hun weemoedige kreten.

Hoe zal een dergelijk uitzicht de hoop en dromen van de kinderen Dior
hebben gevormd? Dat hield Christian Dior duidelijk bezig toen hij in 1956,
een jaar voor zijn plotselinge dood, zijn memoires schreef. ‘Ons huis in
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Granville, zo merkte hij op, ‘was net als alle Anglo-Normandische ge-
bouwen uit het einde van de vorige eeuw absoluut afzichtelijk. Toch kijk
ik er zowel met tederheid als verbazing op terug. In zeker opzicht is mijn
hele levenswijze beinvloed door de bouwstijl en de omgeving.’
Christians vroegste herinneringen gaan terug naar Les Rhumbs, dat
de hoofdwoning van het gezin bleef, hoewel ze soms ook in Parijs ver-
bleven. In 1911 kocht Maurice Dior een appartement in het luxueuze
zestiende arrondissement van de stad, maar tijdens de Eerste Wereld-
oorlog woonden ze uitsluitend in Granville, om in 1919 naar Parijs terug
te keren, naar een groter appartement, aan de Rue Louis-David, in het-
zelfde district, waar Christian als tiener het naburige Lycée Gerson be-
zocht. Ondertussen kreeg Catherine thuisonderwijs van een gouver-
nante, en in Granville bezocht ze een meisjesschool. Het Dior-archief
bevat verscheidene ontroerende foto’s waarop ze als kind op het strand
speelt. In elk geval was haar band met Les Rhumbs zo sterk dat ze het
initiatief om er een museum van te maken steunde; in 1997 woonde ze
de openingsplechtigheid bij en van 1999 tot aan haar dood was ze ere-
voorzitter. Dankzij haar herinneringen aan het verleden kon het oor-
spronkelijke ontwerp van de tuin zo nauwkeurig mogelijk hersteld wor-
den en werd de smeedijzeren serre aan de voorkant van de villa weer
gevuld met een keur aan palmen en varens, net als toen haar moeder er
de scepter zwaaide. Catherine hield schriftelijk contact met de conser-
vatoren en gaf bondige antwoorden op hun vragen over de beplanting
van de tuin, die ze zich herinnerde als ‘een weelderig groen fort’, be-
schermd tegen de wind door een wal van bomen en ondersteund door
grote hopen aarde, die was overgebracht naar de rotsachtige landtong
waarop het huis was gebouwd. Haar broer Christian, zo herinnerde ze
zich, had kamperfoelie en blauweregen langs een witte houten pergola
geleid, en ze keken altijd samen naar de goudvissen die onder de water-
lelies in de vijver zwommen. Hun moeder werd door Catherine beschre-
ven als ‘een uitzonderlijke botaniste’, met een diepgaande kennis van het
klimaat en de grond van Granville. En al was Madeleine Dior streng voor
haar kinderen, Catherine vermeldde in een korte maar intrigerende op-
merking hoe haar moeder ‘een oogje dichtkneep’ en hun toestond twee



