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Voor Émile





Miss Vezzis came from across the Borderline to look 
after some children who belonged to a lady […]. 
The lady said Miss Vezzis was a bad, dirty nurse and 
inattentive. It never struck her that Miss Vezzis had 
her own life to lead and her own affairs to worry 
over, or that these affairs were the most important 
things in the world to Miss Vezzis.

Rudyard Kipling 
Plain tales from the hills

‘Begrijpt u, meneer, begrijpt u wat het betekent 
als je nergens meer heen kunt?’ De vraag die 
Marmeladov hem de vorige dag had gesteld schoot 
hem ineens weer te binnen. ‘Want ieder mens 
moet ergens heen kunnen.’

Dostojevski 
Misdaad en straf
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De baby is dood. Er waren maar een paar seconden voor nodig 
geweest. Volgens de dokter had het jongetje niet geleden. Ze 
hebben hem in een grijze hoes gelegd en de rits dichtgetrokken 
over het verminkte lichaampje dat tussen het speelgoed had ge
dreven. Toen de hulpdiensten arriveerden, leefde het kleine 
meisje nog. Ze heeft gevochten als een leeuw. Er zijn sporen van 
een worsteling gevonden, stukjes huid onder haar weke nagels. 
In de ambulance die haar naar het ziekenhuis bracht was ze 
onrustig en schokte ze door de spasmen. Met uitpuilende ogen 
leek ze naar lucht te happen. Haar keel zat vol bloed. Haar lon
gen waren geperforeerd en haar hoofd was hard in botsing geko
men met de blauwe ladekast.

De plaats delict is gefotografeerd. De politie heeft vinger
afdrukken genomen en de badkamer en de kinderkamer opge
meten. Het mooie vloerkleed was doordrenkt met bloed. De 
aankleedtafel lag half omver. Het speelgoed werd meegenomen 
in verzegelde, doorzichtige zakken. Zelfs de blauwe ladekast zal 
later een rol spelen in het proces.

De moeder was in shock. Dat zei de brandweer, herhaalde de 
politie en noteerden de journalisten. Toen ze de kamer binnen
kwam waar haar kinderen lagen, heeft ze een schreeuw gegeven, 
een schreeuw uit de diepte, het gehuil van een wolvin. De muren 
trilden ervan. Die dag in mei werd een zwarte dag. Ze heeft 
overgegeven, en zo vond de politie haar, met bevuilde kleren, op 
haar hurken in de kamer, schokkend van de hik. Ze schreeuwde 
haar longen uit haar lijf. De ambulancebroeder knikte onmerk
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baar, ze hesen haar overeind, ondanks haar verzet en schop
pende benen. Langzaam trokken ze haar omhoog, waarna de 
jonge coassistent van het traumateam haar een kalmerend mid
del toediende. Het was zijn eerste stagemaand.

De andere vrouw heeft hij ook moeten redden. Even profes
sioneel en even objectief. Zelf sterven was haar niet gelukt. 
Doden wel. Ze had haar beide polsen doorgesneden en het mes 
in haar keel gestoken. Bewusteloos lag ze op de grond, naast het 
kinderbedje. Ze zetten haar overeind en namen haar hartslag en 
bloeddruk op. Daarna legden ze haar op de brancard en de jonge 
stagiair bleef met een hand op haar hals drukken.

Beneden hebben de buren zich inmiddels verzameld voor het 
gebouw. Er staan vooral vrouwen. Het is bijna tijd om de kin
deren van school te gaan halen. Met gezwollen ogen van het 
huilen kijken ze naar de ambulance. Ze huilen en willen weten 
wat er aan de hand is. Ze gaan op hun tenen staan. Proberen te 
zien wat er gaande is achter het politielint en in de ziekenwagen 
die met loeiende sirene optrekt. Ze fluisteren elkaar nieuwe feiten 
in het oor. Het gerucht doet al de ronde. Er is iets ergs gebeurd 
met de kinderen.

Het is een mooi pand, in de rue d’Hauteville, in het tiende 
arrondissement. Een pand waar de buren elkaar hartelijk groeten, 
zonder elkaar verder te kennen. Het appartement van de familie 
Massé bevindt zich op de vijfde verdieping. Het is het kleinste 
appartement van het complex. Bij de geboorte van hun tweede 
kind hebben Paul en Myriam in de woonkamer een scheidings
wand laten optrekken. Ze slapen in een piepklein kamertje, tussen 
de keuken en het raam aan de straatkant. Myriam houdt van 
vintage meubels en berberkleden. Aan de muur heeft ze Japanse 
prenten hangen.

Vandaag is ze expres vroeger thuisgekomen. Ze bekortte een 
vergadering en stelde de bestudering van een dossier uit tot de 
volgende dag. Zittend op het klapstoeltje, in het metrostel van 
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lijn 7, zei ze bij zichzelf dat ze de kinderen ging verrassen. Toen 
ze arriveerde, ging ze bij de bakker langs. Ze kocht een stokbrood, 
een toetje voor de kinderen en een sinaasappelcakeje voor de 
oppas. Die vindt dat zo lekker.

Ze was van plan met ze naar de draaimolen te gaan. En daar
na zouden ze met elkaar boodschappen doen voor het avondeten. 
Mila zou een speeltje eisen, Adam zou in zijn wandelwagen zit
ten sabbelen op een hompje brood.

Adam is dood. Mila gaat het niet redden.
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‘Geen illegaal, zijn we het daarover eens? Voor de werkster of de 
schilder stoort me dat niet. Die mensen moeten ook werken, 
maar om op de kinderen te passen is het te riskant. Ik wil niet 
iemand die bang is om de politie te bellen of naar het ziekenhuis 
te gaan als er een probleem is. En verder niet te oud, geen hoofd
doek en geen rookster. Wat ik belangrijk vind is dat ze actief en 
beschikbaar is. Dat zij werkt zodat wij kunnen werken.’

Paul heeft alles voorbereid. Hij heeft een vragenlijst opgesteld 
en per gesprek een half uur gepland. Ze hebben hun zaterdag
middag vrijgehouden om een nanny voor de kinderen te vinden.

Een paar dagen eerder, toen Myriam het met haar vriendin 
Emma had over hun zoektocht, beklaagde die zich over de vrouw 
die op haar jongens paste. ‘Mijn oppas heeft hier twee zoons, 
daarom kan ze nooit later blijven of ’s avonds babysitten. Dat is 
echt onhandig. Hou dat in je achterhoofd bij de gesprekken. Als 
ze kinderen heeft, kunnen die beter zitten in het land waar ze 
vandaan komt.’ Myriam had haar bedankt voor het advies. Maar 
eigenlijk had ze Emma’s betoog beschamend gevonden. Als een 
werkgever op die manier over haar of een van hun andere vrien
dinnen had gepraat, zouden ze moord en brand hebben ge
schreeuwd over discriminatie. Het idee dat een vrouw werd afge
wezen omdat ze kinderen had, vond ze verschrikkelijk. Met Paul 
begint ze liever niet over het onderwerp. Haar man is net als 
Emma. Een pragmaticus, die zijn gezin en zijn werk vooropstelt.

Vanochtend hebben ze met z’n vieren, als gezinnetje, inkopen 
gedaan. Mila op Pauls nek en Adam slapend in zijn kinderwagen. 
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Ze hebben bloemen gekocht en nu ruimen ze het appartement 
op. Ze willen graag een goed figuur slaan tegenover de nanny’s 
die straks langskomen. Dus verzamelen ze de boeken en tijd
schriften die overal op de vloer slingeren, zelfs onder hun bed en 
in de badkamer. Paul vraagt Mila haar speelgoed op te bergen in 
grote plastic bakken. Jengelend weigert het meisje en uiteindelijk 
stapelt hij het zelf maar op tegen de muur. De kleren van de 
kinderen vouwen ze op en ze verschonen de bedden. Ze soppen, 
gooien weg en proberen verbeten hun benauwde appartement te 
luchten. Ze willen dat de vrouwen zien dat ze geschikte mensen 
zijn, serieuze, ordelijke mensen, die proberen hun kinderen het 
allerbeste te geven. Dat ze begrijpen wie er de baas is.

Mila en Adam doen hun middagslaapje. Myriam en Paul zitten 
op de rand van hun bed. Bezorgd en opgelaten. Ze hebben hun 
kinderen nog nooit aan iemand anders toevertrouwd. Myriam 
was bezig met de laatste loodjes van haar rechtenstudie toen ze 
zwanger werd van Mila. Twee weken voor de bevalling kreeg ze 
haar bul. Paul deed de ene stage na de andere, vol van het opti
misme waar Myriam voor was gevallen toen ze hem leerde ken
nen. Hij was ervan overtuigd dat hij voor twee kon werken. Er 
zeker van dat hij carrière zou maken in de muziekproductie, 
ondanks de crisis en de bezuinigingen.

Mila was een broze, prikkelbare baby, die aan één stuk door 
huilde. Ze groeide niet, weigerde de borst van haar moeder en 
de flesjes die haar vader klaarmaakte. Daardoor vergat Myriam, 
met haar hoofd in de wieg, zelfs dat de buitenwereld bestond. 
Haar ambities beperkten zich ertoe dat ziekelijke, schreeuwende 
meisje een paar gram te laten aankomen. De maanden gleden 
voorbij zonder dat ze er erg in had. Overal namen Paul en zij 
Mila mee naartoe. Ze deden alsof ze niet zagen dat hun vrienden 
zich daaraan ergerden en achter hun rug om zeiden dat een baby 
niet thuishoort in een café of op de bank in een restaurant. Maar 
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van een babysitter wilde Myriam niets weten. Alleen zij was in 
staat haar dochtertje te geven wat ze nodig had.

Mila was nog maar net anderhalf toen Myriam opnieuw zwan
ger werd. Ze bleef daarna altijd volhouden dat het een onge
lukje was. ‘De pil is nooit honderd procent betrouwbaar,’ zei ze 
lachend tegen haar vriendinnen. Maar in werkelijkheid had ze 
die zwangerschap beraamd. Adam was een excuus om niet weg 
te hoeven uit de knusheid van thuis. Paul vond het prima. Hij 
was net aangenomen als assistentgeluidstechnicus bij een be
kende studio, waar hij dag en nacht doorbracht, gegijzeld door 
de grillen van artiesten en hun agenda. Zijn vrouw leek op te 
bloeien in het primitieve moederschap. En dit beschutte leven, 
ver van de wereld en andere mensen, beschermde hen tegen alles.

Maar daarna begon de tijd lang te lijken, het perfecte ge
zinsmechaniek blokkeerde. Pauls ouders, die hen na de geboor
te van het meisje waren gaan helpen, brachten steeds meer tijd 
door in hun buitenhuis, waar ze aan een ingrijpende verbouwing 
waren begonnen. Een maand voor Myriams bevalling planden 
ze een reis van drie weken door Azië en ze vertelden dat pas op 
het allerlaatste moment aan Paul. Die werd boos en beklaagde 
zich bij Myriam over het egoïsme en de lichtzinnigheid van zijn 
ouders. Maar Myriam was opgelucht. Ze had Sylvie niet graag 
om zich heen. Met een glimlach hoorde ze diens raadgevingen 
aan en ze beet op haar tong als ze haar schoonmoeder in de 
koelkast zag rommelen, vol commentaar op de levensmiddelen 
die daar lagen. Sylvie kocht altijd biologisch geteelde sla. Ze 
maakte Mila’s eten klaar, maar liet in de keuken een vieze bende 
achter. Myriam en zij waren het nooit ergens over eens, en in het 
appartement hing een bedrukte, broeierige sfeer, die elk moment 
kon omslaan in openlijke ruzie. ‘Laat je ouders toch lekker leven. 
Ze hebben gelijk dat ze ervan profiteren nu ze vrij zijn,’ had 
Myriam ten slotte tegen Paul gezegd.

Ze voorzag niet wat haar te wachten stond. Met twee kinderen 
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werd alles ingewikkelder: de boodschappen, het badje, naar de 
dokter, het huishouden. De rekeningen stapelden zich op. My
riam raakte in de put. Ze begon de uitstapjes naar het park te 
haten. De winterdagen leken haar eindeloos lang. Mila’s kuren 
werkten haar op de zenuwen en Adams eerste gebrabbel liet haar 
koud. Met de dag groeide haar behoefte om in haar eentje te 
gaan wandelen, en ze had de neiging om het buiten als een gek 
op een schreeuwen te zetten. ‘Ze verslinden me levend,’ zei ze 
soms.

Ze was jaloers op haar man. ’s Avonds stond ze hem zenuw
achtig bij de deur op te wachten. Een uur lang beklaagde ze zich 
over het geschreeuw van de kinderen, de afmetingen van het 
appartement en haar gebrek aan tijd voor zichzelf. Als ze hem 
liet praten en hij vertelde over grandioze opnamesessies met een 
hiphopgroep, beet ze hem toe: ‘Jij hebt geluk.’ Maar hij ant
woordde: ‘Nee, jij hebt geluk. Ik zou ze heel graag zien op
groeien.’ Bij dat spel was er nooit een winnaar.

’s Nachts lag Paul naast haar, in de diepe slaap van iemand die 
de hele dag heeft gewerkt en van een welverdiende rust geniet. 
Zij werd gekweld door bitterheid en spijt. Ze dacht aan de 
moeite die ze had gedaan om haar studie af te maken, ondanks 
gebrek aan geld en ouderlijke steun, aan hoe blij ze was geweest 
toen ze zich advocaat mocht noemen, aan de eerste keer dat ze 
de toga aanhad en Paul haar had gefotografeerd, staand voor de 
deur van het pand waar ze woonden, trots en met een grote 
glimlach.

Maandenlang deed ze alsof ze de situatie verdroeg. Zelfs tegen 
Paul kon ze niet zeggen hoe erg ze zich schaamde. Hoe ze zich 
voelde doodgaan omdat ze over niets interessanters kon vertellen 
dan over de kuren van de kinderen en de gesprekken tussen 
onbekenden die ze afluisterde in de supermarkt. Ze begon alle 
uitnodigingen voor etentjes af te slaan en telefoontjes van vrien
den te negeren. Vooral vrouwen wantrouwde ze, want die kon
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den zo wreed uit de hoek komen. Met liefde wurgde ze degenen 
die deden alsof ze haar bewonderden, of erger nog, alsof ze haar 
benijdden. Ze kon er niet meer tegen hen zich te horen beklagen 
over hun werk of dat ze hun kinderen niet genoeg zagen. Maar 
onbekenden vreesde ze het meest. Mensen die in alle onschuld 
vroegen wat zij deed en zich van haar afkeerden bij het horen 
van haar huisvrouwenbestaan.

Toen ze eens boodschappen had gedaan bij de Monoprix op de 
boulevard SaintDenis, merkte ze dat ze onopzettelijk een paar 
kindersokken had gegapt, die nog in de kinderwagen lagen. Ze 
was vlak bij huis en ze had ze best nog even naar de winkel kun
nen gaan terugbrengen, maar dat deed ze niet. Tegen Paul zei ze 
er niets over. Het was van geen enkel belang, en toch moest ze 
er steeds aan denken. Na dat voorval ging ze regelmatig naar de 
Monoprix en verstopte ze in de kinderwagen van haar zoontje 
een fles shampoo, een tube crème of een lippenstift die ze nooit 
zou gebruiken. Ze wist heel goed dat als ze zou worden aange
houden, ze alleen maar de rol van drukbezette moeder hoefde te 
spelen en er waarschijnlijk niemand aan haar eerlijkheid zou 
twijfelen. Die belachelijke diefstallen brachten haar in vervoe
ring. Op straat liep ze in zichzelf te lachen, met het gevoel dat 
ze de hele wereld voor de gek hield.

Toen ze Pascal toevallig tegenkwam, beschouwde ze dat als een 
teken. Haar vroegere studiegenoot van de rechtenfaculteit her
kende haar niet meteen, met haar te wijde broek, versleten laar
zen en haar ongewassen haar in een knotje. Ze stond bij de 
draaimolen, waar Mila niet vanaf wilde. ‘Dit is echt het laatste 
rondje,’ herhaalde ze telkens als haar dochtertje, dat zich stevig 
vasthield aan haar paard, langskwam en naar haar zwaaide. Ze 
keek op: Pascal lachte naar haar, met gespreide armen om uit
drukking te geven aan zijn blijdschap en verrassing. Ze lachte 
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terug, haar handen krampachtig om de kinderwagen geklemd. 
Pascal had niet veel tijd, maar gelukkig was zijn afspraak vlak bij 
waar Myriam woonde. ‘Ik moest toch net naar huis. Lopen we 
samen een eindje op?’ stelde ze voor. Myriam greep Mila, die 
krijste als een speenvarken. Ze wilde niet lopen, maar Myriam 
glimlachte hardnekkig en deed alsof ze de situatie onder con
trole had. Intussen bleven haar gedachten hangen bij de oude 
trui die ze onder haar jas droeg en waarvan de lubberende col 
Pascal niet kon zijn ontgaan. Driftig streek ze herhaaldelijk over 
haar slapen, alsof dat volstond om haar doffe, ongekamde haar 
te fatsoeneren. Pascal leek niets in de gaten te hebben. Hij ver
telde over het kantoor dat hij met twee studievrienden was ge
start en over de problemen en het plezier van eigen baas zijn. Ze 
hing aan zijn lippen. Mila bleef hem maar onderbreken en My
riam had er alles voor willen geven om haar stil te laten zijn. 
Zonder haar ogen van Pascal af te houden, zocht ze in haar jas
zakken en haar tas naar een lolly of een snoepje, of wat dan ook, 
om het zwijgen van haar dochtertje af te kopen.

Pascal keek nauwelijks naar de kinderen. Hij had haar niet 
gevraagd hoe ze heetten. Zelfs Adam, die met een vredig, schat
tig gezichtje in zijn wagen lag te slapen, leek hem niet te verte
deren of te ontroeren.

‘Hier is het.’ Pascal kuste haar op de wang. Hij zei: ‘Ik vond 
het heel leuk om je weer te zien,’ en ging een gebouw binnen, 
waarvan de zware blauwe deur met een klap dichtviel zodat My
riam schrok. In stilte begon ze te bidden. Daar op straat was ze 
zo wanhopig dat ze op de grond had kunnen gaan zitten huilen. 
Ze had zich aan Pascals been willen vastklampen en hem willen 
smeken haar mee te nemen, haar een kans te geven. Eenmaal 
thuis was ze volkomen uitgeput. Ze keek naar Mila, die rustig 
speelde. Ze deed de baby in bad en zei bij zichzelf dat dit geluk, 
dit gewone, stille geluk waar ze in vastzat, niet genoeg was om 
haar te troosten. Pascal had haar vast en zeker uitgelachen. Mis
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schien had hij zelfs vroegere studiegenoten gebeld om te vertellen 
over het sneue leven van Myriam, die ‘er niet uitziet’ en die ‘niet 
de carrière heeft gemaakt die je zou verwachten’.

De hele nacht spookten er verzonnen gesprekken door haar 
hoofd. De volgende ochtend was ze nog maar net onder de dou
che vandaan, toen ze een sms’je hoorde binnenkomen. ‘Ik weet 
niet of je van plan bent om weer in het recht aan het werk te gaan. 
Als je belangstelling hebt, kunnen we erover praten.’ Myriam kon 
wel gillen van blijdschap. Ze begon door het appartement te 
springen en knuffelde Mila, die vroeg: ‘Wat is er, mama? Waarom 
lach je?’ Later vroeg Myriam zich af of Pascal haar wanhoop had 
gevoeld of dat hij het gewoon als mazzel beschouwde dat hij 
Myriam Charfa, de meest serieuze studente die hij ooit had ont
moet, tegen het lijf was gelopen. Misschien dacht hij dat hij 
buitengewoon gezegend was dat hij een vrouw zoals zij in dienst 
kon nemen en haar weer op het pad van de rechten kon zetten.

Myriam praatte er met Paul over, maar zijn reactie stelde haar 
teleur. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wist niet dat je wilde 
werken.’ Dat maakte haar verschrikkelijk kwaad, meer dan ge
rechtvaardigd was. Al snel werd het gesprek venijnig. Zij maak
te hem uit voor egoïst, hij noemde haar gedrag onlogisch. ‘Mij 
best als je gaat werken, maar hoe doen we dat dan met de kin
deren?’ Hij deed schamper en maakte haar ambities ineens tot 
iets belachelijks, waarmee hij haar nog meer het gevoel gaf dat 
ze daadwerkelijk zat opgesloten in hun appartement.

Toen de gemoederen bedaard waren, bekeken ze rustig de 
mogelijkheden. Het was eind januari: er was echt geen hoop op 
een plaatsje in een kinderdagverblijf of bij een ander soort op
vang. Op het stadhuis kenden ze niemand. En als Myriam weer 
ging werken, zouden ze in de ongunstigste inkomensschijf te
rechtkomen: te rijk om zomaar recht te hebben op een toeslag 
en te arm om straffeloos een nanny in dienst te kunnen nemen. 
Uiteindelijk kozen ze toch voor die oplossing, nadat Paul had 
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opgemerkt: ‘Als je de overuren meerekent, verdienen jij en de 
oppas ongeveer evenveel. Maar ja, als je denkt dat jij je daardoor 
kunt ontplooien…’ Aan dat gesprek hield ze een bittere nasmaak 
over. Ze nam het Paul kwalijk.

Ze wilde het goed aanpakken. Om zichzelf gerust te stellen ging 
ze naar een bedrijf dat onlangs in de buurt was geopend. Een 
klein, eenvoudig ingericht kantoortje, gedreven door twee jonge 
vrouwen van begin dertig. De babyblauwe voorgevel was versierd 
met sterren en goudkleurige dromedarisjes. Myriam belde aan. 
Van achter de ruit bekeek de bazin haar geringschattend. Ze 
stond langzaam op en stak haar hoofd om de hoek van de deur.

‘Ja?’
‘Hallo.’
‘Komt u zich inschrijven? Daarvoor hebben we een volledig 

dossier nodig. Met uw cv en referenties die zijn ondertekend 
door uw voormalige werkgevers.’

‘Nee, nee. Ik kom voor mijn kinderen. Ik zoek een nanny.’
Het gezicht van de vrouw veranderde compleet. Ze leek blij 

dat er een klant kwam en was duidelijk in verlegenheid gebracht 
door haar eerdere minachting. Maar hoe had ze kunnen weten 
dat deze vermoeid ogende vrouw, met haar volle bos krullen, de 
moeder was van het mooie kleine meisje dat op de stoep stond 
te jengelen?

Myriam boog zich over de dikke catalogus die de vrouw voor 
haar open sloeg. ‘Gaat u toch zitten,’ zei ze uitnodigend. Tiental
len foto’s van vrouwen, voor het merendeel Afrikaanse of Fili
pijnse, trokken aan Myriams ogen voorbij. Mila vond het leuk. 
Ze zei: ‘Die is lelijk, hè?’ Haar moeder gaf haar een standje en 
keerde met een bedrukt gezicht terug naar de onscherpe, slecht 
gekadreerde portretten, waar geen enkele vrouw lachend op stond.

De bazin mocht ze meteen al niet. Haar gehuichel, haar bolle, 
blozende gezicht, het goedkope sjaaltje om haar hals. Haar on
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verbloemde racisme van zoeven. Alles maakte dat ze weg wilde. 
Dus gaf Myriam haar een hand en beloofde dat ze er met haar 
man over zou praten, maar ze ging er nooit meer naartoe. In 
plaats daarvan hing ze zelf een advertentietje op, in de winkels 
in de buurt. Op advies van een vriendin overstelpte ze websites 
met advertenties waarin nadrukkelijk stond dat het dringend 
was. Na een week hadden ze zes telefoontjes gehad.

Myriam kijkt uit naar een nanny alsof die de Verlosser is, ook 
al is ze panisch bij de gedachte dat ze haar kinderen aan een ander 
moet overlaten. Zij weet alles van ze en die kennis zou ze geheim 
willen houden. Ze weet wat ze fijn vinden en kent hun hebbe
lijkheden. Ze heeft het onmiddellijk door als een van de twee ziek 
is of verdriet heeft. Nog nooit heeft ze hen uit het oog verloren, 
ervan overtuigd dat niemand hen zo goed kan beschermen als zij.

Sinds hun geboorte is ze overal bang voor. Ze is vooral bang 
dat ze dood zullen gaan. Daar praat ze nooit over, niet met haar 
vrienden en ook niet met Paul, maar ze weet zeker dat zij ook 
allemaal zulke gedachten hebben gehad. Ze is ervan overtuigd 
dat het hun, net als haar, is overkomen dat ze naar hun slapende 
kinderen stonden te kijken terwijl ze zich afvroegen wat het met 
hen zou doen als dat lichaampje daar een lijk was, als die dichte 
oogjes voor altijd gesloten waren. Ze kan er niets aan doen. Bij 
haar vanbinnen buitelen afschuwelijke taferelen over elkaar heen, 
die ze verjaagt door haar hoofd te schudden, gebeden op te dreu
nen en hout of de van haar moeder geërfde hand van Fatima aan 
te raken. Ze bezweert het lot, ziekte, ongelukken en de perverse 
honger van roofdieren. ’s Nachts droomt ze dat ze plotseling zijn 
verdwenen in een onverschillige menigte. Ze schreeuwt: ‘Waar 
zijn mijn kinderen?’, maar de mensen lachen. Ze denken dat ze 
gek is.


