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noot van de auteur

Hoewel er in het Zuid-Engelse graafschap Hampshire wel een dorp  
bestaat dat Upton heet, is het Upton in dit boek fictief. Dat geldt ook 
voor Waltham en Barrow End. Southampton is uiteraard wel echt, en 
de door mij beschreven gebeurtenissen tijdens de Tweede Wereldoor-
log hebben daadwerkelijk plaatsgevonden. Alle historische gebeurte-
nissen in dit boek zijn waargebeurd, maar de hoofdpersonen en hun 
verhaal zijn aan mijn fantasie ontsproten.
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1

Diep in slaap lag ze op de achterbank van de bus. Knietjes opgetrokken, 
duim in de mond. Ze was een jaar of vier, vijf.
 Ik keek om. De laatste passagiers schuifelden het gangpad door. ‘Bij 
wie hoort dit meisje?’ riep ik.
 Niemand reageerde. Misschien waren ze nog doof van de bominsla-
gen. Of misschien wilden ze het eenvoudigweg niet horen.
 ‘Mensen! Iemand heeft een kind achtergelaten!’
 Maar ze waren al uitgestapt en sloten zich aan bij de menigte voor 
het dorpshuis.
 Wat een geluk dat ik elke bus nog even inspecteerde. Anders was dat 
kleine meisje misschien wel weer in Southampton terechtgekomen. Ie-
dereen wist dat de vuurzee daar nog woedde. De rook was vanaf Beacon 
Hill te zien.

Ondanks mijn geroep had ze zich niet verroerd. Ze was helemaal van de 
wereld. Fijne donkerblonde haartjes plakten tegen haar voorhoofd. Ze 
droeg een verwassen blauwe jurk met pofmouwtjes; de kleur deed me 
denken aan de schutbladen in de prentenboeken uit mijn jeugd. Geen 
jas of vest, terwijl het al 1 december was. Om haar benen zat een vuil-
witte plaid gedraaid, zo’n honingraatdeken waar een moeder haar baby 
in wikkelt.
 Ik schudde aan het ronde schoudertje. ‘Wakker worden, kleintje!’
 Haar duim viel uit haar mond, maar ze deed haar ogen niet open. Ik 
streek het haar uit haar gezicht. Haar voorhoofd voelde warm en klam-
mig aan. Ze maakte smakgeluidjes. Duim of geen duim, ze bleef zuigen.
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 Stel dat ze ging huilen als ik haar wakker maakte? Ik had weinig erva-
ring met huilende kinderen. Misschien moest ik haar maar gewoon 
het dorpshuis in dragen, slapend en wel. Ik deed mijn nieuwe broche af 
– een zilveren staafje met een parel – en stak hem in mijn zak, zodat ze 
zich er niet aan kon bezeren.
 Ik schoof mijn handen langs het warme lijfje onder de nog warmere 
okseltjes en trok haar naar me toe. Ze voelde verbazingwekkend ro-
buust aan: uit steviger hout gesneden dan de rest van de wereld. Met 
één arm achter haar rug en de andere onder haar bips hees ik haar om-
hoog. Haar hoofd viel slap naar achteren en bonsde toen terug tegen 
mijn sleutelbeen. Er trok een reeks schokken door haar heen, alsof ze 
onder stroom stond. Misschien had ze tijdens het bombardement iets 
op haar hoofd gekregen. Daar moest ik de dokter naar laten kijken.
 De vuile deken viel op mijn voeten. Ik trapte hem weg en liep met 
een vreemde wiegende tred het gangpad door. Zo moest je wel lopen 
als je een kind in je armen had, besefte ik. In de bus hing een sterke 
Dettol-lucht, maar het meisje rook warm en ziltig, naar versgebakken 
brood.

Deirdre Harper kwam het dorpshuis uit, haar onderarmen zagen rood 
en dropen van het sop.
 ‘Deirdre, weet jij soms of er iemand een klein meisje kwijt is?’
 Ze veegde haar handen af aan haar schort en viste een kreukelige si-
garet uit de schortzak. ‘U neemt me in de maling, mevrouw Parr. Wie 
vergeet er nou z’n eigen kinderen? Het moet toch niet gekker worden...’
 ‘Zo is het vast niet gegaan. Iedereen is in shock...’
 Met een minachtende trek om haar mond blies Deirdre een wolk 
rook uit. ‘In paniek, zult u bedoelen. Stelletje schijterds. Waarom zijn 
ze niet gewoon in de schuilkelders gebleven, in plaats van als dollen in 
de bus te springen?’
 Ik zei maar niet dat niet iedereen in Southampton toegang had tot 
een schuilkelder. Deirdre had aan het begin van de oorlog haar zoon 
verloren, op zee voor de kust van Noorwegen. Ze nam geen blad meer 
voor de mond en niemand nam haar dat kwalijk.
 ‘Ze hebben in elk geval thee,’ merkte ik op.
 ‘Ja, uit de voorraad voor de kerstzang.’ Ze keek zuur naar het kind. 
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‘Meneer Parr zal die moeder wel vinden. Hij is per slot kwartiermees-
ter, dus hij is ervoor opgeleid.’
 ‘Klopt. Ik moet naar binnen, Deirdre.’
 Deirdre zuchtte en plotseling stonden haar ogen vol tranen. ‘Ach 
heer, dat arme Southampton. Vijfentwintig kilometer verderop, maar 
wat een vuurgloed gisterenavond. M’n eigen huis vloog zowat in de fik.’

Ik droeg het kind het dorpshuis binnen en wrong me door de verfom-
faaide, beduusde menigte, langs omgevallen stoelen en kinderen die 
roetsjbaantje speelden in plassen gemorste thee.
 ‘Bij wie hoort dit meisje?’ riep ik. ‘Weet iemand wie haar moeder is?’
 Niemand gaf antwoord. Ik drong verder, langs een kronkelende ter-
riër, een rij slapende baby’s die met mandjes en jassen waren afge-
schermd, een meute oude mannen die om beurten aan een heupflesje 
lurkten. ‘Is iemand dit meisje kwijt?’ riep ik, harder dit keer.
 ‘Waar zijn we hier, meissie?’ vroeg een van de oude mannen.
 ‘In Upton,’ antwoordde ik. ‘Het dorp Upton. Kent u dit meisje mis-
schien?’
 Hij schudde zijn hoofd. Er kwam een vreemde, branderige geur van 
zijn jas. Ik liep verder, maar raakte de geur niet kwijt. Door de hoge ra-
men zag ik het licht snel afnemen. Het was bijna tijd voor de verduis-
tering.
 Achter een tafel halverwege de zaal trof ik mevrouw Daventry en juf-
frouw Legg, twee steunpilaren van onze kleine gemeenschap. Ze peuter-
den mistroostig aan de knoop op een baal dekens. Ik hees mijn vrachtje, 
dat zich vreemd genoeg nog altijd niet verroerd had, wat hoger op mijn 
heup, pulkte aan het touw en trok de knoop los.
 ‘Wat heeft die Ellen toch een sterke vingers,’ zei mevrouw Daventry 
tegen juffrouw Legg.
 ‘En ze is zo praktisch,’ zei juffrouw Legg tegen mevrouw Daventry.
 ‘Ik weet gewoon waar ik moet trekken,’ zei ik.
 Ze keken me zwijgend aan.
 ‘Heeft u misschien–’ begon ik, maar op dat moment beukte de wind 
tegen het zinken dak. Een jongetje in de hoek zette het op een brullen 
en dook weg als een angstig vogeltje. Nu werden de andere kinderen 
ook bang en ineens begon iedereen te schreeuwen en te jammeren.
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 ‘Ik moet op zoek naar meneer Parr,’ zei ik tegen de beide dames. Ach-
ter in de zaal hoorde ik Selwyn praten; zijn heldere tenor boorde zich 
dwars door het tumult. Hij was zo’n goede zanger, die man van mij, zo’n 
blije zanger. Ik volgde zijn stem tot waar de menigte uiteenweek, en 
daar stond hij, gebogen over een terneergeslagen echtpaar van middel-
bare leeftijd.
 ‘Bent u gewond?’ vroeg hij.
 ‘Selwyn!’ zei ik ademloos, alsof ik een heel eind had gerend.
 ‘Ah, Ellen.’ Met een glimlach kwam hij overeind. ‘Waar ga je met deze 
jongedame naartoe?’
 Ik wendde me af van het warme gezichtje. ‘Ze lag in haar eentje  
te slapen op de achterbank van de bus. Haar moeder is nergens te be-
kennen.’
 Zijn ogen werden groot. ‘Was ze achtergelaten in de bus?’
 ‘Ja.’ Ik keek de zaal rond. ‘Wat moeten we met al die mensen aan? 
Nog één zo’n buslading en dan is de thee op. Dan breekt de hel los. En 
hoe moet het met de verduistering?’
 ‘Niks hel.’ Hij grinnikte. ‘De padvinders komen straks verduiste-
ringsgordijnen ophangen. Voor de mannen zijn er dekens. Vrouwen 
en kinderen krijgen onderdak in het dorp. Kolonel Daventry is zijn wa-
gen halen.’ Hij krabde op zijn hoofd, waardoor zijn fijne, rossige haar in 
de war raakte. ‘Ze zullen wel op de vloer moeten liggen, maar daar is 
niks aan te doen. In heel Upton is geen leeg bed meer te vinden.’
 ‘Ik heb net zoiets vreselijks geroken,’ zei ik. ‘Iets verkoolds. Maar  
ik weet niet wat het was.’ Tot mijn ontsteltenis brandden de tranen in 
mijn ogen.
 ‘Kop op, liefje.’ Selwyn gaf een kneepje in mijn arm. ‘Probeer die da-
me op het veldbed eens. Die is helemaal ingestort.’ Hij wees met zijn 
pen. ‘Ik hoorde haar om Daphne roepen.’
 Ik staarde hem aan.
 ‘Misschien is dit haar wel,’ verduidelijkte hij geduldig. ‘Misschien 
heet dit meisje Daphne.’

De vrouw was helemaal verstijfd. Haar blik schoot als een metronoom-
slinger van links naar rechts. ‘Daphne,’ bracht ze uit.
 Ik knielde met het kind in mijn armen bij haar neer, zodat ze het ge-

We moeten dapper zijn   14 19-06-19   08:11



15

zichtje kon zien. ‘Is dit soms Daphne?’ vroeg ik. ‘Is dit uw dochtertje?’
 Haar ogen flitsten heen en weer. Ze leek een snelle blik op het kind te 
werpen. ‘Daphne.’
 ‘Dat is Daphne niet,’ zei een stem achter me. ‘Daphne is haar Siamese 
kat. Deze mevrouw heet Irene Cartledge en ze was nog tiptop in orde 
toen we uit de bus stapten. We hopen dat uw dokter zo tijd heeft om 
even naar haar te kijken.’
 Ik keek om. De spreekster zat op de vloer, net als ik. Ze hield haar dik-
ke blote knieën tegen elkaar gedrukt. Een van haar ogen was blauwpaars 
opgezwollen.
 ‘Ik ben mevrouw Berrow. Phyl Berrow.’
 ‘Ellen Parr. Wilt u een kompres voor dat zere oog, mevrouw Berrow? 
Dat valt vast wel te regelen.’
 ‘Nee dank je, lieve kind. Misschien is het de schrik, maar ik voel er 
niets van. Parr,’ herhaalde ze. ‘Je pa heeft er een hele klus aan om ons al-
lemaal onder dak te krijgen.’
 Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Meneer Parr is mijn echtgenoot.’ 
Met een vleugje trots dacht ik aan de broche met de parel. ‘We zijn van-
daag precies één jaar getrouwd.’
 ‘Ach hemel. Da’s ook geen manier om het te vieren.’ Ze nam me van 
top tot teen op. ‘Hij is wel een bofkont.’
 ‘Eigenlijk vind ik dat ík degene ben die boft.’
 Haar goede oog glinsterde. ‘Gelijk heb je, meid.’ Ze schoof wat dich-
terbij. ‘Laat me die kleine eens zien.’
 Voor de tweede keer streek ik het zachte haar uit het gezichtje. Ze lag 
met rozige wangetjes te slapen; haar wenkbrauwen waren opgetrok-
ken en haar mondhoeken wezen naar beneden, waardoor ze iets laat-
dunkends kreeg. De dubbele naad van de stoelbekleding in de bus had 
een streep op haar wang achtergelaten.
 ‘Maak haar eens wakker.’
 ‘Ik krijg haar niet wakker. En daarnet begon ze helemaal te schok-
ken. Ik ben een beetje bang dat ze hersenletsel heeft.’
 ‘Ach heremetijd.’ Mevrouw Berrow onthulde vijf gezonde tanden in 
een zwarte holte. ‘Da’s niks bijzonders, hoor. Op deze leeftijd slapen ze 
dwars door het einde der tijden heen. Geef maar eens hier.’
 Ze zette het kind op haar voeten, blies in haar gezicht en liet haar los. 
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Mijn armen schoten naar voren, maar mevrouw Berrow was me voor. 
Ze pakte haar vast, blies nog een keer en liet weer los.
 Het meisje kneep haar ogen stevig dicht toen ze de luchtstroom tegen 
haar wimpers voelde. Ze wankelde, hervond haar evenwicht en haalde 
snuivend adem.
 ‘Zo, meiske.’ Mevrouw Berrow pakte de mollige armpjes beet. ‘Kom, 
doe die kijkers eens open.’
 Het meisje gehoorzaamde en keek ons verschrikt aan. Haar wijd-
open ogen waren lichtbruin, vrijwel dezelfde kleur als haar haar.
 ‘Hoe heet je?’
 ‘Daphne,’ zei de vrouw op het veldbed.
 ‘Kop dicht, Irene.’ Mevrouw Berrow nam het kind met haar goede 
oog op. ‘Eens kijken. Heet je misschien Mavis Davis?’
 Het meisje knipperde traag. Ze was nog niet helemaal wakker.
 ‘Of Sally O’Malley?’
 Ze schudde haar hoofd.
 ‘Nancy Fancy dan misschien? Je moet me even helpen, kindlief, want 
ik weet geen namen meer.’
 Toen deed het meisje haar mond open. ‘Ik heet geen Nancy Fancy! Ik 
heet Pamela! Waar is mama?’
 Ze had een helder, twijgdun stemmetje, en ze sprak duidelijk ver-
staanbaar.
 ‘Pamela.’ Mevrouw Berrow gaf een tikje op haar wang. ‘Wat een mooie 
naam!’
 ‘Waar is mama?’ Met een ruk draaide Pamela zich om. ‘Mama? Waar  
is mama?’ Haar stem beefde. Ze trok zich los uit mevrouw Berrows greep. 
‘Ik zie mama nergens.’
 Binnen tien seconden rolden er al dikke tranen over haar wangen.
 ‘Pamela.’ Ik pakte haar hand. ‘Wij denken dat mama per ongeluk 
zonder jou uit de bus is gestapt. We moeten haar zoeken. Hoe ziet ma-
ma eruit?’
 ‘Mooi.’ Ze wreef over haar gezicht. ‘Maar ze zat niet in mijn bus, ze 
zat in de vorige.’
 ‘Is haar ma in een andere bus gestapt?’ Mevrouw Berrow hees zich 
overeind. ‘Hoe heeft ze dat in godsnaam voor mekaar gekregen?’
 ‘Dat zeiden die mevrouwen!’ Pamela ging op haar tenen staan om de 
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menigte af te speuren. Dat haalde weinig uit, want ze was nog geen me-
ter hoog. ‘Ze zeiden dat ik mee in de bus moest en dat ik haar dan zou 
vinden.’
 Ik schrok. ‘Welke mevrouwen?’
 ‘De mevrouwen,’ zei ze ongeduldig, alsof dat duidelijk genoeg was. 
‘Die zagen me. En toen kwam de bus.’ Haar onderlip trilde. ‘Ze zeiden 
dat die bus naar mama ging.’ Ze begon heftig te snikken en wapperde 
met haar handjes. Ik trok haar naar me toe en nam haar weer op de arm. 
Ze sputterde heftig tegen, maar ik droeg haar naar een grote koude ra-
diator en zette haar erop. ‘Wat is je andere naam, Pamela?’
 ‘Jane,’ antwoordde ze snikkend.
 ‘Nee, ik bedoel je achternaam.’ Maar ze huilde te hard. Ik ging recht-
op staan. ‘Kent iemand dit kleine meisje?’ riep ik luid. ‘Ze heet Pamela. 
Pamela Jane.’ Hier en daar keek iemand op, er werden hoofden geschud. 
Vrouwen begonnen hun kinderen te verzamelen; er was iets gaande bij 
de deur. De dorpelingen arriveerden om de mensen op te halen. Ik had 
nog maar weinig tijd. ‘Pamela Jane! Wie zat er met dit meisje in de bus?’
 Eindelijk. Uit de massa maakte zich een vrouw los. Een elegante ver-
schijning met een bontjas en een kastanjebruine toque. ‘Ik zat bij dit 
meiske in de bus,’ zei ze toen ze me bereikt had. ‘Ik heb haar geholpen 
bij het instappen.’
 ‘Had u me niet horen roepen?’ vroeg ik geïrriteerd. Maar als ze me al 
onbeleefd vond, liet ze dat niet merken.
 ‘Misschien was ik even naar het toilet.’ Ze wees op een grote vrouw. 
‘Die dame daar zei dat de moeder van het meisje in de bus voor die van 
ons zat. Daarom hebben wij haar meegenomen.’ De grote vrouw kwam 
al naar ons toe. Ze knoopte haar vest dicht over haar boezem. ‘Zo was 
het toch?’ vroeg de dame met de toque. ‘U had haar moeder toch in die 
eerste bus gezien?’
 ‘Dat zei die kleine meid.’ Haar stem klonk als een krakerig gefluister. 
‘Pardon. ’t Komt van de rook.’
 Pamela wierp haar een boze blik toe. ‘U zei dat mama in de andere 
bus zat. Maar dat was niet zo!’
 ‘Nee, kindje, dat zei jíj,’ kraakte de vrouw geschrokken.
 ‘Nietes!’ Pamela was helemaal over haar toeren. ‘Dat dácht ik alleen 
maar!’

We moeten dapper zijn   17 19-06-19   08:11



18

 ‘En daarom zei ík: “Laten we dan maar achter mama aan gaan.” En 
toen heb ik haar mee de bus in genomen.’ De vrouw drukte haar handen 
tegen haar wangen. ‘Nu ik er nog eens over nadenk: welke vrouw stapt 
er nu zonder haar dochtertje in een bus? Maar die kleine hield voet  
bij stuk!’
 ‘Niet waar! Ik híéld geen stuk!’ Pamela huilde van woede. ‘Ik zag haar 
hoofd maar ik wist niet dat het haar hoofd was! Dat zei ú!’
 De elegante vrouw greep naar haar toque en keek me aan. ‘En wij zijn 
zomaar uitgestapt en hebben haar laten liggen. Dat spijt me verschrik-
kelijk. We waren net gebombardeerd, lieve kind. Ik heb er geen andere 
verklaring voor.’
 Nu huilden ze allebei. Ik hoorde Selwyn roepen: ‘Dames, dames! U 
hoort bij deze groep!’
 ‘U moet gaan,’ zei ik. ‘Als ik u nodig heb, weet ik u wel te vinden.’
 Op dat moment gaf Pamela over. We sprongen achteruit, want om-
dat ze op zo’n hoge radiator zat, spetterde het alle kanten op. Pamela 
greep naar haar hoofd. ‘Au-au, ik heb me gestoten aan de paal!’ Ze barst-
te opnieuw in een luid gejammer uit.
 Ik zette haar op de vloer. ‘Waar is de dokter?’ riep ik. ‘Dokter Bell? We 
hebben u hier nodig!’ De vrouwen gehoorzaamden Selwyn en liepen 
naar de uitgang. De dokter kwam haastig door de uitgedunde menigte 
op ons af. Hij zag er nogal fatterig uit met die bontkraag aan zijn jas. 
Selwyn en ik hadden niet de tijd genomen ons warm aan te kleden; we 
waren halsoverkop naar het dorpshuis gerend.
 ‘Zou u even naar dit meisje willen kijken, dokter? Dan ga ik een em-
mer halen.’

Toen ik uit de keuken terugkwam lag Pamela op de grond en scheen de 
dokter met een lampje in haar ogen. ‘Een lichte hersenschudding,’ ver-
klaarde hij, terwijl ik de troep begon op te ruimen. ‘Onder de haarlijn 
zit een bult. Ze kan wat slaperig zijn. Maar het lijkt me niet zorgwek-
kend.’
 Ik nam de emmer mee naar buiten. Selwyn deed een groep uitgelei-
de die naar het dorp zou gaan. ‘Wij krijgen er zeven onder onze hoede,’ 
zei hij. ‘En ik heb de kopjes afgewassen.’
 Ik moest lachen omdat hij naar een complimentje viste. ‘Heel goed.’ 
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Ik leegde de emmer in de rioolput. ‘Maar het zijn er acht, geen zeven. 
De moeder van dat meisje zat niet in de bus.’
 ‘Hoe is dat nou–’
 ‘Dat vertel ik je later wel.’
 Onze groep stond zorgelijk opeengepakt te wachten in een hoekje. 
Met uitzondering van twee lange, betraande meisjes van een jaar of  
zeventien waren het allemaal vrouwen van middelbare leeftijd. Me-
vrouw Berrow was er ook bij. Haar gezwollen oog was inmiddels zwart 
verkleurd en ze liet vermoeid haar hoofd hangen. Ik tilde Pamela op en 
Selwyn trok zijn jasje uit om haar erin te wikkelen.
 ‘Zal ik haar nemen?’ vroeg hij.
 ‘Hoeft niet. Ze lijkt ineens veel minder zwaar. Ik weet ook niet waar-
om.’ Ik liep achter Selwyn aan de zaal uit, op de voet gevolgd door onze 
gasten. Pamela lag met haar hoofd tegen mijn schouder. Aan het zachte 
gesabbel hoorde ik dat ze weer op haar duim zoog.
 Toen haalde ze de duim uit haar mond. ‘Die mevrouwen zeiden dat 
ze mama zouden zoeken. Dat zeiden ze. Dus dat gaan ze vast doen.’ Ze 
stak de duim weer terug en sloot haar ogen.
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2

Ik droeg Pamela de straat uit. De zon zonk weg achter de kale heggen en 
het koelde af. Onze gasten sjokten achter ons aan.
 ‘Ze is per ongeluk in die bus terechtgekomen,’ zei ik tegen Selwyn. 
‘Er waren twee vrouwen die dachten dat haar moeder in de vorige bus 
was gestapt. Maar nu blijkt dat haar moeder in geen enkele bus zat. Ze 
zit waarschijnlijk nog in Southampton en weet zich geen raad van on-
gerustheid.’
 ‘Waar waren die vrouwen?’
 ‘In het dorpshuis natuurlijk.’
 ‘Nee, ik bedoel, waar in Southampton?’
 ‘Dat heb ik niet gevraagd.’
 Hij keek om naar de mensen achter ons. ‘Hier zitten ze niet bij,  
of wel?’
 ‘Nee. Ze zaten bij die laatste grote groep.’ Zelfs dat wist ik ineens niet 
meer zeker. ‘Wat stom van me.’
 Hij streek over mijn arm. ‘Geeft niet. We kunnen vandaag toch niets 
meer doen.’
 Achter ons klonk een zacht geklepper en geratel. Daar naderde kolo-
nel Daventry met een wagen vol ineengedoken figuren: voornamelijk 
vrouwen en kinderen. Zelf liep hij naast Beeston, zijn paard, een zacht-
aardige vos met volle vetlokken. Achter de wagen liepen een stuk of vijf 
zwijgende mannen.
 ‘Meneer en mevrouw Parr,’ zei kolonel Daventry, ‘we zijn op weg 
naar The Place.’ Dat was de naam van zijn villa in het centrum van Up-
ton. ‘Er kunnen er wel een paar een eindje meerijden.’
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