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Wanneer ik in je armen lig, vraag je me soms op welk historisch 
tijdstip ik zou willen bestaan. Dan zal ik zeggen: In Parijs, in de 
week waarin Colette stierf... Parijs, 3 augustus 1954. Over een paar 
dagen zullen er bij haar graf duizend lelies worden geplaatst en ik 
wil erbij zijn, door die brede straat met natte lindebomen lopen tot 
ik voor de woning op de tweede verdieping in het Palais Royal sta 
die haar eigendom was. De geschiedenis van mensen zoals zij ver-
vult mijn hart. Ze was een schrijver die opmerkte dat haar enige 
deugd de twijfel aan haarzelf was. (Ze zeggen dat Colette een dag 
of twee voor haar dood bezoek kreeg van Jean Genet, die er niets 
stal. Ach, de gratie van die geweldige dief...)

‘Kunst bestaat,’ zei Nietzsche, ‘opdat we niet door de waarheid 
worden vernietigd.’ Aan de rauwe waarheid van een gebeurtenis 
komt nooit een eind, en het verhaal van Coop en het domein van 
mijn zusters leven zijn voor mij eindeloos. Ze zijn de plotselinge 
mogelijkheid iedere keer als ik de telefoon opneem wanneer die op 
een namiddernachtelijk uur begint te rinkelen, en dan wacht ik op 
zijn stem, of op de diepe ademhalingeven voordat Claire zichzelf 
aankondigt.

Want ik heb mezelf weggenomen van degene die ik was toen ik 
met hen was, en van die ik gewend was te zijn. Toen mijn naam 
nog Anna was.





I

Anna, Claire en Coop
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Bij de blokhut van onze grootvader op de hoge bergkam, tegen-
over een met wilde kastanjes begroeide helling, zit Claire op haar 
paard, met een dikke deken om zich heen geslagen. Ze heeft daar 
de hele nacht gekampeerd en vuur gemaakt in de haard van dat 
slakkenhuisachtige bouwsel dat onze grootvader langer dan een 
generatie geleden daar had opgetrokken en waar hij als een klui-
zenaar of een of ander wezen in woonde, toen hij voor het eerst 
naar dit land kwam. Hij was een onafhankelijke vrijgezel die ten 
slotte al het land waar hij op neer keek in bezit had. Hij trouw-
de op zijn veertigste zonder dat hij er veel zin in had, kreeg één 
zoon en liet hem deze boerderij aan de weg naar Petaluma na.

Claire rijdt langzaam over de bergkam tussen de twee valleien 
vol ochtendmist. De kust ligt links van haar. Aan de rechterkant 
is de weg naar Sacramento en de dorpen in de delta zoals Rio 
Vista met zijn bevolkingen die van de Gold Rush zijn overge-
bleven.

Ze weet het paard ertoe over te halen door al die witheid en 
langs de dichte rijen bomen naar omlaag te gaan. Gedurende de 
afgelopen twintig minuten heeft ze een geur van rook opgesno-
ven en aan de rand van Glen Ellen ziet ze het dorpscafé in brand 
staan – de plaatselijke brandstichter heeft al vroeg toegeslagen, 
om zeker te zijn dat er niemand binnen is. Ze kijkt er van een 
afstand naar, zonder af te stijgen. Het paard, Territorial, staat 
maar zelden toe dat iemand opnieuw opstijgt; wat dat betreft 
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laat hij zich maar eens per dag voor de gek houden. Zij beiden, 
ruiter en dier, vertrouwen elkaar niet helemaal, hoewel het paard 
de intiemste bondgenoot van mijn zuster Claire is. Ze past ieder 
verboden trucje toe om een eind te maken aan zijn bokken-
sprongen en zijn gesteiger. Ze heeft plastic zakken met water 
meegenomen, buigt zich naar voren en smijt die in zijn nek 
zodat het dier denkt dat het zijn eigen bloed is en een ogen-
blikje kalmeert. Wanneer Claire op een paard zit, is ze niet kreu-
pel meer en is ze de baas van het universum, een centaur is ze 
dan. Eens zal ze een centaur tegenkomen en met hem trouwen.

Het duurt een uur voor het vuur is uitgebrand. Het Glen 
Ellen café is altijd een plaats geweest waar gevochten werd, en 
zelfs nu kan ze zien dat er hier en daar in de straten geknokt 
wordt, misschien wel om dat baken eer aan te doen. Ze laat het 
paard opzij stappen tegen het glibberige rode hout van een 
wilde aardbeistruik aan en eet de vruchten, dan rijdt ze omlaag, 
het dorp in, langs de brand. Als ze er vlakbij is, kan ze de laatste 
balken met het geluid van een rollende donderslag horen vallen, 
en ze stuurt het paard van dat lawaai weg.

Op weg naar huis komt ze langs wijngaarden met hun pre-
historisch uitziende hitteblazers die de lucht in beweging hou-
den zodat de wijnranken niet bevriezen. Tien jaar geleden, in 
haar jeugd, smeulden er de hele nacht rookpotten om de lucht 
warm te houden.

De meeste ochtenden kwamen we de donkere keuken in en 
sneden dan stilletjes voor onszelf dikke plakken kaas. Mijn vader 
drinkt een beker rode wijn.

Dan lopen we naar de stal. Coop is er al, hij harkt het vuil 
geworden stro weg en algauw zitten we de koeien te melken, met 
ons hoofd tegen hun flanken geleund. Een vader, zijn twee elf-
jarige dochters, en Coop de knecht, een paar jaar ouder dan wij. 
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Niemand heeft nog iets gezegd, er is niets anders dan het geluid 
van emmers of openzwaaiende poorten.

In die tijd sprak Coop maar zelden, in een laag klinkende, 
innerlijke monoloog, alsof taal iets onzekers was. In wezen was 
hij aan het verklaren wat hij zag – het licht in de stal, waar hij 
over het naderende hek moest klimmen, welke kip hij in het 
nauw moest drijven, vangen en onder zijn arm klemmen. 
 Claire en ik luisterden wanneer we maar konden. Coop was in 
die tijd een open boek. We begrepen dat zijn zwijgzame hou-
ding geen verlangen naar afscheiding was maar een aarzelende 
poging tot woorden. Hij was een expert in de fysieke wereld 
waarin hij ons beschermde. Maar in de wereld van de taal was 
hij onze leerling.

In die tijd waren we als zusters meestal alleen. Onze vader had 
ons helemaal in zijn eentje grootgebracht en hij had het te druk 
om op ingewikkelde dingen te letten. Hij was al blij als we deden 
wat ons was opgedragen en werd gauw driftig als we moeilijk te 
vinden waren. Sinds de dood van onze moeder was het Coop 
die naar onze klachten en zorgen luisterde, en hij schonk ons 
alle aandacht wanneer hij dacht dat we daar behoefte aan had-
den. Onze vader keek dwars door Coop heen. Hij leidde hem 
op voor boer en dat was alles. Maar wat Coop las, dat waren 
boeken over goudvelden en goudmijnen in het noordoosten van 
Californië, over die mensen die alles op het spel zetten in een 
linkerbocht van een rivier en zo een fortuin vonden. In de 
tweede helft van de twintigste eeuw was hij daar natuurlijk wel 
honderd jaar te laat voor, maar hij wist dat er nog steeds goud-
aders waren, in rivieren, onder de graskluiten of in de met pijn-
bomen begroeide bergketens.

Er was een boek, niet veel meer dan een brochure met witte 
rug, dat ik hoog op een plank in de rommelkamer van de boer-
derij vond: Gesprekken met Californiërs: Vrouwen van de eerste 
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dagen tot heden. Omdat de meesten van die vrouwen niet kon-
den schrijven, waren archivarissen van Berkeley met bandrecor-
ders gaan rondreizen om die levens en de atmosfeer van het 
verleden vast te leggen. De monografie bevatte verslagen van 
begin 1800 tot op het heden, van ‘Het dictaat van Dona Eulalia’ 
tot ‘Het dictaat van Lydia Mendez’. Lydia Mendez was onze 
moeder. In dit boek ontdekten we de vrouw die was gestorven 
in de week toen Claire en ik geboren waren. Van ons drieën was 
Coop, die al op de boerderij werkte sinds hij een kleine jongen 
was, de enige die haar als een levend wezen had gekend. Voor 
Claire en mij was ze een gerucht, een geestverschijning waar 
onze vader het nauwelijks over had, iemand die was geïnter-
viewd voor een paar alinea’s in dit boek, en op een verbleekte 
zwart-witfoto te zien was.

Alle mensen in dat boek waren zo nederig, ze hadden het 
gevoel dat de geschiedenis om hen heen was, niet in hen. ‘Wij 
groeiden op in de Centrale Vlakte, noordoostelijk van Los An-
geles, waar mijn vader in de asfaltmijnen werkte. Ik trouwde op 
mijn achttiende, en die avond dansten we zo vaak op de muziek 
van “La Voquilla” en “El Grullo” – de beste violisten en gitaris-
ten van de streek, zei mijn man. De tafel op schragen werd bij 
de grote rots in het weiland opgesteld. Mijn mans vader kwam 
dertig jaar eerder in San Francisco terecht en diezelfde dag nog, 
hebben ze me verteld, nam hij de stoomboot naar Petaluma en 
bouwde daar zijn huis. In de tijd dat ik hier kwam waren er wel 
duizend legkippen. Maar mijn man wilde niet dat er vreemden 
op de boerderij werkten, daarom hielden we alleen maar melk-
vee en kweekten graan – vossen doodden de kippen en het was 
te veel werk ze te beschermen. Er waren nog meer dieren in de 
bergen – rode lynxen en coyotes, ratelslangen in de sequoiabos-
sen, ik heb ook eens een bergleeuw gezien. Maar de ergste plaag 
dat waren de distels. We vochten om ze tegen te houden. De 
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buren deden dat nooit goed, en hun distelzaadjes kwamen op 
ons terrein terecht.

Een eindje verder aan de weg naar Petaluma woonde een man 
die wel honderd geiten had, een aardige man. Soms kwam hij 
een tijdje met zijn geiten op onze akkers – een speciale kleine 
geit die distels at, en met zijn spijsvertering het zaad doodde, op 
de een of andere manier kauwde hij die zaadjes helemaal fijn. 
Een koe doet dat niet. Een koe eet distels en de zaadjes gaan er 
gewoon rechttoe rechtaan doorheen. Als je distels haat, dan had 
je wel van die man kunnen houden... Op de boerderij naast de 
onze is verschrikkelijk veel geweld geweest. Het gezin Cooper 
werd vermoord door een knecht die ze met een houten plank 
doodsloeg. Eerst wist niemand wie zoiets had kunnen doen, 
maar hun zoon had zich verscheidene dagen lang in de kruip-
ruimte onder de vloerplanken van het huis verstopt. Hij was vier 
jaar en ten slotte kwam hij eruit en vertelde wie het gedaan had. 
Wij namen die jongen op om bij ons te blijven en op de boer-
derij te werken.’

Dit alles is het enige beeld dat we van onze moeder hebben. 
Wat ze verder ook maar mocht hebben overwogen of gedacht, 
blijft in een onverbiddelijke verte verborgen. Ze had hoofdza-
kelijk gesproken over gebeurtenissen die haar waren overkomen, 
dus wij beschikten alleen over haar genegenheid voor de geiten-
man, haar kortstondige plezier in het dansen en de bijzonder-
heden over de moord in de naburige boerderij, waardoor Coop 
in ons gezin terecht was gekomen. Hier wordt niets onthuld over 
haar pleziertjes of haar intelligentie of haar medeleven. Zaken 
die toch voor onze vader een leidraad moeten zijn geweest. Al-
leen maar twee bladzijden over die ‘Californio’ die op haar drie-
entwintigste bij de bevalling zou sterven.

Wat dus niet in dat kleine witte boek staat, is de vreemde 
handeling van onze vader tijdens de chaotische toestand rondom 
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haar overlijden, toen hij informeel overging tot het adopteren 
van een kind uit hetzelfde ziekenhuis waar zijn vrouw beviel – 
het dochtertje van een andere moeder die ook was gestorven – 
waarna hij beide kinderen thuisbracht en het andere kind, dat 
Claire werd genoemd, opvoedde alsof het zijn eigen kind was. 
Dus waren er twee meisjes, Anna en Claire, allebei in dezelfde 
week geboren. De mensen namen aan dat ze allebei zijn dochters 
waren. Dit was het gebaar van onze vader, dat voortkwam uit 
het overlijden van Lydia Mendez. De dode moeder van het an-
dere kind had geen verwanten, of ze was ongetrouwd; misschien 
was dat de reden waarom hij dit kon doen. Het was een veld-
hospitaal in de omgeving van Santa Rosa, en om het maar eens 
ronduit te zeggen, ze waren hem een vrouw verschuldigd, ze 
waren iets aan hem verplicht.

Nu en dan omhelsde onze vader ons zoals iedere vader dat zou 
doen. Dit gebeurde alleen als je hem te pakken kon krijgen in 
dat niemandsland tussen vermoeidheid en slaap, wanneer hij 
voor zichzelf onberekenbaar leek. Dan kwam ik bij hem op de 
oude met een kleed bedekte sofa en lag dan als een hondje in 
zijn armen en deed alsof ik net zo moe was als hij – te veel zon 
misschien, of een al te zware werkdag.

Soms kwam Claire er ook bij, als ze niet buitengesloten wilde 
worden, of als er een zware bui was. Maar ik wilde alleen maar 
mijn gezicht tegen zijn geruite hemd leggen en doen alsof ik 
sliep. Alsof het lichaam van een volwassene inademen een zonde 
en ook een zaligheid was, in elk geval een recht. Zoiets bij dag-
licht doen zou ondenkbaar zijn geweest, hij zou ons van zich 
afhebben geduwd. Hij was geen moderne vader, hij was opge-
voed met een stuk of wat mannelijke voorschriften, en hij had 
geen vrouw meer om zijn overtuigingen in te perken of bij te 
stellen. Dus moest je hem te pakken zien te krijgen in die sche-
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mertoestand, wanneer hij machteloos op de sofa met de Schot-
se plaid lag, met elk van zijn meisjes in een van zijn armen 
omsloten. Ik keek dan naar de flikkering onder zijn ooglid, de 
trilling in dat overlappende stukje huid dat op zijn moeheid 
wees, alsof hij midden in de rivier door een touw naar een an-
dere plek werd getrokken. En dan viel ik zelf ook in slaap, 
daalde af naar die laag die het dichtst bij hem was. Een vader die 
je dat toestaat zou je toch alle dagen van je leven moeten be-
schermen, denk ik.

Meer dan een eeuw voor ons, in augustus 1849, zette een groep-
je mannen een kamp op in een dal op ruim honderd mijl van 
Petaluma. Ze bouwden blokhutten op een plek die ze Badger 
Hill noemden en begonnen naar goud te zoeken. Met zo’n twin-
tig man stonden ze goud te wassen in de stroom, tot hun knieën 
in de ijskoude rivieren, en bijna gaven ze het op in de winter-
stormen die hen overvielen. Maar in nog geen zes maanden werd 
met goud dooraderd kwarts gevonden op de plek die ze later 
Grass Valley zouden noemen. Wel honderd bouwvallige hotels 
verrezen, en bizarre namen voor mijnen begonnen de voortdu-
rend herziene landkaarten te bespikkelen – Slumgullion, Deli-
rium Tremens, Bogus Thunder, Heli’s Delight, Graveyard, Lone-
Jack, Rich Heil, Ne Plus Ultra, SilverFork, RockingHorse, Sultana. 
Mannen strandden zonder voedselvoorraden in de bergen en 
werden noodgedwongen jagers, doodden met jachtgeweren en 
pistolen korhoenders, vee, beren. Slagerswinkels verschenen. 
Stoomboten voeren het binnenland in tot aan het verste punt 
waar varen nog mogelijk was – zo ver als Feather River. En een 
veelkoppige beschaving kwam daar. Beroepsschutters, dobbe-
laars, waterondernemers, hoeren, dagboekschrijvers, whiskyhan-
delaars, dichters, heldhaftige honden, postorderbruiden, vrou-
wen die verliefd werden op jongens die zich in de wereld van het 
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fortuin bewogen, oude mannen die goud inslikten om het op 
hun terugreis naar de kust te verbergen, ballonvaarders, mystici, 
Lola Montez, operazangers – goede mensen, slechte mensen, 
mensen die zich al naaiend een weg door het gebied baanden. 
Dynamiteurs bliezen steile afgravingen en het land onder je 
voeten op. Onder het stadje lowa Hill waren zevenentwintig 
kilometer tunnels. Sonora brandde. Weaverhill brandde. Shasta 
en Colombia brandden. Werden weer opgebouwd en opnieuw 
verbrand en nog eens opgebouwd. Sacramento liep onder water.

Zo’n honderd jaar later, in de tijd van Coops obsessie, waren 
er nog altijd vijfduizend fulltime goudzoekers langs de oevers 
van de Yuba en de Russische rivier. Ze ontdekten de oude plaats-
jes in de Siërra’s die naar minnaars en honden en romanfiguren 
waren genoemd – namen die een tijdcapsule van honger en 
verlangen naar een nieuw leven waren. Ne plus ultra! Bij ieder 
flinterdun stippeltje op de provinciekaarten was wel iets ge-
beurd. Op deze rivieroever sloegen twee broers elkaar dood 
omdat ze ruzie hadden over in welke richting ze moesten trek-
ken. Op die open gekapte plek werd een vrouw verhandeld voor 
een bouwterrein. Het was alsof je er na iedere bocht een roman 
van Balzac tegenkwam.

Goudzoekers reden er nu in Airstreams heen met door gas 
aangedreven baggermachines die alles opzogen wat er nog op de 
rivierbodems was achtergebleven. Een eeuw van overstromingen 
en zware buien had het goud uit de prehistorische beddingen 
losgewoeld en in de rivieren gespoeld. Goudzoekers in duikers-
pakken ‘aasden’ de rivieren af en zwommen door de onderwa-
terse duisternis met enorme lichtbakken in de hand.

Alles wat met goud te maken had was in tegenspraak met 
Coops leven op onze boerderij. Hij moet nog altijd het gevoel 
hebben gehad dat hij van nergens kwam, want over de gruwel 
van de moord op zijn ouders spraken wij nooit. Hij had de ge-
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woontes en de plichten overgenomen die het leven op een boer-
derij met zich meebracht, dus nu kon hij met zijn ogen dicht 
naar de blokhut van onze grootvader op de bergrichel rijden, 
want door het geluid van de wind in een boom wist hij precies 
waar hij was en in welke richting hij ging, alsof hij zich in een 
veilig bouwwerk bevond. Ons terrein was helemaal bevrijd van 
stenen en grote keien, de houten planken onder onze keuken-
tafel werden brandschoon gewreven, de hekken in de omheining 
met kettingen gesloten en weer ontsloten, met kettingen geslo-
ten en weer ontsloten. Maar goud was voor Coop gelukzaligheid 
en stom geluk, een onlogisch systeem, een lang verhaal dat een 
moord of een verkeerde identiteit of een liefdesaffaire inhield. 
Hij liftte twee uur in noordwestelijke richting naar de weg tussen 
Colfax en Iowa Hill en keek naar de mannen die daar met breek-
werktuigen in de noordelijke aftakking van de Russische rivier 
aan het werk waren. Op zijn zeventiende gaf hij zich in een 
opwelling, voor een hongerloontje en de kans op een bonus, op 
om de Anaconda-opzuigslangen te bedienen. Aan het eind van 
de week kwam hij thuis met een verrekte rug. Woordeloos bleef 
hij voor ons staan, die twee meisjes, die nieuwsgierige luisteraar-
sters die wilden weten waar hij geweest was. Waar hij ook heen 
ging, zagen we, had hij op de een of andere manier een veran-
dering ondergaan, had hij deelgenomen aan iets gevaarlijks.

Hij was van het drijvende platform gesprongen met de Ana-
conda-slang in zijn armen, en naar de bodem van de rivier ge-
zonken. Een seconde later barstte de generator los en zijn li-
chaam werd heen en weer geslingerd terwijl hij probeerde die 
levende slang op een punt onder de keien te richten voor het 
geval daar goud vast was komen te zitten. Soms, wanneer hij 
loskwam van het zuigende grind, sprong de slang met zijn krach-
tige straal uit het water op, de lucht in, terwijl Coop er nog 
steeds schrijlings op zat tot hij op het harde wateroppervlak van 
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de rivier terugviel en opnieuw onderdook terwijl het glas, leer 
en ijzer van zijn helm slordig om zijn nek hing, met dat dunne 
lijntje lucht dat op amateuristische, onzekere en, dat wist hij, 
onveilige wijze naar zijn bracht.

Coop zat in de kleine, donkere keuken van het boerenhuis bij 
ons en probeerde erover te praten, maar hij kon er nauwelijks 
zelfs maar aan beginnen ons iets te vertellen van de absurditeit 
en het gevaar en wat hij zichzelf had aangedaan. Daarom wisten 
wij niet wat er was gebeurd. Ik weet nog dat we daar almaar 
zaten te roepen: ‘Coop was een week zoek, Coop was een week 
zoek. Waar was hij heen? Met wie was hij? Wie was de vrouw 
die hem blijkbaar zo had uitgeput?’

De zacht golvende heuvels van ons landbouwbedijf waren groen 
tijdens de aanhoudende regens van de winter en bruin verdord 
in zomer en herfst. Als we naar huis reden, van Nicasio uit naar 
het noorden, klommen we naar de hoogste heuvel en zwenkten 
dan abrupt rechtsaf de smalle, ongeplaveide weg naar de boer-
derij op, die een kwart mijl bergafwaarts ging voor hij bij de 
stallen uitkwam, en de wagen bonkte dan over een soort ver-
keersdrempels die van het rubber van tractorbanden waren ge-
vormd, dat er met pinnen was in gehamerd. Toen Claire en ik 
al wat ouder waren en van feestjes in Glen Ellen terugkeerden, 
half slapend en met een volle blaas, vervloekten we het bestaan 
van die hobbels. In het donker, aan de voet van de heuvel, moes-
ten we de auto laten stoppen. Mijn beurt, zei ik, terwijl ik uit-
stapte in mijn nieuwe katoenen jurk en nauwe schoenen om de 
al te vriendelijke, klaarwakkere muildieren van het pad aan de 
voet van de heuvel te duwen.

Als zusjes weerspiegelden we elkaar, we wedijverden met el-
kaar en ons gedeeld idool was Coop. Toen hij al in zijn laatste 
tienerjaren was, kwamen we tot de ontdekking dat hij ook nog 
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andere levens had, hij verdween naar de stad, ging vaak naar 
goklokalen, danszalen, kwam net op tijd terug om Claire naar 
Nicasio te rijden voor haar pianolessen. Ze keek dan naar zijn 
magere bruine handen, hoe hij de versnellingspook hanteerde, 
de hoeken omsloeg alsof hij ze door water liet glijden en in één 
beweging weer naar de rechte weg terug zwenkte. Ze hield van 
de moeiteloze, minimale inspanning waarmee Coop alles aan-
pakte wat er in zijn buurt was. Een jaar later, toen hij haar in 
Nicasio ophaalde, ging hij aan de rechterkant zitten, gooide haar 
de sleutels toe, pakte een paperback uit het handschoenkastje en 
begon te lezen terwijl zij, nerveus en onzeker over alles wat ze 
moest doen, de plotseling loodzwaar geworden wagen – ze 
voelde dat ze krijste – de bochtige weg op stuurde naar de top 
en toen de heuvel af reed naar de boerderij. Hij keek geen en-
kele keer op, zei al die tijd geen woord, wierp misschien af en 
toe even een blik naar het gezicht van een bijna opzij gesmeten 
muilezel als hij die toevallig in de zijspiegel zag. Vanaf die dag 
reed Claire alleen naar en van de pianolessen, en ze miste Coop. 
Coop, die met zijn zelfvertrouwen een hele hooibaal over zijn 
schouder gooide en ermee naar de stal liep terwijl hij met zijn 
vrije hand een sigaret aanstak.

Soms reden Claire en ik met de autolichten uitgeschakeld in 
totale duisternis van de heuvel af. Of we klauterden door het 
raam van onze slaapkamer naar de dakrand en gingen dan plat 
op onze rug op de grote tafelrots liggen, die nog warm was van 
de dag, en praatten en zongen in de nacht. We telden de secon-
den tussen de regens van vallende sterren die horizontaal langs 
de hemel gleden. Als donderslagen huis en stallen deden schud-
den, zag ik Claire in haar bed, die tijdens de bliksemflitsen 
rechtop zat als een zenuwachtige jachthond, nauwelijks adem-
haalde en een kruis sloeg. Op sommige dagen verdween ze op 
haar paard en ik verdween in een boek. Maar toen deelden we 
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nog alles met elkaar. Het café van Nicasio, de Druid Hall, het 
Sebastiani-filmtheater in Sonoma, waarvan het scherm wel het 
oppervlak van het waterreservoir van Petaluma leek, dat met 
iedere verandering van licht alles veranderde, en de honderd of 
meer koperwieken die op de telefoondraden zaten en luidruch-
tig sjirpten voordat er een storm opstak. Er was in februari een 
purperen bloem die vallende ster werd genoemd. Er waren de 
wilgentakken die Coop afsneed en om mijn gebroken pols bond 
voordat hij me naar het ziekenhuis reed. Ik was toen veertien. 
Hij was achttien. Alles is biografisch, zegt Lucian Freud. Wat we 
maken, waarom het gemaakt is, hoe we een hond meetrekken, 
wie het is tot wie we worden aangetrokken, waarom we niet 
kunnen vergeten. Alles is collage, zelfs de genetica. In ons is de 
verborgen aanwezigheid van anderen, zelfs van hen die we maar 
heel kort hebben gekend. We bevatten hen voor de rest van ons 
leven, bij iedere grens die we overtrekken.

Wie was Coop in werkelijkheid? We hebben nooit geweten 
hoe zijn ouders waren. We wisten nooit zeker wat hij van ons 
gezin dacht, dat hem onderdak had gegeven en een ander leven. 
Hij was de bedreigde erfgenaam van een moord. Als puber was 
hij onzeker, nam niet meer dan hem gegeven was. Bij het aan-
breken van de dag kwam hij uit een van de schuren tevoorschijn 
als een stalkat, rekte zich uit alsof hij dagenlang had geslapen, 
terwijl hij in werkelijkheid drie of vier uur eerder van een gok-
tent in San Francisco was thuisgekomen, veertig mijl terug lif-
tend in het donker. Ik vroeg me toen al af hoe hij in een toe-
komstige wereld zou overleven of gewoon leven. We sloegen 
hem gade als hij aan het mompelen was, over het een en ander 
nadacht, terwijl hij een tractor uit elkaar haalde of een radiator 
aan een niet meer gebruikte Buick van ’58 vastsoldeerde. Alles 
was collage.


