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MEER

<3

Voor mij is Stef Bos een onvoorstelbaar goede taalkunstenaar.
Toen ik hem voor Ali B op volle toeren samen met rapper Negativ
in Belgi€é ontmoette, vond ik hem een briljante songwriter, de
Shakespeare van de Lage Landen. Een mysterieuze grootheid die
de deur opendeed met een theedoek over zijn schouder, als de
meest doodgewone kerel van de planeet. Vervolgens blies hij Ne-
gativ en mij wel compleet weg met zijn versie van ‘Dingen gedaan’.
Inhoud, vorm, alles klopte fenomenaal. De mooiste zin uit dat

lied: Ik zing de toekomst / in slaap in mijn armen.

Later was Stef voor de opnames van de Muziekkaravaan bij mij te
gastin Marokko. Ik was nog steeds enorm fan, maar eigenlijk ook
best een beetje boos. Want zolang niemand in Nederland betere
zinnen schrijft dan Stef, heeft hij hier een verantwoordelijkheid.
Hij moet het Nederlandse lied op peil houden. Leuk dat hij zo vaak
in Kaapstad zit en in Belgié woont, ik gun hem die vrijheid, maar
hij moet gewoon meer in Nederland doen. Wij hebben Stef nodig,
we hebben zijn liedjes nodig.

Dus willen we meer of minder Stef Bos in Nederland? Ik zeg:

meer, meer, meer!

AliB
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Yoor Michel Oukhow

<3

Ik kon vannacht niet slapen
Ik ben opgestaan

Ik heb gelezen en daarna
Ben ik de stad in gegaan

Om mijn zinnen te verzetten
Om te zoeken naar een roes
Om te doen wat jij zou doen

Als niets er nog toe doet

Dus ik heb gedanst op de ruines
Van wat niet meer bestaat

Ik heb gezongen voor de sterren
Ik heb gehuild naar de maan
Ik heb geschreven wat ik dacht
En ik heb alles weggegooid

Ook al heb jij mij geleerd dat ik

Moest vechten voor een woord

In een gedicht van Majakovsky
Hoorde ik opeens jouw stem

Ik heb gedronken voor ons tweeén
Nu dat jij er niet meer bent

Ik heb gekeken naar de vrouwen
Die oogverblindend zijn

Om te vergeten wat geweest is

En dat wat nooit zal zijn
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Ik heb de stad zien wakker worden
Ik had mijn bed nog niet gezien

Ik zag de mensen

Naar hun werk gaan

In de ochtendschemering

Ik ging dwars tegen de stroom in
Tot weinig meer in staat

Als een acteur die niet vooruit kan

Omdat de film wordt teruggedraaid

Jij hebt sporen nagelaten in de kamers in mijn hoofd

Russisch bloed en de bezieling van een goddeloos geloof
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ZOALS ETEN EN SLAPEN

<3

Tussen mijn veertiende en mijn zestiende begon ik met het
schrijven van teksten, dikwijls in lege stukken van mijn school-
agenda. Soms waren het enkele zinnen, soms was het iets wat
voor een liedtekst door kon gaan. De allereerste aanleiding was
een hevige, kortstondige verliefdheid. Bij een atletiekwedstrijd
in Apeldoorn zag ik een meisje, op een afstand. Ik was hoog-
springer en had vd6r die dag nog nooit zo hoog gesprongen.
Maar de sprong naar haar maakte ik alleen in mijn hoofd. Mis-
schien was ik te bang om afgewezen te worden. Misschien voel-
de ik aan dat je sommige dingen in je verbeelding moet laten.
Nietalles moet werkelijkheid worden. Sommige dingen onthoud
je juist omdat ze nooit gebeurd zijn. Maar ja, je moet er wel iets
mee, want anders woekert de rusteloosheid door. En dus schreef
ik haar van me af, later die dag op mijn jongenskamer, tussen de
posters van voetbalploegen en popsterren. Daar werd de liefde
voor taal geboren en sindsdien is het schrijven van songteksten
zoals eten en slapen: noodzakelijk. Ik kies er niet voor, het kiest

voor mij.

Michel Oukhow woonde op vijfhoog aan de Leopoldstraat in Ant-
werpen. Een appartement uit de jaren twintig van de negentien-
de eeuw. Een heel lange gang waarop verschillende kamers uit-
kwamen en elke kamer en elke bezemkast was gevuld met boeken
en de geur van oud papier. Michel was onze leraar literatuur op
de theaterschool, maar nam dat niet zo ernstig. Elke les begon hij

met Russische passie te vertellen over eender wat, want voor hem
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was alles literatuur: van de levensloop van Baudelaire tot de doch-
ter van de fietsenmaker.

Mijn eerste jaar in Antwerpen was Michel mijn haven als het ging
om de geschreven taal. Vele avonden zat ik bij hem en liet mijn
versjes lezen. Dikwijls waren ze te slecht voor woorden, maar hij
zag de lange weg. Hij streepte driftig met een rode pen mijn zin-
nen naar de filistijnen en gaf me vervolgens het zelfvertrouwen
om verder te gaan. Toen mijn eerste cd uitkwam was hij mijn
trotse, geestelijke vader, en bleef dat.

Ditboekje is aan hem opgedragen omdat ik het wil schrijven zoals
hij was. Niet over mezelf als zanger, maar over de liefde voor taal
en hoe gelukzalig het kan zijn om te schrijven, om de liefde te
verklaren of je woede te koelen op papier en hoe je zo in woorden
een klein standbeeld kunt oprichten. Voor degene die je liefhebt
of voor iemand die het vuur in je ontsteekt om iets te schrijven.

Zoals Michel het vuur ontstak in mij.

Toen mij gevraagd werd om voor deze serie Taalkunstenaars een
bloemlezing samen te stellen, zocht ik naar een raamwerk waar-
binnen ik mijn selectie kon maken. Die vond ik in het schrijven
over schrijven. Aan de hand van liedteksten vertel ik iets over wat
ik door de tijd over het maken van teksten heb geleerd. Om dege-
ne die het leest zin te geven er zelf aan te beginnen. Want zoals
Jacques Brel het stelde: ‘Talent is niet iets heel goed kunnen, het

is vooral iets heel graag willen.’

Stef Bos
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oe langer ik liedschrijver ben, hoe meer ik besef dat Michel

mij leerde dat het gaat om de lange weg en dat je jezelf als

tekstschrijver kunt ontwikkelen. Dat je dertig jaar vooruit
moet kijken met het idee dat je een muzikaal fotoboek gaat aan-
leggen van jouw reis door het leven en de wereld. Die reis is een
doel op zichzelf en heeft niets te maken met de eventuele roem
die je onderweg kunt vergaren.

Met datidee in je achterhoofd zie je alles in een groter verband.
Schrijf je eigenlijk een heel lang - levenslang - lied, waarvan alle
afzonderlijke nummers een onderdeel zijn. Het maakt ook dat je,
na verloop van tijd wellicht, leert aanvaarden dat je wat thema’s
betreft soms in een bepaalde cyclus zit. Er spelen dingen in je kop
en die komen er dikwijls eerder uitin een tekst dan dat je je er zelf
bewust van bent. Je hebt iets uit te zoeken, iets houdt je bezig,
maar die cyclus gaat voorbij en telkens opent zich dan weer een
andere horizon. De bron is onuitputtelijk zolang je maar ver voor-
uit blijft kijken.

Aan het eind van de toneelschool, na vier jaar freewheelen en
makkelijk oordelen over wat anderen deden, moest ik mezelf
gaan bewijzen. Ik was begin dertig en voelde opeens de twijfel
toeslaan. Misschien kon ik mijn eigen verwachtingen helemaal
niet inlossen. Misschien zou de worstmachine van het systeem
gehakt van me maken. Om die angst te bezweren ontstond het
lied ‘Is dit nu later”.

Het mooie van die lange weg is dat je bijna dertig jaar later dan
zomaar ineens een nieuw stuk tekst schrijft voor dat oude num-
mer en het opeens weer helemaal in het nu terechtkomt. ‘Is dit
nu later’ werd ‘nuis het later’ en hetlied dat ooit begon, kreeg een

logisch vervolg.
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En nu is het later
Ik ben vader van twee dochters en een zoon

Zie de toekomst door hun ogen

Ditis nu later
Dit is nu later als je groot bent
En de ruimte is oneindig

Zolang je maar je grens verlegt

Ik zie mijn liedjes als foto’s die ik onderweg heb genomen in mijn
reis door de tijd. Het ene liedje is interessanter en beter dan het
andere, maar allemaal zijn het foto’s. In ‘Is dit nu later’ zit de wee-
moed van die jonge gast die het heelal boven zich ziet als een ver-
pletterende oneindigheid. Al snel bleek het allemaal wel mee te
vallen en ging die angst voor de wereld voorbij, maar begon het
gevecht met mijn eigen onzekerheid. Als ik ervan langs kreeg van
een of andere recensent bracht me dat uit balans. Maar ik leerde
dat je moet proberen zoiets om te zetten in een song. Zo ontstond
‘Tk bestond, ik besta’. Er zit meer vechtlust en minder melancholie
in dat lied dan in ‘Is dit nu later’, met dank aan een criticaster die

brandhout van me maakte. Een foto van een moment onderweg.

In ‘Witsand’ loop ik opnieuw tegen de lamp van later. Ik ben alleen
nog mijn eigen recensent. Het lied is geschreven toen ik het alle-
maal even niet meer wist en naar woorden zocht. Ik was in
Zuid-Afrika, ergens aan zee, en alles wat ik schreef vond ik slecht.

Tot ik op een avond onder de sterren stond en niet meer na-

dacht, maar gewoon alleen maar keek en de tekst uit de lucht
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kwam vallen. Ik zocht hem niet, hij zocht mij. Een tekst die begint
met verwarring, maar eindigt met de lichtheid van aanvaarding.
Wederom een foto en een in een taal die helemaal van mij was.
Een tekst waarin ik het persoonlijke durfde te zoeken op zo'n ma-
nier datiemand anders zich erin zou kunnen herkennen. Waarin

ik als een muzikale journalist op reis ga door het leven.

En ik loop door de jaren
langs een eindeloos strand
En ik probeer te verklaren
Hoe ik hier ben beland
Hoe sterk is het toeval
Hoe sterk is het lot

Ben ik wie ik zijn wou

Is het dit wat ik zocht

De oneindigheid waar ik mee worstelde, komt in ‘Ruimtevaar-
der’ nogmaals, meer gelouterd, voorbij. De wroeging is weg. Ik
heb een rustpunt gevonden. Ik besef dat ik een kleine schakel
ben in een eindeloze keten, een woord in een eindeloze zin. Dit
is ‘Is dit nu later’ 2.0. Met een soort rust die ik met het ouder
worden ook voel. Het gaat niet om mij, het gaat om hetlied. Het
ego kan in een grijze zak aan de deur. Dat maakt het denken over

later lichter.

Ik heb mezelf losgelaten

En het keerpunt is voorbij

Zo dans ik verder van de aarde
Tot het einde van mijn dagen

Tot ik in het niets verdwijn
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Ik geef me over aan de ruimte

Geef me over aan de tijd

Nog later schrijf ik ‘Welkom'. Ik ben dan inmiddels vader van drie
kinderen en dat zet alles gezond op zijn kop. Ik was eerst wat
huiverig om het vaderschap als onderwerp te zoeken, maar het
diende zich vanzelf aan en het lied is vooral een brief aan de toe-
komst. Omdat je als ouder direct voelt dat opvoeden gebaseerd is
op durven falen en in elk geval je fouten toe kunnen geven. De
tekst had jaren nodig. Nadat de eersteling verscheen, was hetidee
er al, maar pas achtjaar later, toen de derde uit de hemel viel, kon

ik het lied afmaken en vonden verleden en toekomst elkaar.

Op een dag ben je geboren
Uit samengaan ontstaan
Uit een lange rij van mensen

Die nog diep in jou bestaan

En op een dag dan zal jij hier weggaan
Naar daar waar wij niet zullen zijn

Als een schip dat in de toekomst

Aan onze horizon verdwijnt

Naar een tijd die wij nooit zullen kennen
Jaren die nog niet bestaan

Nieuwe muren om te slechten

Nieuwe bruggen om te slaan
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Was ik in het begin weemoedig over een verleden dat ik niet had,
met de jaren word ik optimistischer. Als zoon van een klokken-
maker vond ik tijd vroeger ongenaakbaar, onaangenaam, maar
nu zie ik de schoonheid van alles wat voorbijgaat en het grotere
perspectief. In ‘Mooier met de tijd’ vindt de schijnbare tegenstel-
ling tussen ouder maar lichter worden, niet verbitterd, zijn voor-

lopig definitieve vorm:

Mooier, mooier met de tijd
Het is niet te verklaren

Je wordt lichter met de jaren
Mooier, mooier met de tijd
De kern die is gebleven

De ballast ben je kwijt
Mooier met de tijd

e 17 =go



IS DIT NU LATER (15 dit nu tater, 1990)

We speelden ooit verstoppertje in de pauze op het plein
We hadden grote dromen, want we waren toen nog klein
De ene werd een voetballer, de ander werd een held

We geloofden in de toekomst, want ze hadden ons verteld
Jullie kunnen alles worden, als je maar je huiswerk kent

Maar je moet geduldig wachten tot je later groter bent

Is dit nu later? Is dit nu later, als je groot bent

Een diploma vol met woorden waarop staat dat je volwassen bent
Is dit nu later? Is dit nu later, als je groot bent?

Ik snap nog steeds niets van het leven

Ik weet nog steeds niet wie ik ben

Is dit nu later?

We spelen nog verstoppertje, maar niet meer op het plein
En de meesten zijn geworden wat ze toen niet wilden zijn
Wij zijn allemaal volwassen. Wie niet weg is, is gezien

En ik zou die hele chaos nu toch helder moeten zien

Maar ik zie geen hand voor ogen, en het donker maakt me bang

Mama, mama, kan het licht aan op de gang?
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Is dit nu later? Is dit nu later, als je groot bent
Een diploma vol met leugens waarop staat
Dat je de waarheid kent?

Is dit nu later? Is dit nu later, als je groot bent?
Ik snap nog steeds niets van het leven

Weet nog steeds niet wie ik ben

Is dit nu later?

En nu is het later

Ik ben vader van twee dochters en een zoon
Zie de toekomst door hun ogen
Waanzin

Schoonheid

Oorlog

In de wereld waar wij wonen
Maar ik blijf geloven

Heb nog steeds mijn dromen
Niet verraden

Niet verkankerd

Wel veranderd

Door de jaren

Heb later losgelaten

Leef alleen nog hier

Ennu

Ditis nu later

Dit is nu later als je groot bent
En de ruimte is oneindig
Zolang je maar je grens verlegt

Ditis nu later
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IK BESTOND, IK BESTA (zien, 1999)

Ik ben onkruid

Ik verga niet

Ik kom altijd weer terug
Ik ben een plaag

Voor wie mij haat

En ik wens ze allen veel geluk

Ik heb geleerd

Te overleven

Al ga ik morgen ook kapot

Ze mogen dansen op mijn graf

Want overmorgen sta ik op

Ik bestond... Ik besta
Ik blijf bestaan

Doodgelopen

In de liefde

Daarna gekust

Door het geluk

Zo ging ik van de hemel
Naar de hel

Heen en weer

En weer terug
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