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VOORWOORD

Mijn eerste sneeuwhoen

Het doet er niet toe waar of hoe je deze woorden leest: op ditzelfde moment wentelt
er zich een hele wereld om en door je heen, een wereld vol mogelijkheden tot genot,
afkeer, begrip en verbazing. Het is een wereld vol rondvliegende moleculen: talloze
brokjes materie. Ze zoeven met razende snelheid door de lucht die je inademt, en
maken hun aanwezigheid bekend als geuren. Dit boek gaat over die talloze brokjes
en geuren en over de vraag hoe je er maximaal van profiteert.

Er bestaan al veel uitstekende boeken over onze reukzin. Ze beschrijven de pret-
tige geuren van voedsel, dranken en parfums en analyseren de aard van de walging.
Maar dit boek wil iets anders zijn: een gids voor de wijde wereld van de prettige en
onprettige geuren, en van alle zwevende moleculaire brokjes die deze geuren stimu-
leren. Omdat ze representatieve delen van de hele materiéle kosmos zijn, noem ik
die wijde wereld graag de osmokosmos. Osme is het Griekse woord voor ‘geur’ en heeft
veel bijbetekenissen; er klinkt zelfs iets van tovenaarskunst in door. De osmokos-
mos wemelt van de geuren. Er zijn minstens duizenden en misschien wel duizend-
maal duizenden verschillende moleculen, zo veel dat zelfs de gevoeligste neus ze
niet allemaal kan ruiken, en als je reukzin op de een of andere manier is aangetast, is
ook je toegang tot die kosmos beperkt of zelfs geblokkeerd. Toch bevind je je altijd
in de osmokosmos, hoeveel of hoe weinig je daarvan ook merkt. Geuren zijn een fun-
damentele eigenschap van de wereld waarin je leeft, en die is de moeite van een on-
derzoek waard, al is het alleen maar met je verbeeldingskracht.

Moleculen in de lucht noem je vluchtig, en dat woord hangt samen met het ‘vlie-
gen’ dat vogels, vlinders en andere gevleugelde dieren al talloze eeuwen doen. Geen
wonder dat juist een verrukkelijke wilde vogel me inspireerde om de wereld van de
vluchtige moleculen te gaan onderzoeken. Laat ik even uitleggen hoe dat ging, want
dan begrijp je waarom ik hoop dat dit boek ook jou tot zo'n onderzoek inspireert.

De kookwetenschap fascineert me al heel lang. Toen in 2005 ongeveer elke restau-
rantkok zich bezighield met moleculair koken, ging ik naar Spanje en Engeland om
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de resultaten van de innovaties te proeven. Avant-gardistische topkoks zoals Heston
Blumenthal, de gebroeders Adria en de gebroeders Roca wilden hun gasten een on-
vergetelijke maaltijd voorzetten met een stroom splinternieuwe gerechten die ver-
rasten, amuseerden, verbijsterden en soms zelfs heerlijk waren. Dat was een paar
dagen lang heel stimulerend. Maar mijn gedenkwaardigste ervaring kwam tegen het
einde, tijdens een supertraditionele Britse lunch bij Fergus Henderson en Trevor
Gulliver in hun Londense restaurant St. John.

Het was aan het begin van de herfst, en dus bestelde ik sneeuwhoen ofwel grouse,
een wilde vogel die toen net in het seizoen was. Ik had hem nooit eerder gegeten. Hij
kwam in zijn geheel en kort gebraden op tafel, simpel opgediend op een snee geroos-
terd brood met een bosje verse waterkers. Ik verwachtte natuurlijk dat het lekker zou
zijn, maar niet dat ik geen woord meer zou kunnen uitbrengen. Dat gebeurde deson-
danks. Tk ging er volledig in op, eerst door de intensiteit van de ervaring — de vlezige
smaak was bijna onaangenaam sterk, zelfs licht bitter — en daarna door mijn ver-
warde emoties. Heel even was ik te verlamd om iets tegen mijn tafelgenoten te kun-
nen zeggen. Ze keken me een beetje bezorgd aan, maar toen knikte Fergus met een
glimlach en zei: ‘Ach ja, natuurlijk. Je eerste sneeuwhoen.’

Ik had altijd graag willen begrijpen waardoor eten lekker wordt, maar die ervaring
maakte een ongehoorde indruk. De macht van de smaak wekte even sterke als hard-
nekkige gevoelens. Toen ik me uren later op Shakespeares The Tempest probeerde te
concentreren, proefde ik het sneeuwhoen nog steeds.

Jaren later was ik opnieuw verbijsterd over de macht die één enkel aroma kan
hebben. Raar genoeg was er op mijn tongpunt een enorme smaakpapil met een door-
snee van een paar millimeter ontstaan — een grote grap bij iemand die over voedsel
schrijft! Een specialist adviseerde uiteindelijk om het weg te laten halen. Hij gaf me
een plaatselijke verdoving, knipte de papil af en schroeide de bloedvaten met een
elektrisch apparaat dicht. Daarbij ontstond een wolkje rook met de kenmerkende
geur van rundvlees op een roodgloeiende grill: de brandlucht van enigszins ongaar
vlees. Dat was onverwacht maar totaal logisch: zo ruikt McGee op de barbecue! Al-
weer een grote grap. En terwijl de humor daarvan tot me doordrong, begon ik me
licht in het hoofd te voelen. Mijn ledematen leken loodzwaar te worden en het koude
zweet brak me uit. De arts liet de rugleuning van de stoel snel zakken, en een paar
minuten later was ik gelukkig hersteld. Alleen een gevoel van schaamte bleef. Ik had
die ervaring moeiteloos willen verwerken en zelfs van de ironie willen genieten,
maar mijn lichaam trok zich daar niets van aan. Alweer een onvergetelijk moment
en een onvergetelijke geur.

In de bekendste literaire passage over de samenhang tussen emotie en smaak
wordt de madeleine beschreven die Marcel Prousts verteller in een kopje lindebloe-
semthee doopt. Dat gebeurt in het eerste boek van Prousts zevendelige roman A la
recherche du temps perdu (Op zoek naar de verloren tijd). Dat hapje verrast de anonieme
verteller met een huivering van ‘exquise genot’, en hij herleidt dat uiteindelijk tot de
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keer dat hij tijdens zijn idyllische jeugd dezelfde combinatie proefde. Mijn eigen
huiveringen waren absoluut niet zo genotvol en leken eerder een intuitieve waar-
schuwing. Het sneeuwhoen smaakte zo raar sterk dat het vlees wel bedorven leek, en
mijn dichtgeschroeide tong deed me waarschijnlijk denken aan het ellendige mo-
ment toen — twintig jaar eerder — mijn keelamandelen waren verwijderd. Maar be-
tekenden die momenten alleen dat? Volgens mij was er meer aan de hand.

Al peinzend moest ik denken aan een minder bekende Proust-passage die eigen-
lijk veel meer bij me losmaakte. In het vierde boek, Sodome et Gomorrhe, is de vertel-
ler iets lekkers aan het drinken en wordt hij getroffen door de gevoelens die het wekt.

Al drinkend leek het of de in water uitgeperste sinaasappel het geheime leven
van zijn groei en rijping aan me afstond. Dat had een weldadige uitwerking op
bepaalde toestanden van het menselijk lichaam, dat tot een volledig ander do-
mein behoort, en was desondanks niet bij machte om dat lichaam tot leven te
wekken. Tegelijk voelde ik ook het irrigatieproces dat het fruit in staat stelde
weldadig te zijn en honderd mysteries te onthullen aan mijn zintuigen maar
volstrekt niet aan mijn intellect.

Ook hier weer trekt de smaak van voedsel de aandacht van de verteller met een ge-
voel van ongrijpbaar belang. Maar ditmaal draait het niet om een herinnering maar
om het voedsel zelf. De sinaasappel brengt het geheim van zijn eigen schepping en
zijn weldaden in wezensvreemde schepsels zoals wij tot leven. De verteller analy-
seert dat niet zoals hij het genot van de madeleine ontleedde. Als hij dat wel gedaan
had, zou hij zijn afgedwaald van een verloren verleden naar de feitelijkheid van het
nu, naar de wonderen van de natuur en de inwendige werking van plant en dier.
Prousts sinaasappel was een aansporing om mijn ervaring met de smaak van het
sneeuwhoen op te vatten als een uitnodiging tot nadenken over de geheimen daar-
van, een signaal om me af te vragen waarom dat dier zo sterk en bijzonder smaakte.
Dat deed ik dus, en ik leerde ervan. Anders dan tamme eenden en duiven zijn
Britse sneeuwhoenders echt wild gevogelte. Ze leven op woeste, open heidevelden,
moeten sappelen om in leven te blijven en roofdieren te ontwijken en zijn vaak be-
smet met darmparasieten waardoor vossen en honden ze makkelijker kunnen rui-
ken. Ze worden opgejaagd en uit de lucht geschoten, waarna ze verscheidene dagen
met ingewanden en al worden ‘afgehangen’ om rijp, mals en extra smakelijk te wor-
den. In 2007 ondernam ik een pelgrimage naar Schotland en bracht daar een onver-
getelijk weekend door bij het gezin van Ben Weatherall, de wildleverancier van het
St. John. Op Overfingland Heath heb ik urenlang verbaasd staan kijken naar de dui-
zelingwekkende vaart waarmee de opgejaagde vogels het struikgewas uit stuiven en
vlak boven de heuvelachtige grond manoeuvreren tot ze uit het zicht verdwenen
zijn. Hun stofwisseling draait op volle toeren, en het is geen wonder dat het vlees van
hun vliegspieren donker is. Tk kauwde op de wrange, bittere hei waarvan ze leven, en
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rook de doordringende geur ervan in de koele ruimte waar ze aan het rijpen waren.

Bitter voedsel uit de natuur, sterke en geoefende vliegspieren, beschadigde in-
gewanden waaruit maaginhoud en maagsappen weglekken naar een karkas waar
de ontbinding al bijna is ingetreden. Die elementen samen geven een traditioneel
sneeuwhoen zijn verwarrend sterke smaak. Ik ben opgegroeid in de tweede helft van
de voorverpakte, ontsmette en geurloze 20e eeuw, maar met die eerste hap van het
sneeuwhoen proefde ik in zekere zin voor het eerst vlees en herkende mijn mond op
een bepaald niveau de verbijsterde, chemische en emotionele doodsangst van dierlijk
vlees dat strijdend ten onder gaat. Was mijn gezondheid in gevaar? Misschien, maar
er was nog veel meer aan de hand. Mijn honger naar kennis was ineens gestild en mijn
ervaring in het restaurant werd er achteraf rijker door. En ik begon me af te vragen
welke betekenissen verborgen kunnen zijn in normalere eetervaringen. Natuurlijk
smaakt het meeste voedsel naar zichzelf en zoals we op grond van onze ervaring ver-
wachten. Juist het ongewone en ongerijmde trekt onze aandacht. Het heeft me vaak
getroffen dat totaal verschillende ingrediénten elkaars echo kunnen zijn. Parmezaan-
se kaas kan naar ananas smaken. Welk verband kan er bestaan tussen oude koemelk
en rijp tropisch fruit? Rauwe oesters doen soms aan komkommer denken, sherry aan
sojasaus, maistortilla’s aan honing — vooral kastanjehoning. Nog vreemder zijn in-
grediénten die aan oneetbare dingen herinneren: het strand in groene thee, paarden-
stallen in wijn, zweetvoeten in bepaalde Zwitserse kazen.

Zulke herinneringen aan zee, aan stallen, aan voeten en aan McGee-van-de-bar-
becue onderstrepen dat smaakecho’s vooral een kwestie van geur zijn. Onze reukzin
is de brug tussen onze ervaringen met voedsel en die met de wereld om ons heen.
Bijna elke keer dat we door onze neus ademen, ervaren we dat. We nemen de geur
van de wereld waar als we inademen, en die van het voedsel in onze mond bij de uit-
ademing. En geuren geven gedetailleerde inlichtingen over onze omgeving en over
wat we gaan doorslikken. Als je je neus dichtknijpt, proef je zoet en zuur op je tong
maar kun je een citrusdrankje niet van een cola onderscheiden en ruik je niet dat het
brood in het rooster koolzwart aan het verbranden is.

Ik bedacht: als je de smaken van thee, wijn en kaas wilt begrijpen, moet je diep in
de geuren van de zee, de dieren en de voeten duiken en ontdekken waarom die ruiken
zoals ze ruiken. Dat was een ontmoedigend vooruitzicht, maar het werd steeds span-
nender. Want waarom zou je alleen geuren onderzoeken die je duidelijk terugvindt in
iets eetbaars? Waarom genieten we niet van andere dingen zoals we ook genieten van
eten en drinken, namelijk door actief en nieuwsgierig onze neus te gebruiken, hun
achtergrond te onderzoeken en die kennis te gebruiken om ze vollediger te ervaren?

Daarmee was ik verkocht. Ik begon aan alles te ruiken wat ik bedenken kon, en
bracht die onmiddellijke, persoonlijke ervaringen in verband met de exacte chemi-
sche identificaties van de rondvliegende moleculen die ze veroorzaken, en dus met
een breder wetenschappelijk begrip van hoe de wereld werkt. Over dat alles ben ik
vaak blij verbaasd geweest en ik vind het fantastisch dat de mensheid dat allemaal
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heeft kunnen achterhalen. Onze reukzin is weliswaar heel lang als de onbelangrijk-
ste van alle menselijke zintuigen beschouwd, maar heeft wel degelijk de macht om je
te verbinden met de wereld om je heen. Je neus onthult onzichtbare en ontastbare
details van die wereld, stimuleert intense gevoelens en gedachten en bevordert dat
we een zo menselijk mogelijk leven leiden.

Dus werd ik amateur-geuronderzoeker en stortte ik me in de osmokosmos. Ik ben
tien jaar lang gaan snuffelen, in de wereld en in de wetenschappelijke literatuur. Dit
boek heb ik geschreven om te vertellen wat ik geleerd heb. Tk ben gaan zoeken naar
de geuren om me heen, naar wat ze me over hun herkomst vertellen, en dus naar wat
ze duidelijk maken over de verder onwaarneembare werking van de wereld. Niet al-
leen de geuren van voedsel, drank en rozen maar ook die van compost en doorweek-
te bloempotten, asfalt en laptops, oude boeken en hondenpoten, de talloze alledaag-
se maar onthullende dingen waarmee ons leven gevuld is. Onze wereld is rijk aan
ervaringen en betekenissen, die vluchtig, onzichtbaar en ontastbaar zijn maar des-
ondanks echt leven.

Tot zover mijn grillige pad voordat ik ging schrijven. Nu moet ik nog iets uitleggen
over de grillen die je in de rest van het boek gaat tegenkomen. De bladzijden hierna
staan vol met een schijnbare wirwar van ingrediéntenlijsten en proefnotities, en ik
moet ook vertellen waarom het eerste hoofdstuk begint met de oerknal, die je niet
eens kunt ruiken.

Reukzin is zo'n machtig en onthullend zintuig omdat het heel kleine fragmentjes
van de wereld waarneemt. Die fragmentjes zijn de vluchtige moleculen. Ze zijn zo
klein dat ze zich kunnen losmaken van hun achtergrond en onzichtbaar rondzweven
totdat ze je neus bereiken. Als je de geur van iets wilt begrijpen, moet je eerst de vele
vluchtige moleculen begrijpen die eruit opstijgen. De geur als geheel is een complex
dat bestaat uit de geuren of ‘noten’ van de belangrijkste vluchtige moleculen daarin.
Als verschillende dingen door hun geur verbonden lijken, dan wijst dat erop dat ze
bepaalde vluchtige moleculen gemeen hebben. En de chemische identiteiten van die
moleculen zijn de sleutel tot hun bestaan: het zijn bewijzen van de processen van
hun ontstaan.

Een groot deel van dit boek is dus gebaseerd op de chemie van vluchtige mole-
culen. Helaas is chemie maar zelden aantrekkelijk voor iemand die geen chemicus
is! Maar ik bén ook geen chemicus, en de chemie in dit boek is geen doel op zich-
zelf. Het is een middel om je persoonlijke ervaring met de tastbare wereld te be-
grijpen, een middel om meer te ruiken en beter te weten wat geuren betekenen.
Veel van die moleculen ken je al heel lang. Je vindt ze al een leven lang prettig of
niet, hoewel je niet eens wist dat ze bestaan. We (her)kennen en waarderen die be-
langrijke fragmentjes door hun geur, maar ze zijn nooit echt met hun eigen naam
aan ons voorgesteld. De namen die de chemici eraan gegeven hebben, zijn in het
begin misschien verwarrend maar hebben wel degelijk hun eigen logica. En als je
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die geuren en moleculenamen vaak genoeg tegenkomt, ga je ze onthouden. Veel
moderne bierliefhebbers kunnen je alles vertellen over de esters en vluchtige fe-
nolen in hun favoriete ale; cannabiskenners zijn op de hoogte van hun terpenen,
ambachtelijke parfumeurs van hun aldehyden.

Elk hoofdstuk beschrijft tientallen verschillende dingen die allemaal veel vluchti-
ge moleculen en bijbehorende geuren afstaan. De relevante informatie heb ik onder-
gebracht in de tabellen die je overal tegenkomt. Ze zijn bedoeld om je contact met de
wereld van de chemie te vergemakkelijken. De meeste tabellen hebben drie kolom-
men. De eerste bevat een lijstje met verwante dingen die van belang zijn, bijvoor-
beeld lichaamsdelen, bloemen of kazen. De tweede kolom bevat een aantal geuren
die bijdragen aan de totale geur. Ze lijken misschien op proefnotities in advertenties
of recensies maar zijn geen puur subjectieve impressies. Het zijn de geuren die ob-
jectief zijn geidentificeerd als belangrijke moleculen in de geur van een bepaalde
stof. De moleculen zelf staan in de derde kolom.

Als je vooral belangstelling hebt voor de geurcomponenten, hoef je alleen maar
aan je huid of aan geschaafde parmezaan te ruiken en wil je misschien niet worden
afgeleid door chemie. In dat geval kijk je alleen naar de linker- en de middelste ko-
lommen. Het kan al veel opleveren als je simpel aandacht besteedt aan de nuances
van de geur. In een gedicht uit 1948 maakte de Schotse dichter Hugh MacDiarmid de
chemische benadering van de moderne ‘osmologie’ belachelijk en prees hij het ge-
wone, aandachtige ruiken: ‘De geur van een bloem vergroot door zijn eigenheid de
waardering voor andere bloemen.’

Maar als je nieuwsgierig bent naar de vraag waarom een madeliefje anders ruikt
dan een roos, of waarom je huid soms iets metaligs heeft, of waarom parmezaan zo-
wel iets fruitigs als iets misselijkmakends heeft, kijk je naar de rechterkolom. Daar
zie je welke moleculen een rol spelen, en de tekst eromheen vertelt waar ze vandaan
komen. Zulke details verdiepen je waardering met begrip.

Tot zover de tabellen. Maar hoe vind je je weg door het boek als geheel?

Je kunt het op twee manieren gebruiken: al bladerend of systematisch lezend. Het
materiaal is niet geordend naar geuren maar naar de vertrouwde dingen die je kunt
ruiken. In hoofdstuk 6 vind je het menselijk lichaam, in hoofdstuk 10 de bloemen en
in hoofdstuk 19 de kazen. Je kunt meteen op zoek gaan naar geurproducenten die tot
je favorieten behoren of die je juist verafschuwt, of die je onlangs hebt leren kennen;
of je kunt de tekst en de tabellen doorbladeren om te zien waar je oog op valt.

Voor lezers die de wereld van de geuren systematisch willen exploreren en hun
kennis van de moleculen willen opfrissen, heb ik de hoofdstukken in de volgorde ge-
zet die mij als niet-chemicus mijn weg heeft helpen vinden tussen de vluchtige mole-
culen; hopelijk heb jij er ook iets aan. Die volgorde is te danken aan mijn gedachten
over geurecho’s: als oesters naar komkommers kunnen ruiken, welke van die twee
was dan de eerste die het bijbehorende molecule bezat? En bezat iets anders dat mo-
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lecule al eerder dan die twee? Tk ben gaan beseffen dat geurmoleculen, net als al het
andere in de fysieke wereld, onderdeel zijn van een nog steeds doorgaand schep-
pingsproces en de evolutie van de kosmos als geheel. Die evolutie begon miljarden
jaren geleden met het mysterie van de oerknal, voordat er ook maar één molecule
bestond. In de geschiedenis daarna is de wereld van de moleculen steeds diverser en
complexer geworden.

Bij mijn kennismaking met de oudste geschiedenis van de kosmos vond ik het
fascinerend om te zien dat sommige moleculen die we dagelijks ruiken, al lang be-
stonden voordat enig schepsel hun geur kon opvangen, zelfs nog voor het ontstaan
van een aarde waarop organismen kunnen leven. Dat zijn een paar heel simpele mo-
leculen van maar een handvol atomen, even makkelijk te begrijpen als H,O. Sommi-
ge daarvan zijn ook de bron van de geuren die de meeste levensvormen nog steeds
voortbrengen. Het leven is in de loop van de tijd steeds bonter geworden, en met de
vluchtige moleculen die het voortbrengt is het net zo gegaan.

Iets eenvoudigs is makkelijker te begrijpen dan iets ingewikkelds, en is een op-
stapje naar het begrijpen van complexiteit. Daarom heb ik dit boek in vijf delen ver-
deeld waarin ik steeds een paar geurmoleculen introduceer, ongeveer zoals ze ont-
staan zijn. Ik nodig een onervaren geuronderzoeker uit om plaats te nemen naast de
Opperkok van het heelal, bovenmenselijk maar met een menselijke neus. Je ruikt
dan een stoofpot van materie en energie die al eindeloos staat te pruttelen. Je neemt
waar hoe de geuren zich ontwikkelen en raakt vertrouwd met de steeds complexere
en steeds aangenamere(!) moleculen die eruit ontstaan.

Deel 1 begint met de paar vluchtige oermoleculen van het heelal, de zwavelrijke
Aarde, het leven van de eencelligen en de ‘starterset’ van vluchtige stoffen en geuren
die alle organismen delen. Deel 2 laat zien dat dierlijke en dus ook menselijke licha-
men de meeste van hun geuren te danken hebben aan hun mobiliteit en de gemeen-
schappen van microben die ze bij zich dragen. Deel 3 is een lofzang op de creativiteit
van planten en de fantastische diversiteit van vluchtige stoffen en frisse, houtige,
bloemen- en fruitgeuren. Deel 4 beschrijft de geuren van het water en de grond van
onze planeet en die van levensresten als ze opgaan in rook, teer, brandstof en plastic.
Deel 5 ten slotte gaat over de geuren waarvan mensen houden omwille van die geu-
ren zelf, in reukstoffen, voedsel en dranken.

Welkom in de osmokosmos, de wereld die onder onze neuzen volop in beweging is.
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INLEIDING

Gevoel voor de essentie

‘De geur van iemands lichaam is dat lichaam zelf zoals we het via neus en mond
inademen en dat we plotseling bezitten alsof het de geheimste substantie ofwel de
aard ervan is. De geur die in mij is, is de eenwording van het andere lichaam met
het mijne. Maar dat andere lichaam is ontdaan van zijn vlees, een verdampt
lichaam dat volledig zichzelf is gebleven en toch een vluchtige geest is geworden.’

Jean-Paul Sartre, Baudelaire (1947)

Verdampte lichamen, geheime substanties: zijn dat geuren? In zekere zin wel. Geu-
ren zijn misschien alledaagse, doodnormale ervaringen, maar als je aandachtig kijkt,
worden ze steeds bijzonderder. In deze passage over vrouwen en parfums in de poé-
zie van Charles Baudelaire, benoemt Jean-Paul Sartre — een Fransman die net als
Proust het zintuiglijke onderzocht — de vreemde, spookachtige lichamelijkheid van
de geur. Als je iemands lichaam ruikt, haal je een deel ervan letterlijk binnen in je ei-
gen lichaam, in je hersenweefsel, dat zijn aanwezigheid doorgeeft aan je brein. Dat
gebeurt bij een minnaar of een vreemde net zo goed als bij een riool of een roos. Je
ruikt iets omdat deeltjes van dat iets — de verdampte, vluchtige, zwevende molecu-
len —in je doordringen en eventjes een deel van jezelf worden.

Dat is een verontrustend idee. Geen wonder dat je automatisch je adem inhoudt
als je iets walgelijks ruikt. Maar het opent ook je ogen en verwijdt je neusgaten. Het
betekent dat de geur je rechtstreeks en intiem verbindt met de wereld waarin je leeft.
Onze reukzin heeft altijd als het minst waardevolle menselijke zintuig gegolden. Je
huisdier heeft een veel betere neus dan jij, maar toch verrijkt je neus je leven veel
meer dan je ooit beseft hebt.

Voordat we ons bezighouden met de geuren van de wereld, beginnen we dicht bij
huis, in ons eigen hoofd, en gaan we na hoe de reukzin werkt en wat die ons te bieden
heeft.
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Moleculaire zintuigen voor een moleculaire wereld

Toen Sartre de geur van een vrouw omschreef als haar ‘verdampte lichaam’ ofwel
haar ‘vluchtige geest’, bedoelde hij eigenlijk haar vluchtige moleculen. Moleculen
zijn onzichtbaar kleine materiedeeltjes, de onderling sterk verschillende bouwste-
nen waaruit alles in de fysieke wereld bestaat en die er substantie en bijzondere ei-
genschappen aan geven. Je smaak- en reukzin zijn moleculair: ze registreren de aan-
wezigheid van bepaalde moleculen in de lucht om je heen en in je mond, en geven
die ontdekking door. Je gezichtsvermogen en gehoor staan hoger aangeschreven
maar hebben minder direct contact met de dingen in de wereld: ze registreren alleen
de licht- of luchtgolven die door de dingen in beweging worden gebracht. Je tastzin
schept een direct maar weinig gedetailleerd contact met fysieke voorwerpen en ma-
terialen; je smaak en reuk kunnen de afzonderlijke moleculen veel beter onderschei-
den. Smaak en reuk zijn je meest directe, intieme en specifieke ontmoeting met de
moleculen die samen de wereld vormen.

Net als al het andere in de fysieke wereld bestaat je lichaam uit moleculen, en je
reuk- en smaakzin werken dankzij hun eigen gespecialiseerde moleculen of delen
daarvan, die vanuit voedsel of andere stoffen door kauwen, zuigen of likken in je
mond belanden en in je speeksel oplossen. Iedereen heeft ongeveer vijftig verschil-
lende smaakreceptoren, en die veroorzaken een handvol smaaksensaties: de ver-
trouwde zoals zoet, zuur, zout en bitter plus de minder bekende umami ofwel har-
tig. Allemaal geven ze aanwijzingen over de waarschijnlijke geschiktheid van
stoffen als voedsel of drank.

Geur daarentegen ontstaat ergens anders: vanuit twee onzichtbare stukjes gevoe-
lige huid in de voorkant van je hoofd, achter en iets onder je ogen. In totaal beslaan
ze minder dan een tiende van je tongoppervlak — een paar vierkante centimeter. De
ongeveer vierhonderd verschillende geurreceptoren herkennen de moleculen in de
lucht die je in- en uitademt. Je reukzin let niet alleen op een handvol bepaalde mole-
culen maar op alle moleculen in de lucht die voor je welzijn van belang kunnen zijn:
van de geur van een kom rijpe aardbeien tot de rook van een bosbrand, kilometers
verderop. Je reukzin neemt alleen niet de moeite om de grote meerderheid van de
moleculen in de lucht waar te nemen: stikstof, kooldioxide, zuurstof en water zijn er
altijd, en hun aanwezigheid is dus niet van belang. Maar je bent wel heel gevoelig
voor alle komende en gaande moleculen die aanwijzingen geven voor wat er om ons
heen aan de hand is. Omdat die paar honderd receptoren in allerlei combinaties met
elkaar kunnen samenwerken, kunnen ze theoretisch vele miljoenen moleculen en
combinaties daarvan onderscheiden.

Je reukzin is veelzijdiger dan je smaak. Je neus is minder beperkt, werkt breder en
toch specifieker en is gevoeliger. Dat zintuig geeft ook meer informatie omdat de
dingen in de wereld uit heel veel verschillende moleculen bestaan — veel meer dan
de enkele tientallen die je smaakzin kan opmerken.
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Geuren ontstaan uit mengsels van zwevende moleculen

Sartre zei het al over lichamen die geuren worden: de moleculen die we inademen en
ruiken, zijn vluchtig. In de chemie slaat die term op hun ‘neiging tot verdampen’: ze
ontsnappen graag als een gasvormige damp uit vaste of vloeibare stoffen. Geurmo-
leculen moeten uit hun bron — voedsel, iemands lichaam, een drank, een boom, een
vuur — ontsnappen. Ze vliegen dan door de lucht en bereiken de kleine receptoren in
de neusholte. De meeste moleculen in de dingen om ons heen zijn te groot en te
zwaar om te vliegen of zijn te sterk met andere moleculen verbonden. We ruiken dus
alleen bepaalde moleculen, namelijk exemplaren die uit het oppervlak van iets ver-
dampen en dus ontsnappen. Deze vluchtige brokjes vertegenwoordigen de dingen
die ze afstaan maar laten die dingen zelf achter.

De meeste dingen staan combinaties van vluchtige moleculen af. Er bestaat niet
zoiets als één appel- of één aardappelmolecule. Appels en aardappels bestaan uit heel
veel verschillende moleculen: water, zetmeel, suikers, eiwitten, vetten, mineralen, zu-
ren, DNA, pigmenten, fytochemicalién die insecten verjagen, enzovoort. Een appel en
een aardappel verspreiden allebei tientallen vluchtige stoffen. Hun eigen geuren zijn
te danken aan hun verschillende mengsels.

Omdat zelfs de simpelste geuren afkomstig zijn uit een complex van vluchtige
stoffen, worden geuren vaak vergeleken met een muziekakkoord: een combinatie van
allerlei verschillende tonen die we als één herkenbaar geluid kunnen waarnemen.
Nog dichter bij huis blijft de vergelijking met iets wat je kookt. Je combineert tomaten
met olijfolie, knoflook en basilicum, en die geven samen de smaak van een rode saus.
Je kunt de afzonderlijke smaken van de ingrediénten misschien niet onderscheiden,
maar allemaal dragen ze bij aan de kenmerkende smaak van de saus. Elk van die in-
grediénten is echter ook op zijn beurt een complex van moleculen die gezamenlijk de
eigen smaak geven van een tomaat, een scheut olijfolie, een teen knoflook en een paar
blaadjes basilicum. Over deze moleculaire ingrediénten gaat dit boek.

Je kunt deze wolken van gemengde, vluchtige moleculen niet zien, maar ze zijn
makkelijk voorstelbaar en je ervaart ze dagelijks. Ik woon in een heuvelachtige wijk
van San Francisco en kan luchtstromingen echt zien als ze in de vorm van mist neer-
dalen op de Twin Peaks en naar de baai glijden. Ik vind het spannend om me voor te
stellen dat je losse geurmoleculen net zo zou kunnen zien als mistdruppeltjes. Als
die moleculen bijvoorbeeld allemaal een eigen kleurcode zouden hebben zodat hun
geweldige diversiteit zichtbaar werd, dan kon ik vanuit mijn raam de constante ge-
boorte en ondergang, verschijning en verdwijning van regenboogkleurige geurplui-
men waarnemen: zwellende en kolkende geurwolken uit jasmijntwijgen, uit citroen-
bomen, uit dennen en uit eucalyptussen in de naburige tuinen, de dakbalken, open
ramen, trottoirs, honden, hun baasjes, auto’s en bussen, ploeterende fietsers op de
hellingen... En als ik de bloemen, bomen of rookpluimen uit een nabije schoorsteen
echt ruik, dan komt dat doordat sporen van zulke moleculepluimen rechtstreeks
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naar de lucht om me heen zijn gezweefd, zodat ik ze mijn neus in kan trekken.

Als ik de zintuiglijke armoede van mijn schrijftafel even doorbreek en ga joggen,
krijg ik veel te zien, te horen en te voelen. Maar ook te ruiken. Anders dan de soepel
verschuivende zichtbare omgeving met haar geluiden, de wind en het lawaai op de
trottoirs komen de altijd heel verschillende geuren onregelmatig aangewaaid. Ze
verschijnen en verdwijnen in de tijd van een paar ademhalingen terwijl ik me door
de gemengde pluimen van vluchtige moleculen beweeg.

Sommige hebben een herkomst die bij het passeren zichtbaar is. Een Thais res-
taurant. Een bakkerij. Het verse asfalt van een hersteld wegdek. Vochtig en vers ge-
zaagd hout in een oud huis dat grondig verbouwd wordt. De combinatie van rubber
en olie uit een garage. Vuilnisbakken. Een stinkende goot. Een pas gemaaid gazon.
Een winkelwagentje propvol smerig beddengoed.

Andere geuren herken ik ondanks hun onzichtbare bron. Marihuanarook. Een
doorgebrande transformator. Stierenmest in iemands tuin. Bedwelmend en zwaar
geurende bloemen. De geuren van een centrifuge. Dampen uit keukens en van bar-
becues: verbrande toast, gebakken vis, gebakken ui, rode saus, kooltjes die net met
aanstekerbenzine zijn aangestoken, kip en rundvlees van de grill. Terwijl ik tegen de
wind in over een droog trottoir jog, ruik ik regen op plaveisel als voorbode van een
natte finish.

Iedereen heeft elke dag zulke ervaringen. Het zijn vluchtige ontmoetingen met
wolken zwevende moleculen.

Geuren en smaken zitten in je hoofd

Ook met de wetenschap dat geuren moleculemengsels zijn en de reukzin het meest
nuancerende zintuig is, is het nog helemaal niet makkelijk om geuren als mengsels te
ruiken. In je ervaring van alledag ruik je dingen, objecten en materialen die nu een-
maal simpele, direct herkenbare geuren hebben: de geuren van mest, bloemen, rund-
vlees en kip, eigenschappen die volgens Sartre de individuele geest lijken van het li-
chaam waaruit ze voortkomen.

Die indruk ontstaat door het feit dat het contact van de smaak- en geurreceptoren
met moleculen slechts de eerste stap is bij je waarneming van een geur of smaak. We
zeggen dat iets eetbaars een smaak ‘heeft’ en dat een bloem een geur ‘heeft’, maar ze
hebben alleen vluchtige moleculen. Waarnemingen en ervaringen, geuren en sma-
ken zitten tussen je oren. Je brein registreert niet simpelweg de rechtstreekse contac-
ten van receptoren, maar schept die geuren en smaken door hun meldingen aan te
vullen met allerlei inlichtingen van elders, vooral uit je databank van eerdere erva-
ringen.

Als smaak- en geurreceptoren ergens in de mond of in de lucht hun ‘eigen’ molecu-
len waarnemen, sturen ze elektrische stroompjes in een milliseconde naar de gespeci-
aliseerde ontvangstgebieden in de hersenen. Zenuwcellen in die gebieden verzame-
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len en organiseren de signalen en sturen eigen signalen naar allerlei andere zones. Die
zones hebben op hun beurt contact met elkaar. Uiteindelijk — na een razend drukke
fractie van een seconde — verwerkt het brein de vele signaalstromen en integreert ze
tot één ervaring, die de neurologen het geur- of smaak-‘beeld’ noemen. Dat is het ‘ob-
ject’ dat we bewust kunnen waarnemen. En een deel van die ervaring is de associatie
met het ding waaruit het is voortgekomen.

Normaal gesproken ervaar je koffiegeur dus niet als de combinatie van veel ver-
schillende vluchtige moleculen die eraan ten grondslag liggen, maar gewoon als...
koffie.

Waarom behandelt het brein de meldingen van de receptoren op deze manier?
Waarom vraagt het van ogen, oren en geheugenbanken data op en krijgt ons be-
wustzijn alleen een handige samenvatting daarvan? Dat komt doordat het brein is
ontstaan als orgaan dat al onze biologische functies coordineert en ons daarmee
helpt overleven in een complexe, heel veranderlijke wereld. Het menselijk brein
heeft opmerkelijke vermogens maar kan niet alles bijhouden wat op elk moment
plaatsvindt. Het moet de dingen dus vereenvoudigen en toespitsen. De zintuigen
vormen een systeem dat permanent gegevens over de omringende wereld verza-
melt en veel aandacht aan veranderingen besteedt (vandaar dat je neus geen be-
langstelling heeft voor stikstof, zuurstof en water). Het verzamelt die gegevens, be-
werkt ze snel, vergelijkt ze met vroegere ervaringen en besluit tot een reactie.
Vooral dankzij hun smaak- en reukzin kunnen dieren voedzame stoffen herkennen
en opeten, giftig of bedorven voedsel herkennen en mijden, potentiéle gevaren van
roofdieren of vuur aanvoelen en eraan ontsnappen, verwanten onderscheiden van
vreemden, gezonde mensen van zieken. Je brein is, kortom, niet bedoeld om koffie-
geur te ontleden in vluchtige bestanddelen of na te denken over de smaaknuances
van een sinaasappel of sneeuwhoen.

Maar je gehoor was oorspronkelijk evenmin bedoeld om een gesproken taal of
muziek te ontwikkelen! Liefhebbers van koffie, parfums en veel andere geurige stof-
fen ontleden wél en denken er ook over na. Die ontwikkeling komt niet vanzelf maar
is desondanks haalbaar en de moeite waard.

Het brein komt in actie en merkt combinaties en echo’s op

Geuren worden veroorzaakt door combinaties van vluchtige moleculen. Ze worden
bewerkt en als vereenvoudigde, bewuste waarnemingen gepresenteerd door een ac-
tief, samenvattend brein. Daarvan neem je een glimp waar als een geur iets onge-
woons heeft of als er sprake is van een discrepantie, tegenspraak of verrassing. Dan
moet het brein harder werken om een geschikt geurbeeld op te roepen.

Een paar jaar geleden kwam ik een keer thuis na een lange jog in de frisse, gevari-
eerde buitenlucht. Tk liep de keuken in en rook algauw dat er iets niet deugde. Eerst
rook ik alleen iets mufs. Maar die geur werd steeds onaangenamer alsof de keuken
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een slechte adem had. Was er iets bedorven? Rotte tomaten en uien kunnen walge-
lijk stinken. Tk controleerde de groenten: alles in orde. De stank begon me steeds
meer tegen te staan. De afvoer van de gootsteen? Nee. Ik vroeg me af of ik soms ver-
geten was het toilet door te spoelen. Nee. Was een muis soms in de spouw geraakt en
daar overleden — dat was me jaren geleden ook een keer overkomen. Zoiets is niet
makKkelijk vast te stellen.

Al snuffelend zag ik ineens waar die lucht vandaan kwam. Midden op tafel, op
een bord, onder een stolp, lag een zachte, gerijpte kaas uit Vermont met een dunne
reep sparrenhout eromheen. Ik had hem de vorige dag gekocht, uitgepakt en wegge-
legd om te herstellen van zijn winterslaap in de kaasvitrine van de winkel. Ik was
hem gewoon vergeten. Ik hield mijn neus bij het bord en snoof: inderdaad, dat was
die stank, maar dan sterker. Het rook nu ook naar kaas, althans: naar iets kazigs. Ik
haalde stolp eraf, snoof diep en rook die sterke stank weer maar nu ook andere geu-
ren, zoals ammoniak, die om de een of andere reden buiten de stolp minder duidelijk
aanwezig was geweest dan die andere stank. De oorzaak van het mysterie was ge-
vonden.

Ik had mijn actieve maar feilbare brein aan het werk gezien. Aangezien ik was
vergeten dat er een kaas op tafel stond, kostte het mijn brein moeite om te begrijpen
welke abnormale stank er in de keuken hing. Daarom putte het mogelijke verklarin-
gen uit mijn eerdere confrontaties met vergelijkbare geuren.

Nu mijn brein met moleculen in de weer was geweest, was ik benieuwd hoe de kaas
zelf na deze ongewone kennismaking zou smaken. Tk sneed een gat in de bovenkant
en proefde een lepeltje druipend zuivel. De oorzaak van de stank lag nu in mijn mond
maar smaakte veel minder sterk. Melk-, vlees-, dennen- en fruitaroma’s kregen de
overhand, samen met zilte en wrange smaken en een romige textuur. De smaak van
de kaas in mijn mond was heel anders dan de geur in de keuken.

Die alledaagse ervaring gaf veel stof tot nadenken. Geuren ontstaan door een com-
binatie van vluchtige stoffen, en het brein doet zijn uiterste best om alle input te be-
grijpen. De kaas had heel verschillende aspecten, en met een ervan had mijn brein
moeite. Dat aspect had vluchtige moleculen gemeen met slechte adem, bedorven
groente, verstopte afvoer, uitwerpselen en dode dieren. Erg onprettig. Maar het bleek
ook moleculen gemeen te hebben met vlees en rijp fruit. Waarom merkte ik alleen de
onprettige geur voordat ik de kaas zag? Waarom werd die noot zwakker in plaats van
sterker toen ik een lepeltje kaas in mijn mond stak? En hoe kan het dat een kaas, die
als mild smakende melk begint, zowel een vieze ammoniaklucht als vlees- en fruit-
geuren kan ontwikkelen?

Dit kleine keukenmysterie was een zeldzame ervaring, maar ik heb voedingsmid-
delen met geuren die herinneren aan, of perfect passen bij, heel andere dingen in de
echte wereld altijd heel intrigerend gevonden. Mijn brein merkt kennelijk eigen-
schappen op die ze gemeen hebben. Kaas en dode dieren, kaas en rijp fruit (soms
zelfs heel specifiek ananas). Koffie- en wijnsoorten die naar een paardenstal ruiken.
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