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ProrooG

Op de luchthaven ra¥ Northolt bij Londen kregen maar weinig
toestellen toestemming om op te stijgen. Er stond een sterke zij-
wind en door de snel vallende natte sneeuw was het zicht vrijwel
nihil. Northolt had maar één startbaan en daar stond een file van
privéjets voor te wachten. Het was zes uur in de ochtend. De groep
passagiers in de wachtruimte was klein maar ongeduldig. De
meesten waren zakenlieden die die ochtend afspraken hadden in
Parijs, Luxemburg en Berlijn. Sommigen hadden een vlucht ge-
boekt die door hun bedrijf was gecharterd, een paar hadden hun
eigen jet. Die mensen hielden niet van wachten.

Een zekere Popov, een Rus, maakte een scene. Hij ging beur-
telings tekeer tegen de vrouw achter de incheckbalie en tegen
iemand die hij aan de telefoon had. Ze gaven hem geen van
beiden het antwoord dat hij wilde horen, dus schakelde hij tussen
hen en ging steeds harder praten, totdat hij in de hele terminal
te horen was. Zijn gezelschap, een ranke blondine met een jas
van vossenbont en sneakers aan, keek alleen op haar telefoon. Ze
leek zijn uitbarstingen wel gewend. Alle anderen keken naar
Popov. Passagiers lieten hun krant zakken of draaiden zich om
en gaapten hem aan. Met zijn ruim één meter negentig en min-
stens honderdvijftig kilo was Aleksej Popov moeilijk over het
hoofd te zien, vooral wanneer hij kwaad was.

‘Ja, meneer, ik begrijp het, zei de vrouw achter de balie weer.
Ze deed haar best om professioneel te blijven onder zijn verbale
geweld. ‘Excuses voor het ongemak. Maar om veiligheidsredenen
moeten we u adviseren...’



Popov vloekte in het Russisch en gooide zijn telefoon naar haar
hoofd. Ze dook weg en twee beveiligingsbeambten kwamen aan-
benen om het relletje de kop in te drukken. Zelfs de blondine
keek nu op. Ze pakte Popovs arm en fluisterde iets in zijn oor om
hem te kalmeren.

Thomas Jensen zat in een hoekje van de terminal en keek licht
geinteresseerd op van zijn pas gekochte Financial Times. Net als
de andere passagiers die ochtend had Jensen een maatpak aan en
had hij een diplomatenkoffertje bij zich. Met zijn keurig gekam-
de zilverkleurige haar en zijn dure loafers zag hij er precies uit als
degene die hij was: een aan de universiteit van Oxford afgestudeerd
financieel deskundige met een flinke bankrekening. Maar anders
dan de andere passagiers was Jensen geen bankier of grootindus-
trieel. Hij was weliswaar op zakenreis, maar van een heel ander
soort. Hij werkte voor een overheidsinstantie, in een hoedanigheid
waarvan maar een handjevol mensen het bestaan kende. Het enige
uitwendige kenmerk dat erop wees dat Jensen geen kantoorbaan
had, maar gevaarlijk, soms gewelddadig werk, was de bobbel waar-
aan te zien was dat zijn neus ooit lelijk gebroken was geweest.
Jensen had wel ergere verwondingen opgelopen, maar van die
neus had hij nog steeds last. Daarom had hij altijd een zakdoek
met monogram in zijn zak. Die haalde hij nu tevoorschijn om
zijn neus af te vegen terwijl hij de andere passagiers ongemerkt in
de gaten hield.

Door alle aandacht voor Popov was Jensen de enige die zag dat
een man en een vrouw snel de terminal door liepen en naar buiten
glipten, naar de startbaan. Jensen stond op, stopte zijn zakdoek
weer in zijn zak en slenterde naar het raam. Hij zag dat ze in een
Gulfstream G450 stapten. Hij bestudeerde het tengere figuur van
de vrouw, die haar schouders had opgetrokken tegen de wind en
haar haar in de stijl van Jackie Onassis met een zwarte sjaal tegen
de natte sneeuw had beschermd. De man was goedgebouwd en
een kop groter dan de vrouw. Toen hij omkeek, zag Jensen zijn



bril met schildpadmontuur en zijn peper-en-zoutkleurige haar.
Hij legde een beschermende hand op de schouder van de vrouw
terwijl ze instapten. Hun vliegtuig was het grootste en duurste dat
die ochtend op Northolt stond. Later zou op het journaal worden
gemeld dat het door een bijzondere piloot werd gevlogen. Omar
Khoury had tien jaar voor de Koninklijke Saoedische Luchtmacht
gevlogen voordat hij in particuliere dienst ging. Hij was een er-
varen professional die zich niet door de verre van ideale omstan-
digheden liet ontmoedigen. Vrijwel meteen nadat de deuren van
het toestel dicht waren, kreeg hij toestemming om op te stijgen.
Popov stond nog te tieren over het uitstel toen de G450 over de
startbaan taxiede en in de lucht verdween.

Toen het toestel was opgestegen, vouwde Jensen zijn krant op
en nam hem onder zijn arm. Hij liep langs Popov en langs de
incheckbalie de terminal uit. Bij de stoeprand stond een auto op
hem te wachten.

Zijn telefoon ging zodra de auto de A4o naar Londen op reed.

‘Gebeurd, zei Jensen. ‘Er ging maar één vlucht en dat was die
van hen.” Hij hing op, vouwde zijn krant open en bleef de rest
van de rit zwijgend zitten lezen.

Minder dan een uur later verdween de G450 van de radar.
Ergens boven de Franse Alpen. Zomaar, alsof hij nooit had be-
staan.



MARINA

Marina stond op het balkon van haar suite in Le Meurice over de
glinsterende lichtjes van Parijs uit te kijken. Het was een schit-
terend uitzicht, vooral ’s avonds. Naar het westen stonden de
Eiffeltoren en het Roue de Paris verlicht tegen de donkere hemel,
aan de andere kant van de rue de Rivoli lichtten de jardins des
Tuileries op alsof ze van binnenuit gloeiden. Marina overwoog
Grant, haar verloofde, wakker te maken zodat hij ook van het
uitzicht kon genieten. Maar dat kon altijd nog. Hun reisje was
nog maar net begonnen. Marina ging aan de tafel zitten. Ze stak
een sigaret op en inhaleerde. Het was fijn om niet te hoeven
werken, nergens naartoe te hoeven, geen mail te hoeven beant-
woorden. Ze kon een boek lezen. Haar nagels doen. Helemaal
niets doen. De avond was van haar. Hier in Parijs begon die op
dit uur nog maar pas.

Haar telefoon ging en ze schrok. Toen ze zag wie er belde,
voelde ze een scheut van irritatie.

‘Duncan,’ zei ze kortaf. ‘Het is hier over twaalven.’

‘Sliep je?’

‘Nee.’

‘Dat dacht ik al. Je bent nog op de New Yorkse tijd afgesteld.
En je slaapt trouwens toch nooit.”

‘Dat wil nog niet zeggen dat je me mag bellen terwijl ik voor
het eerst in bijna tien jaar met vakantie ben.’

‘Je moet iets voor me doen.’

Marina vertrok haar gezicht. Dat was nu precies de reden

waarom Grant wilde dat ze bij het blad Press wegging. Ze had



inderdaad in de bijna tien jaar dat ze voor Duncan had gewerkt
niet één keer vakantie genomen. Ze werkte bijna alle weekends
en alle feestdagen door. Ze nam op alle tijden van de dag en de
nacht haar telefoon op. Ze was als Duncans assistente begonnen.
Nu, negenenhalf jaar later, behandelde hij haar ondanks haar
toppositie bij het tijdschrift soms nog steeds zo. Ze was pas vier-
entwintig uur op reis en hij had alweer een opdracht voor haar.
Ongelooflijk, maar toch niet echt een verrassing.

Marina was van plan haar baan op te zeggen. Ze had Grant
beloofd dat ze dat meteen na hun huwelijk zou doen. De geruch-
ten dat zijn vader, James Ellis, zich kandidaat wilde stellen voor
het presidentschap waren waar. De campagne zou over een paar
weken serieus van start gaan. Hij had al een team campagne-
adviseurs en publiciteitsmensen samengesteld. Hij zou ze nodig
hebben. Als heethoofdige New Yorkse miljardair was hij niet be-
paald de kandidaat van het volk. Maar als de spindoctors hun
wondere werk hadden gedaan, zou James Ellis zijn getransfor-
meerd tot een hardwerkende man met een spectaculaire carriere,
een professionele dealmaker, een verfrissend alternatief voor de-
gene die naar alle waarschijnlijkheid de kandidaat voor de Demo-
craten zou worden, een oudgediende in Washington, senator
Hayden Murphy. Dat was in ieder geval de bedoeling. Murphy,
die al jaren werd achtervolgd door geruchten over corruptie en
vriendjespolitiek, was een geduchte, maar beschadigde tegenstan-
der. Dat wist Ellis; hij rekende erop.

In stilte betwijfelde Marina of haar toekomstige schoonvader
wel geschikt was als leider van de vrije wereld. Ze wist dat hij bij
de minste of geringste vergissing buiten zichzelf kon raken van
woede; bijvoorbeeld als een nieuwe huishoudster in het huis in
Southampton het verkeerde soort mineraalwater had ingekocht
of als een chauffeur de afslag naar Teterboro Airport had gemist.
Maar ze wist ook dat Grant een kalmerende invloed op zijn vader
had. Grant zou zijn carrire als investeringsbankier vaarwel zeggen



en de leiding van het familiebedrijf overnemen terwijl zijn vader
op campagne was, en hij verwachtte dat Marina dan aan zijn zijde
zou staan. De vrouw van de CEO van een multinational moest
bepaalde taken op zich nemen. Om nog maar te zwijgen van de
schoondochter van de president, als het ooit zover mocht komen.
Ze kon niet blijven werken én de vrouw van Grant Ellis zijn.
Althans niet tegelijkertijd. En het was duidelijk wat ze belangrijker
vond. Ze moest stoppen met werken. Dat hoorde bij de deal en
dat had ze ergens altijd wel geweten.

Even overwoog ze ter plekke ontslag te nemen, aan de telefoon.
Dat zou zeker gerechtvaardigd zijn. Bij Press gebeurde dat aan de
lopende band. Duncan was een berucht lastige hoofdredacteur
en hij betaalde zijn verslaggevers nog minder dan de lage salarissen
die in dit vakgebied gebruikelijk waren. Maar het voelde niet goed.
Na alles wat Duncan voor haar had gedaan — en wat ze samen
hadden gedaan — wilde ze het op de juiste manier doen: persoon-
lijk, op een moment dat niet alleen voor haar, maar ook voor het
blad het meest geschikt was.

‘Je bent ongelooflijk,’ zei Marina. Ze maakte haar sigaret uit en
liep naar binnen om een potlood te pakken. ‘Jij was toch met
sabbatical?’

Daar gaf Duncan geen antwoord op. Zijn sabbatical was een
pijnlijk onderwerp. Het was niet vrijwillig. Het was een eis van
Philip Brancusi, de ceo van het moederbedrijf van Press, die erop
had gestaan dat hij zes weken wegbleef om voorgoed van de drank
af te komen. Zijn alcoholinname was een probleem geworden en
dat wist iedereen in de tijdschriftenwereld. Behalve Duncan zelf.

‘Schrijf je dit op?” vroeg Duncan.

‘Natuurlijk.”

‘Je moet met iemand afspreken. Hij komt uit Luxemburg om
je te ontmoeten en ik weet niet hoelang hij vrij is, dus je moet
beschikbaar zijn. Hij gaat je een usb-stick voor me meegeven. Pas
daar goed op. En zeg het tegen niemand.’
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‘En wat zeg ik dan tegen Grant?’

“Wie is Grant?’

‘Kom op, zeg.’

‘Zeg maar dat je een eind gaat hardlopen. Of dat je met een
oude kennis hebt afgesproken. Hij is een volwassen vent. Hij kan
wel drie kwartier zonder je.” Duncan klonk geirriteerd en dat
irriteerde Marina op haar beurt. Ze drukte zo hard op het potlood
waarmee ze de informatie op de blocnote van het hotel schreef
dat de punt afbrak.

‘Verdomme,” mompelde ze, en ze ging weer naar binnen om
een pen te pakken.

Ta, ik weet dat je het vervelend vindt,” zei Duncan. ‘Tk weet
dat het irritant is wat ik vraag. Maar het is belangrijk, Marina.
Het is heel explosief materiaal. Mijn bron heeft geen vertrouwen
in e-mail, zelfs niet als die versleuteld is. Hij wil de data recht-
streeks overhandigen. Ik had vorige week naar Genéve zullen
vliegen om hem zelf te ontmoeten, maar ik geloof dat ik word
gevolgd.

Marina rolde in gedachten met haar ogen. ‘Door wie?’

Duncan negeerde de vraag. ‘Tk heb tegen hem gezegd dat jij de
enige bent die ik vertrouw.’

‘Niet slijmen, Duncan. Je gaat me zeker niet vertellen waar dit
over gaat?’

Duncan zweeg. Op de achtergrond hoorde Marina iets wat
klonk als een sneeuwploeg. Ze vroeg zich af of Duncan zich in
zijn weekendhuis had verschanst, waar hij steeds meer tijd door-
bracht. Ook als hij daar zat, maakte ze zich zorgen over hem. Hij
dronk te veel en zag te weinig mensen. Als Duncan dronk, werd
hij melodramatisch en paranoide. En als hij melodramatisch en
paranoide werd, belde hij Marina.

‘Daar hebben we het wel over als je terug bent,” zei hij. ‘Maar
Marina... dit is het. Ik geloof dat we hem na al die jaren eindelijk
hebben gevonden.’
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Marina hield op met schrijven. ‘Hem?’

‘Morty Reiss.’

‘Levend?’

‘Nou en of”

Marina gaf niet meteen antwoord. Het moest even tot haar
doordringen. De zelfmoord van Morty Reiss was nu acht jaar
geleden. Bijna op de dag af. Of liever gezegd, het was acht jaar
geleden dat de auto van Morty Reiss op de Tappan Zee Bridge
was gevonden met een afscheidsbriefje op de voorruit geplakt.
Een paar dagen nadat hij zich van het leven zou hebben beroofd,
werd ontdeke dat zijn hedgefonds RcM een van de grootste pira-
midespelen aller tijden was geweest. Reiss had de bui zien hangen
en was gesprongen, althans, dat was het verhaal. Zijn lijk was
echter nooit gevonden. In het begin hadden Marina en Duncan
dezelfde vermoedens als veel anderen: dat Reiss zijn eigen dood
in scene had gezet en met zijn wederrechtelijk verworven rijkdom
naar een zonnig land zonder uitleveringsverdrag was afgereisd.
Marina had tijdens haar dienstverband bij Press over veel mensen
geschreven, maar Reiss was misschien wel de slimste, meest mee-
dogenloze oplichter die ze ooit had ontmoet. En als je bedacht
dat ze over New Yorkse societyfiguren schreef — tycoons van Wall
Street, onroerendgoedmagnaten, modeontwerpers, publicisten
— wilde dat heel wat zeggen. Als {émand slim genoeg was om met
zijn geld te verdwijnen, was Reiss het wel.

Reiss was briljant — ongeévenaard briljant zelfs — maar uitein-
delijk komt een piramidespel altijd uit en dat was het enige wat
Marina aan dat RcM-verhaal niet lekker zat. Handel met voorken-
nis, verduistering: met dat soort misdrijven kon iedereen wel
wegkomen als hij handig genoeg was. Gewoon het geld inpikken
en met de noorderzon vertrekken. Maar voor een piramidespel
was een eindeloos aantal investeerders nodig. Zonder nieuwe in-
vesteerders stortte het hele bouwwerk als een kaartenhuis in elkaar.
Dus waarom zou Reiss zich inlaten met een misdrijf zonder eind?
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Daar leek hij te slim voor. Tenzij hij altijd al van plan was geweest
zijn dood in scéne te zetten.

Als dat zo was, moest Marina hem nageven dat hij waarschijn-
lijk de meest doortrapte witteboordencrimineel aller tijden was.

Maar toen de jaren verstreken zonder dat er iets van Reiss werd
vernomen, was Marinas ongeloof geleidelijk overgegaan in
acceptatie. Was het echt mogelijk dat iemand zoals Reiss — wiens
gezicht wereldwijd maandenlang op tv was verschenen — hele-
maal verdween? Dat geloofde ze niet. Het leek te vergezocht,
ongeloofwaardig zelfs. Een Hollywoodplot, geen echt nieuws.
Reiss was slim, maar ook menselijk. Misschien had zijn hebzucht
of zijn hoogmoed hem uiteindelijk toch de das omgedaan, dacht
ze.

Naarmate haar belangstelling voor Morty Reiss verflauwde,
werd hij voor Duncan Sander juist een steeds grotere obsessie. Na
hun gezamenlijke artikel waarin ze RcMm ontmaskerden, bleef
Duncan over Reiss en zijn medeplichtige Carter Darling schrijven.
Zijn theorieén over de verblijfplaats van Reiss werden steeds on-
waarschijnlijker en ieder bewijs ontbrak, zodat Marina ten slotte
vreesde dat Duncans reputatie als serieus journalist door zijn
obsessie onherstelbaar was beschadigd. Een half jaar daarvoor was
er daardoor bijna een eind aan zijn carri¢re gekomen. Duncan
had in een ochtendactualiteitenprogramma op tv beweerd dat
Reiss honderden miljoenen had weggesluisd naar een rekening
bij de Caribbean International Bank op de Kaaimaneilanden. De
Amerikaanse autoriteiten knepen volgens Duncan een oogje dicht
omdat een syndicaat van vooraanstaande politici dat eveneens
miljoenen op genummerde rekeningen had staan de bank de hand
boven het hoofd hield. Het interview deed veel stof opwaaien,
niet alleen door Duncans woorden, maar ook door de manier
waarop hij ze uitsprak. Zijn dikke tong en zijn zweterige, onver-
zorgde uiterlijk waren de kijkers niet ontgaan. Al snel gingen er
geruchten dat Duncan Sander op een openbaar schandaal af-
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koerste. De Caribbean International Bank dreigde niet alleen
Duncan zelf, maar ook Press en het moederbedrijf Merchant
Publications te zullen vervolgen. Onder druk van Brancusi, de
CEO0, nam Duncan zijn woorden haastig terug. Toen vertrok hij
met veel tamtam naar een ontwenningskliniek in het noorden van
Connecticut, waar hij een paar weken detoxte en zijn gewonde
ego likte. Voor zover Marina kon zien, zette de kuur niet veel
zoden aan de dijk, maar hij had zijn baan bij Press voorlopig wel
gered en een maand later was hij weer aan het werk.

Nu deed hij een tweede ontwenningspoging en Marina wist
dat dit wat Brancusi betrof zijn laatste kans was. Hij had Duncan
een ultimatum gesteld: voorgoed stoppen met drinken en bij te-
rugkomst weer normaal aan het werk gaan of nooit meer terug-
komen. Duncan kon zich geen nieuwe misstappen meer veroor-
loven. Nog één beoordelingsfout en Brancusi zette er een punt
achter.

‘Duncan, kun je dat bewijzen? Want dat moet. We kunnen ons
niet nog een...” Marina wilde de zin niet afmaken. Duncan werd
niet graag aan dat interview of aan zijn drankprobleem herinnerd,
of eerlijk gezegd aan geen enkele fout uit het verleden. Ze hadden
het er dan ook nooit over en maakten alleen vage toespelingen.

‘Deze keer wel. Hij heeft meer dan zeventig miljoen bij Swiss
United staan.’

‘Swiss United,” schreef Marina op, en ze onderstreepte het.
‘Swiss United. Dus niet Caribbean International,’ zei ze. Ze deed
haar best om niet sceptisch te klinken.

‘Nee, daar gaat het juist om. Daar hééft het wel gestaan, ik had
gelijk. Maar hij heeft het verhuisd. Vlak voor dat interview.’

‘En dat kun je bewijzen. Je hebt bankafschriften en alles.’

‘Mijn bron heeft die. Marina, dit is hét verhaal van ons leven.’

Marina schrok toen ze een hand op haar schouder voelde. Ach-
ter haar stond Grant. Hij keek schaapachtig.

‘Hoi, fluisterde hij. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’
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‘Ik moet hangen, zei Marina tegen Duncan. ‘Tk spreek je later
nog.’

‘Is dat Grant?’

Ta.

‘Oké. Ik bel je morgen als ik de details voor de afspraak heb.’

‘Prima. Welterusten.’

‘Sorry,” zei Grant. Hij gaf Marina een kus op haar hoofd en ze
legde de telefoon neer. ‘Ik hoorde je stem en hoopte dat je room-
service aan de lijn had. Ik heb honger.’

Marina lachte. ‘Nee, maar dat kan alsnog. Waar heb je zin in?’

‘Eens kijken.” Grant pakte de kaart voor roomservice van het
bureau.

‘Met wie was je aan het bellen?’ vroeg hij terwijl hij de kaart
bekeek.

‘Met Duncan.’

‘Serieus? Wat had hij?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is met een verhaal bezig. Ik
moest hem helpen.’

Grant legde de kaart neer. Je hebt toch hopelijk nee gezegd?’

‘Natuurlijk.”

‘Zat hij niet in een ontwenningskliniek?’

‘Sabbatical.’

‘Wat dan ook. Het slaat nergens op dat hij je in het holst van
de nacht belt terwijl je op vakantie bent.’

‘Hij was gewoon enthousiast over zijn verhaal.’

Grant schudde zijn hoofd. ‘Je moet hem niet verdedigen. Zoals
hij jou behandelt, ik kan het niet uitstaan. Die gast kent geen
grenzen.’

Ze zuchtte. “Weet ik. Ik erger me ook kapot. Maar je moet wel
bedenken dat ik door Duncan journalist ben geworden. Toen ik
bij Press begon, wilde ik alleen maar bij een modeblad werken
omdat ik dat cool vond klinken. Ik dacht dat ik dan naar gewel-
dige feesten zou gaan en couture mocht passen en interessante
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mensen ontmoeten. Maar Duncan zag meer in me. En hij ver-
wachtte meer van me. Toen we met dat verhaal over de Darlings
bezig waren, behandelde hij me als collega en niet als zijn assis-
tentje van tweeéntwintig. Ik mocht gewoon meedoen. En toen
het af was, vermeldde hij me als medeauteur. Dus ja, ik word soms
stapelgek van hem, vaak zelfs, maar ik heb mijn carriere wel aan
hem te danken. En daar blijf ik hem altijd dankbaar voor.’

Grant greep haar hand. Met een glimlach strengelden ze hun
vingers in elkaar. ‘Sorry, zei hij. ‘Tk wilde je gewoon beschermen.’

‘En dat vind ik heel lief.’

Hij trok één wenkbrauw op. ‘En sexy?’

‘Heel sexy.’

‘Is het sexy als ik een dubbele cheeseburger met bacon en frites
bestel?’

‘Onvoorstelbaar.’

‘En het duurt minstens een half uur voordat die komt. Zullen
we samen in de slaapkamer op mijn avondsnackje wachten?’

‘Met genoegen. Bestel je ook frites voor mij? Ik ben enig kind,
ik ben niet goed in delen.’

‘Ik ook niet. Dus wil je me iets beloven?’

‘Wat je maar wilt.” Ze sloeg haar armen om zijn hals en keek
hem glimlachend aan.

‘Beloof me dat ik je deze vakantie niet hoef te delen. We hebben
maar een paar dagen. Ik wil even niet bereikbaar zijn en alleen
plezier hebben.’

Marina knikte. ‘Mm-mm),’ zei ze en ze kuste hem. Ze voelde
zijn handen onder haar billen en plotseling raakten haar voeten
de grond niet meer. Ze sloeg haar benen om zijn middel. ‘Beloofd,
mompelde ze terwijl hij haar de slaapkamer in droeg.
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ANNABEL

Matthew Werner was laat. Zijn vrouw, Annabel, zat in haar een-
tje op de veranda van hun appartement in Geneve. Ze had een
zwart cocktailjurkje aan en daarover de lange jas van sabelbont
die ze van Matthew had gekregen toen ze pas naar Zwitserland
waren verhuisd. Een kapper aan de Cours de Rive had een wrong
in haar kastanjebruine haar gemaakt. Haar schoenen, pumps met
twaalf centimeter hoge hakken die ze zich tegen beter weten in
door een verkoopster aan de rue de Rhéne had laten aanpraten,
knelden bij de grote teen. In de spiegel in haar kleedkamer leken
haar benen door die schoenen onwaarschijnlijk lang en slank.
Twee zwartsatijnen linten liepen van de hakken naar haar enkels
en slingerden zich om het onderste deel van haar kuiten, zodat ze
wel een ballerina op spitzen leek. In New York zou ze misschien
wel even hebben gekeken als ze zulke schoenen in een etalage had
gezien, maar ze zou niet naar binnen zijn gegaan. Ze had ze vast
niet gekocht. Te onpraktisch, te duur. In New York had Annabel
meestal flagjes of schoenen met slechakken en ronde neuzen ge-
dragen, berekend op hele dagen staan en lopen. In New York had
Annabel gewerkt. Daar verplaatste ze zich per metro, niet per auto
met chauffeur. Ze besteedde haar geld niet aan schoenen waar ze
een week voor moest werken. Hier in Genéve tekende ze de reke-
ning voordat ze naar het prijskaartje had gekeken.

Eenmaal thuis had ze gemerke dat ze er nauwelijks op kon
lopen. In het genadeloze licht van haar inloopkast zagen de linten
om haar enkels er theatraal uit. Ze wist niet of ze eruitzag als de
vrouw van een bankier of als een courtisane. Alle andere bankiers-
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vrouwen kochten hun schoenen ook in die boetiek. Ze zagen er
allemaal hetzelfde uit, kleedden zich hetzelfde en tennisten samen.
Soms kreeg Annabel het gevoel dat ze bij haar aankomst in Genéve
een memo had gemist: Hoe word je bankiersvrouw? De meeste
anderen waren beleefd maar afstandelijk. Na de verplichte
lunchuitnodigingen na haar aankomst hoorde Annabel niets meer
van hen. Bij de bijeenkomsten van de bank was iedereen natuur-
lijk heel beleefd, maar ze leken net als zijzelf te begrijpen dat zij
anders was. Ze had besloten dat ze dat wel best vond. De meeste
andere bankiersvrouwen wilden alleen over Parijse modeshows en
over hun landhuis praten, of over hun recentste weekenduit-
stapje naar Sardinié. En ze trokken voor alles iets speciaals aan,
zelfs voor de brunch in het weekend. Natuurlijk zou het wel leuk
zijn om af en toe mee te doen. Maar meestal vond Annabel het
wel fijn om in haar eentje door een museum te dwalen, met een
boek in een café te zitten en vroeg naar bed te gaan. Liefdadig-
heidsbals en officiéle diners trokken haar niet aan. En aan tennis
had ze altijd een hekel gehad.

De schoenen waren zo duur geweest dat ze het zonde zou vin-
den ze niet te dragen. Minstens één keer. Annabel hoopte maar
dat ze er net zo duur uitzagen als ze waren. Matthew vond het
heerlijk om haar dure kleren te zien dragen. Daarom werkte hij
zo hard, zei hij. Hij pronkte graag met haar. ‘Ik wil je verwennen,’
zei hij.

Maar nu maakte Annabel de schoenen los en bevrijdde haar
voeten uit hun knellende banden. Ze trok ze onder haar slanke
dijen om ze warm te houden. Ze kwam in de verleiding om een
sigaret op te steken om haar zenuwen te kalmeren, maar zag ervan
af, want anders werd Matthew kwaad. Hij wist niet beter of ze
had sinds New York geen sigaret meer aangeraakt. Ze had een
pakje achter haar kunstboeken in de zitkamer verstopt. Daar keek
Matthew nooit, ze zou niet door de mand vallen. Kunst interes-
seerde hem alleen als het om een investering voor een cliént ging
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en alleen in die hoedanigheid: als investering. Annabel mocht van
zichzelf één sigaret per keer roken, heel soms twee, maar alleen als
Matthew die nacht niet thuiskwam. Dat gebeurde de laatste tijd
vaak.

Op de veranda hoorde ze het zachte ratelen van de trams be-
neden en het geluid van paardenhoeven van de toeristenkoetsjes
op de keien. Meestal vond ze die geluiden geruststellend, maar
vandaag niet. Ze was te zenuwachtig. Ze keek naar de staalgrijze
lucht en vroeg zich af wanneer het zou gaan sneeuwen. Ze voor-
spelden nu al dagen een sneeuwstorm. Ze wilde dat Matthew
thuiskwam. Zonder hem voelde het appartement eerder aan als
een hotelkamer dan als een thuis. Een luxueuze hotelkamer, maar
toch. Er stonden nog steeds dezelfde antracietgrijze banken met
dezelfde kussens met zijden ikat-overtrekken en dezelfde glazen
tafels als toen ze er hun intrek namen. Chic maar bedrijfsmatig.
Het was tenslotte ook bedrijfshuisvesting, ze huurden het ver
onder de marktprijs van Swiss United, een van Matthews vele
secundaire arbeidsvoorwaarden. Annabel had de afgelopen twee
jaar wel een paar persoonlijke dingen toegevoegd: een schilderij
van haarzelf in de huiskamer, een impressionistisch gezicht op
Florence dat ze voor hun trouwdag aan Matthew had gegeven.
Haar boeken stonden in de boekenkast. En al vond Matthew het
niet nodig, toch had ze hun eigen linnengoed uit New York mee-
genomen: frisse witte lakens met grijze randjes en kussenslopen
en bijpassende handdoeken met een geborduurde W erop. Zo
voelde ze zich meer thuis. Eerst had ze ook overal foto’s neergezet:
op de bijzettafeltjes, in de boekenkast, op de schouw. Annabel en
Matthew zoenend achter in de oude taxi waarin ze stickem van
hun trouwfeest in Tribeca waren weggereden. Samen kreeft ko-
kend in het bouwvallige strandhuis in Montauk dat ze de zomer
voor hun vertrek hadden gehuurd. Annabel bij de opening van
haar eerste expositie, omringd door vrienden. Maar die had ze nu
allemaal opgeborgen. In het begin had ze gedacht dat ze minder
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heimwee zou krijgen als ze die foto’s om zich heen had, maar het
omgekeerde was waar geweest: als ze ernaar keek, voelde ze zich
gruwelijk eenzaam. Op een avond toen Matthew laat moest wer-
ken, had ze een fles wijn leeggedronken en alle foto’s in bubbel-
folie op een hoge plank in haar kast opgeborgen.

Ze had ze willen vervangen door recentere foto’s van hun leven
in Geneéve, maar daar had ze er niet veel van. Matthew moest door
de week zo vaak reizen dat hij in het weekend liever thuisbleef,
slaap inhaalde en naar de sportschool ging. Soms moest hij in een
leuke stad of omgeving — Madrid, Berlijn, Zuid-Frankrijk — naar
een cliént en dan ging Annabel mee. Maar dat waren zakenreizen
en ze zag Matthew dan maar weinig. Toen ze voor haar dertigste
verjaardag in Veneti€ waren, had Matthew bijna de hele tijd aan
de telefoon gehangen met een hysterische cliént die midden in
een vechtscheiding zat. Ze had in haar eentje door de stad gelopen
en alleen foto’s gemaakt van een gelateria die haar vriend Julian
haar had aangeraden en van een zwerm duiven op de Piazza San
Marco. Ze waren een paar keer wezen skién, meestal in Zermatt,
waar Swiss United een chalet voor de belangrijkste bankiers had,
maar daar zaten altijd collega’s van Matthew. De meesten waren
uitstekende skiérs, die net als Matthew de zwaarste hellingen op-
zochten en buiten de piste wilden of naar plekken die alleen met
een helikopter te bereiken waren. Zij wilde hun pret niet bederven
en liet Matthew met de anderen meegaan. Voor zichzelf boekte
ze een les op de oefenhelling of ze ging lekker met een boek bij
het haardvuur zitten. Daar viel niet zoveel aan te fotograferen.

Toen ze besloten naar Genéve te gaan, zou het voor twee jaar
zijn. Twee jaar geld verdienen en dan terug naar New York, een
appartement kopen en weer proberen een gezin te stichten.
Annabel was pas achtentwintig en Matthew drieéndertig toen
ze hier kwamen. Ze hadden alle tijd. Een avontuur, zei hij. Een
lange vakantie. Veneti€¢, Praag, Parijs, Brugge; allemaal roman-
tische steden, met de trein of het vliegtuig vlakbij. De mooiste
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