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Proloog

Op de luchthaven raf Northolt bij Londen kregen maar weinig 
toestellen toestemming om op te stijgen. Er stond een sterke zij-
wind en door de snel vallende natte sneeuw was het zicht vrijwel 
nihil. Northolt had maar één startbaan en daar stond een file van 
privéjets voor te wachten. Het was zes uur in de ochtend. De groep 
passagiers in de wachtruimte was klein maar ongeduldig. De 
meesten waren zakenlieden die die ochtend afspraken hadden in 
Parijs, Luxemburg en Berlijn. Sommigen hadden een vlucht ge-
boekt die door hun bedrijf was gecharterd, een paar hadden hun 
eigen jet. Die mensen hielden niet van wachten.

Een zekere Popov, een Rus, maakte een scène. Hij ging beur-
telings tekeer tegen de vrouw achter de incheckbalie en tegen 
iemand die hij aan de telefoon had. Ze gaven hem geen van 
beiden het antwoord dat hij wilde horen, dus schakelde hij tussen 
hen en ging steeds harder praten, totdat hij in de hele terminal 
te horen was. Zijn gezelschap, een ranke blondine met een jas 
van vossenbont en sneakers aan, keek alleen op haar telefoon. Ze 
leek zijn uitbarstingen wel gewend. Alle anderen keken naar 
Popov. Passagiers lieten hun krant zakken of draaiden zich om 
en gaapten hem aan. Met zijn ruim één meter negentig en min-
stens honderdvijftig kilo was Aleksej Popov moeilijk over het 
hoofd te zien, vooral wanneer hij kwaad was.

‘Ja, meneer, ik begrijp het,’ zei de vrouw achter de balie weer. 
Ze deed haar best om professioneel te blijven onder zijn verbale 
geweld. ‘Excuses voor het ongemak. Maar om veiligheidsredenen 
moeten we u adviseren…’
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Popov vloekte in het Russisch en gooide zijn telefoon naar haar 
hoofd. Ze dook weg en twee beveiligingsbeambten kwamen aan-
benen om het relletje de kop in te drukken. Zelfs de blondine 
keek nu op. Ze pakte Popovs arm en fluisterde iets in zijn oor om 
hem te kalmeren.

Thomas Jensen zat in een hoekje van de terminal en keek licht 
geïnteresseerd op van zijn pas gekochte Financial Times. Net als 
de andere passagiers die ochtend had Jensen een maatpak aan en 
had hij een diplomatenkoffertje bij zich. Met zijn keurig gekam-
de zilverkleurige haar en zijn dure loafers zag hij er precies uit als 
degene die hij was: een aan de universiteit van Oxford afgestudeerd 
financieel deskundige met een flinke bankrekening. Maar anders 
dan de andere passagiers was Jensen geen bankier of grootindus-
trieel. Hij was weliswaar op zakenreis, maar van een heel ander 
soort. Hij werkte voor een overheidsinstantie, in een hoedanigheid 
waarvan maar een handjevol mensen het bestaan kende. Het enige 
uitwendige kenmerk dat erop wees dat Jensen geen kantoorbaan 
had, maar gevaarlijk, soms gewelddadig werk, was de bobbel waar-
aan te zien was dat zijn neus ooit lelijk gebroken was geweest. 
Jensen had wel ergere verwondingen opgelopen, maar van die 
neus had hij nog steeds last. Daarom had hij altijd een zakdoek 
met monogram in zijn zak. Die haalde hij nu tevoorschijn om 
zijn neus af te vegen terwijl hij de andere passagiers ongemerkt in 
de gaten hield.

Door alle aandacht voor Popov was Jensen de enige die zag dat 
een man en een vrouw snel de terminal door liepen en naar buiten 
glipten, naar de startbaan. Jensen stond op, stopte zijn zakdoek 
weer in zijn zak en slenterde naar het raam. Hij zag dat ze in een 
Gulfstream G450 stapten. Hij bestudeerde het tengere figuur van 
de vrouw, die haar schouders had opgetrokken tegen de wind en 
haar haar in de stijl van Jackie Onassis met een zwarte sjaal tegen 
de natte sneeuw had beschermd. De man was goedgebouwd en 
een kop groter dan de vrouw. Toen hij omkeek, zag Jensen zijn 
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bril met schildpadmontuur en zijn peper-en-zoutkleurige haar. 
Hij legde een beschermende hand op de schouder van de vrouw 
terwijl ze instapten. Hun vliegtuig was het grootste en duurste dat 
die ochtend op Northolt stond. Later zou op het journaal worden 
gemeld dat het door een bijzondere piloot werd gevlogen. Omar 
Khoury had tien jaar voor de Koninklijke Saoedische Luchtmacht 
gevlogen voordat hij in particuliere dienst ging. Hij was een er-
varen professional die zich niet door de verre van ideale omstan-
digheden liet ontmoedigen. Vrijwel meteen nadat de deuren van 
het toestel dicht waren, kreeg hij toestemming om op te stijgen. 
Popov stond nog te tieren over het uitstel toen de G450 over de 
startbaan taxiede en in de lucht verdween.

Toen het toestel was opgestegen, vouwde Jensen zijn krant op 
en nam hem onder zijn arm. Hij liep langs Popov en langs de 
incheckbalie de terminal uit. Bij de stoeprand stond een auto op 
hem te wachten.

Zijn telefoon ging zodra de auto de A40 naar Londen op reed.
‘Gebeurd,’ zei Jensen. ‘Er ging maar één vlucht en dat was die 

van hen.’ Hij hing op, vouwde zijn krant open en bleef de rest 
van de rit zwijgend zitten lezen.

Minder dan een uur later verdween de G450 van de radar. 
Ergens boven de Franse Alpen. Zomaar, alsof hij nooit had be-
staan.
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Marina

Marina stond op het balkon van haar suite in Le Meurice over de 
glinsterende lichtjes van Parijs uit te kijken. Het was een schit-
terend uitzicht, vooral ’s avonds. Naar het westen stonden de 
Eiffeltoren en het Roue de Paris verlicht tegen de donkere hemel, 
aan de andere kant van de rue de Rivoli lichtten de jardins des 
Tuileries op alsof ze van binnenuit gloeiden. Marina overwoog 
Grant, haar verloofde, wakker te maken zodat hij ook van het 
uitzicht kon genieten. Maar dat kon altijd nog. Hun reisje was 
nog maar net begonnen. Marina ging aan de tafel zitten. Ze stak 
een sigaret op en inhaleerde. Het was fijn om niet te hoeven 
werken, nergens naartoe te hoeven, geen mail te hoeven beant-
woorden. Ze kon een boek lezen. Haar nagels doen. Helemaal 
niets doen. De avond was van haar. Hier in Parijs begon die op 
dit uur nog maar pas.

Haar telefoon ging en ze schrok. Toen ze zag wie er belde, 
voelde ze een scheut van irritatie.

‘Duncan,’ zei ze kortaf. ‘Het is hier over twaalven.’
‘Sliep je?’
‘Nee.’
‘Dat dacht ik al. Je bent nog op de New Yorkse tijd afgesteld. 

En je slaapt trouwens toch nooit.’
‘Dat wil nog niet zeggen dat je me mag bellen terwijl ik voor 

het eerst in bijna tien jaar met vakantie ben.’
‘Je moet iets voor me doen.’
Marina vertrok haar gezicht. Dat was nu precies de reden 

waarom Grant wilde dat ze bij het blad Press wegging. Ze had 
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inderdaad in de bijna tien jaar dat ze voor Duncan had gewerkt 
niet één keer vakantie genomen. Ze werkte bijna alle weekends 
en alle feestdagen door. Ze nam op alle tijden van de dag en de 
nacht haar telefoon op. Ze was als Duncans assistente begonnen. 
Nu, negenenhalf jaar later, behandelde hij haar ondanks haar 
toppositie bij het tijdschrift soms nog steeds zo. Ze was pas vier-
entwintig uur op reis en hij had alweer een opdracht voor haar. 
Ongelooflijk, maar toch niet echt een verrassing.

Marina was van plan haar baan op te zeggen. Ze had Grant 
beloofd dat ze dat meteen na hun huwelijk zou doen. De geruch-
ten dat zijn vader, James Ellis, zich kandidaat wilde stellen voor 
het presidentschap waren waar. De campagne zou over een paar 
weken serieus van start gaan. Hij had al een team campagne-
adviseurs en publiciteitsmensen samengesteld. Hij zou ze nodig 
hebben. Als heethoofdige New Yorkse miljardair was hij niet be-
paald de kandidaat van het volk. Maar als de spindoctors hun 
wondere werk hadden gedaan, zou James Ellis zijn getransfor-
meerd tot een hardwerkende man met een spectaculaire carrière, 
een professionele dealmaker, een verfrissend alternatief voor de-
gene die naar alle waarschijnlijkheid de kandidaat voor de Demo-
craten zou worden, een oudgediende in Washington, senator 
Hayden Murphy. Dat was in ieder geval de bedoeling. Murphy, 
die al jaren werd achtervolgd door geruchten over corruptie en 
vriendjespolitiek, was een geduchte, maar beschadigde tegenstan-
der. Dat wist Ellis; hij rekende erop.

In stilte betwijfelde Marina of haar toekomstige schoonvader 
wel geschikt was als leider van de vrije wereld. Ze wist dat hij bij 
de minste of geringste vergissing buiten zichzelf kon raken van 
woede; bijvoorbeeld als een nieuwe huishoudster in het huis in 
Southampton het verkeerde soort mineraalwater had ingekocht 
of als een chauffeur de afslag naar Teterboro Airport had gemist. 
Maar ze wist ook dat Grant een kalmerende invloed op zijn vader 
had. Grant zou zijn carrière als investeringsbankier vaarwel zeggen 
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en de leiding van het familiebedrijf overnemen terwijl zijn vader 
op campagne was, en hij verwachtte dat Marina dan aan zijn zijde 
zou staan. De vrouw van de ceo van een multinational moest 
bepaalde taken op zich nemen. Om nog maar te zwijgen van de 
schoondochter van de president, als het ooit zover mocht komen. 
Ze kon niet blijven werken én de vrouw van Grant Ellis zijn. 
Althans niet tegelijkertijd. En het was duidelijk wat ze belang rijker 
vond. Ze moest stoppen met werken. Dat hoorde bij de deal en 
dat had ze ergens altijd wel geweten.

Even overwoog ze ter plekke ontslag te nemen, aan de telefoon. 
Dat zou zeker gerechtvaardigd zijn. Bij Press gebeurde dat aan de 
lopende band. Duncan was een berucht lastige hoofdredacteur 
en hij betaalde zijn verslaggevers nog minder dan de lage salarissen 
die in dit vakgebied gebruikelijk waren. Maar het voelde niet goed. 
Na alles wat Duncan voor haar had gedaan – en wat ze samen 
hadden gedaan – wilde ze het op de juiste manier doen: persoon-
lijk, op een moment dat niet alleen voor haar, maar ook voor het 
blad het meest geschikt was.

‘Je bent ongelooflijk,’ zei Marina. Ze maakte haar sigaret uit en 
liep naar binnen om een potlood te pakken. ‘Jij was toch met 
sabbatical?’

Daar gaf Duncan geen antwoord op. Zijn sabbatical was een 
pijnlijk onderwerp. Het was niet vrijwillig. Het was een eis van 
Philip Brancusi, de ceo van het moederbedrijf van Press, die erop 
had gestaan dat hij zes weken wegbleef om voorgoed van de drank 
af te komen. Zijn alcoholinname was een probleem geworden en 
dat wist iedereen in de tijdschriftenwereld. Behalve Duncan zelf.

‘Schrijf je dit op?’ vroeg Duncan.
‘Natuurlijk.’
‘Je moet met iemand afspreken. Hij komt uit Luxemburg om 

je te ontmoeten en ik weet niet hoelang hij vrij is, dus je moet 
beschikbaar zijn. Hij gaat je een usb-stick voor me meegeven. Pas 
daar goed op. En zeg het tegen niemand.’
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‘En wat zeg ik dan tegen Grant?’
‘Wie is Grant?’
‘Kom op, zeg.’
‘Zeg maar dat je een eind gaat hardlopen. Of dat je met een 

oude kennis hebt afgesproken. Hij is een volwassen vent. Hij kan 
wel drie kwartier zonder je.’ Duncan klonk geïrriteerd en dat 
 irriteerde Marina op haar beurt. Ze drukte zo hard op het potlood 
waarmee ze de informatie op de blocnote van het hotel schreef 
dat de punt afbrak.

‘Verdomme,’ mompelde ze, en ze ging weer naar binnen om 
een pen te pakken.

‘Ja, ik weet dat je het vervelend vindt,’ zei Duncan. ‘Ik weet 
dat het irritant is wat ik vraag. Maar het is belangrijk, Marina. 
Het is heel explosief materiaal. Mijn bron heeft geen vertrouwen 
in e-mail, zelfs niet als die versleuteld is. Hij wil de data recht-
streeks overhandigen. Ik had vorige week naar Genève zullen 
vliegen om hem zelf te ontmoeten, maar ik geloof dat ik word 
gevolgd.’

Marina rolde in gedachten met haar ogen. ‘Door wie?’
Duncan negeerde de vraag. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat jij de 

enige bent die ik vertrouw.’
‘Niet slijmen, Duncan. Je gaat me zeker niet vertellen waar dit 

over gaat?’
Duncan zweeg. Op de achtergrond hoorde Marina iets wat 

klonk als een sneeuwploeg. Ze vroeg zich af of Duncan zich in 
zijn weekendhuis had verschanst, waar hij steeds meer tijd door-
bracht. Ook als hij daar zat, maakte ze zich zorgen over hem. Hij 
dronk te veel en zag te weinig mensen. Als Duncan dronk, werd 
hij melodramatisch en paranoïde. En als hij melodramatisch en 
paranoïde werd, belde hij Marina.

‘Daar hebben we het wel over als je terug bent,’ zei hij. ‘Maar 
Marina… dit is het. Ik geloof dat we hem na al die jaren eindelijk 
hebben gevonden.’
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Marina hield op met schrijven. ‘Hem?’
‘Morty Reiss.’
‘Levend?’
‘Nou en of.’
Marina gaf niet meteen antwoord. Het moest even tot haar 

doordringen. De zelfmoord van Morty Reiss was nu acht jaar 
geleden. Bijna op de dag af. Of liever gezegd, het was acht jaar 
geleden dat de auto van Morty Reiss op de Tappan Zee Bridge 
was gevonden met een afscheidsbriefje op de voorruit geplakt. 
Een paar dagen nadat hij zich van het leven zou hebben beroofd, 
werd ontdekt dat zijn hedgefonds rcm een van de grootste pira-
midespelen aller tijden was geweest. Reiss had de bui zien hangen 
en was gesprongen, althans, dat was het verhaal. Zijn lijk was 
echter nooit gevonden. In het begin hadden Marina en Duncan 
dezelfde vermoedens als veel anderen: dat Reiss zijn eigen dood 
in scène had gezet en met zijn wederrechtelijk verworven rijkdom 
naar een zonnig land zonder uitleveringsverdrag was afgereisd. 
Marina had tijdens haar dienstverband bij Press over veel mensen 
geschreven, maar Reiss was misschien wel de slimste, meest mee-
dogenloze oplichter die ze ooit had ontmoet. En als je bedacht 
dat ze over New Yorkse societyfiguren schreef – tycoons van Wall 
Street, onroerendgoedmagnaten, modeontwerpers, publicisten 
– wilde dat heel wat zeggen. Als íémand slim genoeg was om met 
zijn geld te verdwijnen, was Reiss het wel.

Reiss was briljant – ongeëvenaard briljant zelfs – maar uitein-
delijk komt een piramidespel altijd uit en dat was het enige wat 
Marina aan dat rcm-verhaal niet lekker zat. Handel met voorken-
nis, verduistering: met dat soort misdrijven kon iedereen wel 
wegkomen als hij handig genoeg was. Gewoon het geld inpikken 
en met de noorderzon vertrekken. Maar voor een piramidespel 
was een eindeloos aantal investeerders nodig. Zonder nieuwe in-
vesteerders stortte het hele bouwwerk als een kaartenhuis in elkaar. 
Dus waarom zou Reiss zich inlaten met een misdrijf zonder eind? 
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Daar leek hij te slim voor. Tenzij hij altijd al van plan was geweest 
zijn dood in scène te zetten.

Als dat zo was, moest Marina hem nageven dat hij waarschijn-
lijk de meest doortrapte witteboordencrimineel aller tijden was.

Maar toen de jaren verstreken zonder dat er iets van Reiss werd 
vernomen, was Marina’s ongeloof geleidelijk overgegaan in 
 acceptatie. Was het echt mogelijk dat iemand zoals Reiss – wiens 
gezicht wereldwijd maandenlang op tv was verschenen – hele-
maal verdween? Dat geloofde ze niet. Het leek te vergezocht, 
ongeloofwaardig zelfs. Een Hollywoodplot, geen echt nieuws. 
Reiss was slim, maar ook menselijk. Misschien had zijn hebzucht 
of zijn hoogmoed hem uiteindelijk toch de das omgedaan, dacht 
ze.

Naarmate haar belangstelling voor Morty Reiss verflauwde, 
werd hij voor Duncan Sander juist een steeds grotere obsessie. Na 
hun gezamenlijke artikel waarin ze rcm ontmaskerden, bleef 
Duncan over Reiss en zijn medeplichtige Carter Darling schrijven. 
Zijn theorieën over de verblijfplaats van Reiss werden steeds on-
waarschijnlijker en ieder bewijs ontbrak, zodat Marina ten slotte 
vreesde dat Duncans reputatie als serieus journalist door zijn 
obsessie onherstelbaar was beschadigd. Een half jaar daarvoor was 
er daardoor bijna een eind aan zijn carrière gekomen. Duncan 
had in een ochtendactualiteitenprogramma op tv beweerd dat 
Reiss honderden miljoenen had weggesluisd naar een rekening 
bij de Caribbean International Bank op de Kaaimaneilanden. De 
Amerikaanse autoriteiten knepen volgens Duncan een oogje dicht 
omdat een syndicaat van vooraanstaande politici dat eveneens 
miljoenen op genummerde rekeningen had staan de bank de hand 
boven het hoofd hield. Het interview deed veel stof opwaaien, 
niet alleen door Duncans woorden, maar ook door de manier 
waarop hij ze uitsprak. Zijn dikke tong en zijn zweterige, onver-
zorgde uiterlijk waren de kijkers niet ontgaan. Al snel gingen er 
geruchten dat Duncan Sander op een openbaar schandaal af-
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koerste. De Caribbean International Bank dreigde niet alleen 
Duncan zelf, maar ook Press en het moederbedrijf Merchant 
 Publications te zullen vervolgen. Onder druk van Brancusi, de 
ceo, nam Duncan zijn woorden haastig terug. Toen vertrok hij 
met veel tamtam naar een ontwenningskliniek in het noorden van 
Connecticut, waar hij een paar weken detoxte en zijn gewonde 
ego likte. Voor zover Marina kon zien, zette de kuur niet veel 
zoden aan de dijk, maar hij had zijn baan bij Press voorlopig wel 
gered en een maand later was hij weer aan het werk.

Nu deed hij een tweede ontwenningspoging en Marina wist 
dat dit wat Brancusi betrof zijn laatste kans was. Hij had Duncan 
een ultimatum gesteld: voorgoed stoppen met drinken en bij te-
rugkomst weer normaal aan het werk gaan of nooit meer terug-
komen. Duncan kon zich geen nieuwe misstappen meer veroor-
loven. Nog één beoordelingsfout en Brancusi zette er een punt 
achter.

‘Duncan, kun je dat bewijzen? Want dat moet. We kunnen ons 
niet nog een…’ Marina wilde de zin niet afmaken. Duncan werd 
niet graag aan dat interview of aan zijn drankprobleem herinnerd, 
of eerlijk gezegd aan geen enkele fout uit het verleden. Ze hadden 
het er dan ook nooit over en maakten alleen vage toespelingen.

‘Deze keer wel. Hij heeft meer dan zeventig miljoen bij Swiss 
United staan.’

‘Swiss United,’ schreef Marina op, en ze onderstreepte het. 
‘Swiss United. Dus niet Caribbean International,’ zei ze. Ze deed 
haar best om niet sceptisch te klinken.

‘Nee, daar gaat het juist om. Daar hééft het wel gestaan, ik had 
gelijk. Maar hij heeft het verhuisd. Vlak voor dat interview.’

‘En dat kun je bewijzen. Je hebt bankafschriften en alles.’
‘Mijn bron heeft die. Marina, dit is hét verhaal van ons leven.’
Marina schrok toen ze een hand op haar schouder voelde. Ach-

ter haar stond Grant. Hij keek schaapachtig.
‘Hoi,’ fluisterde hij. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’
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‘Ik moet hangen,’ zei Marina tegen Duncan. ‘Ik spreek je later 
nog.’

‘Is dat Grant?’
‘Ja.’
‘Oké. Ik bel je morgen als ik de details voor de afspraak heb.’
‘Prima. Welterusten.’
‘Sorry,’ zei Grant. Hij gaf Marina een kus op haar hoofd en ze 

legde de telefoon neer. ‘Ik hoorde je stem en hoopte dat je room-
service aan de lijn had. Ik heb honger.’

Marina lachte. ‘Nee, maar dat kan alsnog. Waar heb je zin in?’
‘Eens kijken.’ Grant pakte de kaart voor roomservice van het 

bureau.
‘Met wie was je aan het bellen?’ vroeg hij terwijl hij de kaart 

bekeek.
‘Met Duncan.’
‘Serieus? Wat had hij?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is met een verhaal bezig. Ik 

moest hem helpen.’
Grant legde de kaart neer. ‘Je hebt toch hopelijk nee gezegd?’
‘Natuurlijk.’
‘Zat hij niet in een ontwenningskliniek?’
‘Sabbatical.’
‘Wat dan ook. Het slaat nergens op dat hij je in het holst van 

de nacht belt terwijl je op vakantie bent.’
‘Hij was gewoon enthousiast over zijn verhaal.’
Grant schudde zijn hoofd. ‘Je moet hem niet verdedigen. Zoals 

hij jou behandelt, ik kan het niet uitstaan. Die gast kent geen 
grenzen.’

Ze zuchtte. ‘Weet ik. Ik erger me ook kapot. Maar je moet wel 
bedenken dat ik door Duncan journalist ben geworden. Toen ik 
bij Press begon, wilde ik alleen maar bij een modeblad werken 
omdat ik dat cool vond klinken. Ik dacht dat ik dan naar gewel-
dige feesten zou gaan en couture mocht passen en interessante 
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mensen ontmoeten. Maar Duncan zag meer in me. En hij ver-
wachtte meer van me. Toen we met dat verhaal over de Darlings 
bezig waren, behandelde hij me als collega en niet als zijn assis-
tentje van tweeëntwintig. Ik mocht gewoon meedoen. En toen 
het af was, vermeldde hij me als medeauteur. Dus ja, ik word soms 
stapelgek van hem, vaak zelfs, maar ik heb mijn carrière wel aan 
hem te danken. En daar blijf ik hem altijd dankbaar voor.’

Grant greep haar hand. Met een glimlach strengelden ze hun 
vingers in elkaar. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde je gewoon beschermen.’

‘En dat vind ik heel lief.’
Hij trok één wenkbrauw op. ‘En sexy?’
‘Heel sexy.’
‘Is het sexy als ik een dubbele cheeseburger met bacon en frites 

bestel?’
‘Onvoorstelbaar.’
‘En het duurt minstens een half uur voordat die komt. Zullen 

we samen in de slaapkamer op mijn avondsnackje wachten?’
‘Met genoegen. Bestel je ook frites voor mij? Ik ben enig kind, 

ik ben niet goed in delen.’
‘Ik ook niet. Dus wil je me iets beloven?’
‘Wat je maar wilt.’ Ze sloeg haar armen om zijn hals en keek 

hem glimlachend aan.
‘Beloof me dat ik je deze vakantie niet hoef te delen. We hebben 

maar een paar dagen. Ik wil even niet bereikbaar zijn en alleen 
plezier hebben.’

Marina knikte. ‘Mm-mm,’ zei ze en ze kuste hem. Ze voelde 
zijn handen onder haar billen en plotseling raakten haar voeten 
de grond niet meer. Ze sloeg haar benen om zijn middel. ‘Beloofd,’ 
mompelde ze terwijl hij haar de slaapkamer in droeg.
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Annabel

Matthew Werner was laat. Zijn vrouw, Annabel, zat in haar een-
tje op de veranda van hun appartement in Genève. Ze had een 
zwart cocktailjurkje aan en daarover de lange jas van sabelbont 
die ze van Matthew had gekregen toen ze pas naar Zwitserland 
waren verhuisd. Een kapper aan de Cours de Rive had een wrong 
in haar kastanjebruine haar gemaakt. Haar schoenen, pumps met 
twaalf centimeter hoge hakken die ze zich tegen beter weten in 
door een verkoopster aan de rue de Rhône had laten aanpraten, 
knelden bij de grote teen. In de spiegel in haar kleedkamer leken 
haar benen door die schoenen onwaarschijnlijk lang en slank. 
Twee zwartsatijnen linten liepen van de hakken naar haar enkels 
en slingerden zich om het onderste deel van haar kuiten, zodat ze 
wel een ballerina op spitzen leek. In New York zou ze misschien 
wel even hebben gekeken als ze zulke schoenen in een etalage had 
gezien, maar ze zou niet naar binnen zijn gegaan. Ze had ze vast 
niet gekocht. Te onpraktisch, te duur. In New York had Annabel 
meestal flatjes of schoenen met sleehakken en ronde neuzen ge-
dragen, berekend op hele dagen staan en lopen. In New York had 
Annabel gewerkt. Daar verplaatste ze zich per metro, niet per auto 
met chauffeur. Ze besteedde haar geld niet aan schoenen waar ze 
een week voor moest werken. Hier in Genève tekende ze de reke-
ning voordat ze naar het prijskaartje had gekeken.

Eenmaal thuis had ze gemerkt dat ze er nauwelijks op kon 
lopen. In het genadeloze licht van haar inloopkast zagen de linten 
om haar enkels er theatraal uit. Ze wist niet of ze eruitzag als de 
vrouw van een bankier of als een courtisane. Alle andere bankiers-
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vrouwen kochten hun schoenen ook in die boetiek. Ze zagen er 
allemaal hetzelfde uit, kleedden zich hetzelfde en tennisten samen. 
Soms kreeg Annabel het gevoel dat ze bij haar aankomst in Genève 
een memo had gemist: Hoe word je bankiersvrouw? De meeste 
anderen waren beleefd maar afstandelijk. Na de verplichte 
lunchuitnodigingen na haar aankomst hoorde Annabel niets meer 
van hen. Bij de bijeenkomsten van de bank was iedereen natuur-
lijk heel beleefd, maar ze leken net als zijzelf te begrijpen dat zij 
anders was. Ze had besloten dat ze dat wel best vond. De meeste 
andere bankiersvrouwen wilden alleen over Parijse modeshows en 
over hun landhuis praten, of over hun recentste weekenduit-
stapje naar Sardinië. En ze trokken voor alles iets speciaals aan, 
zelfs voor de brunch in het weekend. Natuurlijk zou het wel leuk 
zijn om af en toe mee te doen. Maar meestal vond Annabel het 
wel fijn om in haar eentje door een museum te dwalen, met een 
boek in een café te zitten en vroeg naar bed te gaan. Liefdadig-
heidsbals en officiële diners trokken haar niet aan. En aan tennis 
had ze altijd een hekel gehad.

De schoenen waren zo duur geweest dat ze het zonde zou vin-
den ze niet te dragen. Minstens één keer. Annabel hoopte maar 
dat ze er net zo duur uitzagen als ze waren. Matthew vond het 
heerlijk om haar dure kleren te zien dragen. Daarom werkte hij 
zo hard, zei hij. Hij pronkte graag met haar. ‘Ik wil je verwennen,’ 
zei hij.

Maar nu maakte Annabel de schoenen los en bevrijdde haar 
voeten uit hun knellende banden. Ze trok ze onder haar slanke 
dijen om ze warm te houden. Ze kwam in de verleiding om een 
sigaret op te steken om haar zenuwen te kalmeren, maar zag ervan 
af, want anders werd Matthew kwaad. Hij wist niet beter of ze 
had sinds New York geen sigaret meer aangeraakt. Ze had een 
pakje achter haar kunstboeken in de zitkamer verstopt. Daar keek 
Matthew nooit, ze zou niet door de mand vallen. Kunst interes-
seerde hem alleen als het om een investering voor een cliënt ging 
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en alleen in die hoedanigheid: als investering. Annabel mocht van 
zichzelf één sigaret per keer roken, heel soms twee, maar alleen als 
Matthew die nacht niet thuiskwam. Dat gebeurde de laatste tijd 
vaak.

Op de veranda hoorde ze het zachte ratelen van de trams be-
neden en het geluid van paardenhoeven van de toeristenkoetsjes 
op de keien. Meestal vond ze die geluiden geruststellend, maar 
vandaag niet. Ze was te zenuwachtig. Ze keek naar de staalgrijze 
lucht en vroeg zich af wanneer het zou gaan sneeuwen. Ze voor-
spelden nu al dagen een sneeuwstorm. Ze wilde dat Matthew 
thuiskwam. Zonder hem voelde het appartement eerder aan als 
een hotelkamer dan als een thuis. Een luxueuze hotelkamer, maar 
toch. Er stonden nog steeds dezelfde antracietgrijze banken met 
dezelfde kussens met zijden ikat-overtrekken en dezelfde glazen 
tafels als toen ze er hun intrek namen. Chic maar bedrijfsmatig. 
Het was tenslotte ook bedrijfshuisvesting, ze huurden het ver 
onder de marktprijs van Swiss United, een van Matthews vele 
secundaire arbeidsvoorwaarden. Annabel had de afgelopen twee 
jaar wel een paar persoonlijke dingen toegevoegd: een schilderij 
van haarzelf in de huiskamer, een impressionistisch gezicht op 
Florence dat ze voor hun trouwdag aan Matthew had gegeven. 
Haar boeken stonden in de boekenkast. En al vond Matthew het 
niet nodig, toch had ze hun eigen linnengoed uit New York mee-
genomen: frisse witte lakens met grijze randjes en kussenslopen 
en bijpassende handdoeken met een geborduurde W erop. Zo 
voelde ze zich meer thuis. Eerst had ze ook overal foto’s neergezet: 
op de bijzettafeltjes, in de boekenkast, op de schouw. Annabel en 
Matthew zoenend achter in de oude taxi waarin ze stiekem van 
hun trouwfeest in Tribeca waren weggereden. Samen kreeft ko-
kend in het bouwvallige strandhuis in Montauk dat ze de zomer 
voor hun vertrek hadden gehuurd. Annabel bij de opening van 
haar eerste expositie, omringd door vrienden. Maar die had ze nu 
allemaal opgeborgen. In het begin had ze gedacht dat ze minder 
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heimwee zou krijgen als ze die foto’s om zich heen had, maar het 
omgekeerde was waar geweest: als ze ernaar keek, voelde ze zich 
gruwelijk eenzaam. Op een avond toen Matthew laat moest wer-
ken, had ze een fles wijn leeggedronken en alle foto’s in bubbel-
folie op een hoge plank in haar kast opgeborgen.

Ze had ze willen vervangen door recentere foto’s van hun leven 
in Genève, maar daar had ze er niet veel van. Matthew moest door 
de week zo vaak reizen dat hij in het weekend liever thuisbleef, 
slaap inhaalde en naar de sportschool ging. Soms moest hij in een 
leuke stad of omgeving – Madrid, Berlijn, Zuid-Frankrijk – naar 
een cliënt en dan ging Annabel mee. Maar dat waren zakenreizen 
en ze zag Matthew dan maar weinig. Toen ze voor haar dertigste 
verjaardag in Venetië waren, had Matthew bijna de hele tijd aan 
de telefoon gehangen met een hysterische cliënt die midden in 
een vechtscheiding zat. Ze had in haar eentje door de stad gelopen 
en alleen foto’s gemaakt van een gelateria die haar vriend Julian 
haar had aangeraden en van een zwerm duiven op de Piazza San 
Marco. Ze waren een paar keer wezen skiën, meestal in Zermatt, 
waar Swiss United een chalet voor de belangrijkste bankiers had, 
maar daar zaten altijd collega’s van Matthew. De meesten waren 
uitstekende skiërs, die net als Matthew de zwaarste hellingen op-
zochten en buiten de piste wilden of naar plekken die alleen met 
een helikopter te bereiken waren. Zij wilde hun pret niet bederven 
en liet Matthew met de anderen meegaan. Voor zichzelf boekte 
ze een les op de oefenhelling of ze ging lekker met een boek bij 
het haardvuur zitten. Daar viel niet zoveel aan te fotograferen.

Toen ze besloten naar Genève te gaan, zou het voor twee jaar 
zijn. Twee jaar geld verdienen en dan terug naar New York, een 
appartement kopen en weer proberen een gezin te stichten. 
 Annabel was pas achtentwintig en Matthew drieëndertig toen 
ze hier kwamen. Ze hadden alle tijd. Een avontuur, zei hij. Een 
lange vakantie. Venetië, Praag, Parijs, Brugge; allemaal roman-
tische steden, met de trein of het vliegtuig vlakbij. De mooiste 


