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En zo wordt hij door angst verteerd,
dat hij vlucht en zich van ’t licht af keert

voor een eind aan de kwelling van zijn hart,
sterft hij uit vrije wil ter verlichting van zijn smart.

Robert Burton, Melancholie der liefde (1621)1
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Gezien de gevoeligheid van het materiaal in dit boek heb ik de namen van de 
betrokkenen veranderd (tenzij anders vermeld) en heb ik fysieke beschrijvin-
gen, plaatsen en andere kenmerken gewijzigd om te garanderen dat niemand is 
te identificeren en niemand met hun verhaal op de loop kan gaan. Dat heb ik 
gedaan omdat dit niet een boek is over de individuen die ik beschrijf, maar over 
wat we van hen kunnen leren en hoe zij hun leven vormgeven.
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1
De roep om vergetelheid

Zoals het leven een paar minuten daarvoor nog vreemd leek, leek 
de dood nu even vreemd. De mot die zich weer had weten op te 

richten bleef daar nu heel bedaard en berustend zitten. Ach ja, leek 
hij te zeggen, de dood is sterker dan ik.

Virginia Woolf, ‘The Death of the Moth’ (1942)1

Vlak achter mijn vroegere huis in Upstate New York, stond in een klein, boom-
rijk bos een machtige, met korstmos bedekte eik die daar in de loop van een 
eeuw van zon, vocht en vorst was verrezen en zijn verharde aderen kriskras over 
de bosbodem had vertakt. Het was een van de vele gelijksoortige bomen in dit 
bosje vol vlekkerig zonlicht, vogels en platgetreden hertenpaadjes, maar uit de-
ze ene boom stak een gigantische arm met een gekromde elleboog, een tak die 
daar zo doelbewust klaar hing dat hij me telkens als ik er ’s ochtend met de hon-
den langsliep, leek te wenken.
	 Het was de perfecte plek, vond ik, om mezelf op te hangen.
	 Al sinds mijn late tienerjaren heb ik met enige regelmaat last van suïcidale 
gevoelens. Maar nu werd ik dag en nacht geobsedeerd door het eigenlijk niet 
eens zo heel onaangename beeld van mijn lichaam, dat langzaam ronddraaide 
aan een touw dat om deze krakende, pijn verlichtende tak was geknoopt. Het 
was een absurde gedachte, dat ik naar mijn eigen lichaam kon kijken alsof ik er 
toevallig op was gestuit. En wat voor zin had mijn dood, als ik die moest zien 
door de ogen van hetzelfde hoofd, waar ik om te beginnen zo verschrikkelijk 
graag aan wilde ontsnappen?
	 Toch raakte ik volledig gefixeerd door dit hypothetische beeld van de leven-
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loze, ronddraaiende pop, deze droevige afgedankte zak, waarvan de lijdzame 
bewoner bevrijd was van een wereld waarin hij niet echt thuishoorde.
	 Wereldwijd maken een miljoen mensen jaarlijks een eind aan hun leven, en 
een veelvoud daarvan doet een poging daartoe. Waarschijnlijk is dat nog een 
heel voorzichtige schatting; omdat er een stigma op rust en omdat de verzeke-
ring niet uitkeert bij zelfdoding, zien we suïcide en pogingen daartoe vaak niet 
terug in de officiële statistieken. Maar gemiddeld komt het erop neer dat elke 
veertig seconden iemand zich het leven beneemt. Tussen nu en het moment dat 
je de volgende alinea hebt gelezen, besluit iemand op deze planeet dat de dood 
een aangenamer vooruitzicht is dan een volgende ademtocht in deze wereld en 
zal hij of zij voorgoed uit het leven stappen.
	 De specifieke redenen waarom een mens suïcidaal wordt zijn natuurlijk net 
zo verschillend als zijn dna, en hebben te maken met een aaneenschakeling van 
gebeurtenissen die in de woorden van een deskundige ‘verbijsterend in hun 
verscheidenheid’2 zijn, maar dat betekent niet dat er geen gemeenschappelijke 
onderstromen bestaan die iemand tot deze fatale daad kunnen drijven. In dit 
boek proberen we vat te krijgen op dit ongrijpbare onderwerp en meer licht te 
werpen op wat een van de grootste raadsels aller tijden blijft: waarom zou een in 
alle andere opzichten gezond persoon, iemand die zelfs in de bloei van zijn of 
haar leven is, ‘tegen de natuur in gaan’ door zijn dood te bespoedigen? Per slot 
van rekening lijkt zelfmoord op het eerste gezicht vanuit darwinistisch stand-
punt nou niet echt een slimme zet, als je bedenkt dat in leven zijn toch wel een 
eerste voorwaarde is als het op de survival of the fittest aankomt.
	 Maar zoals de meeste wetenschappelijke vraagstukken blijkt ook dit iets inge-
wikkelder te liggen.
	 We gaan het in dit boek niet hebben over ‘met assistentie van een arts uitge-
voerde suïcide’ of medische euthanasie, wat door Derek Humphrey in Final Exit 
wordt verwoord als ‘geen suïcide [maar] zelfverlossing [...] een goed overdachte, 
versnelde dood om verder lijden door een lichamelijke ziekte te vermijden’.3 Ik 
acht zo’n genadige manier van doodgaan bijna altijd ethisch verantwoord en hu-
maan. In plaats daarvan zullen we het in dit boek hebben over de zelfdodingen 
die bespoedigd worden doordat mensen periodiek of constant in geestelijke 
nood verkeren, met andere woorden, de zelfdodingen die niet het voor de hand 
liggende gevolg zijn van lichamelijk lijden of lichamelijke gebreken. Onze aan-
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dacht gaat in eerste instantie uit naar de zelfdoding van verder normale mensen 
die kampen met depressie of die plotseling geconfronteerd worden met onver-
wachte sociale omstandigheden waardoor ze volledig worden overdonderd. 
Veel gevallen van zelfmoord kunnen in verband worden gebracht met zware 
psychische aandoeningen – waardoor iemand nauwelijks greep heeft op de rea-
liteit, zoals bij schizofrenie – maar veel gevallen ook niet. En in dit boek gaat het 
om die gewone mensen die suïcidale gedachten koesteren – de suïcidale mens in 
ons allen.
	 Benjamin Franklin deed ooit de beroemde uitspraak: ‘Negen van de tien 
mensen zijn would-be zelfmoordplegers’. Dat zou kunnen, maar sommigen van 
ons gaan daar toch wat makkelijker toe over dan anderen. Men gaat er tegen-
woordig van uit dat ongeveer 43 procent van de variabiliteit in suïcidaal gedrag 
onder de bevolking door genetische factoren kan worden verklaard en dat de 
overige 57 procent aan omgevingsfactoren kan worden toegeschreven. Wan-
neer mensen met een genetische suïcidale aanleg worden geconfronteerd met 
een stortvloed aan gebeurtenissen die een zware impact hebben op hun leven, 
zijn ze bijzonder kwetsbaar.
	 De algemene noemer van psychische stoornissen vormt geen afdoende ver-
klaring. De overgrote meerderheid van mensen die zelfmoord plegen,4 volgens 
sommige schattingen wel 90 procent,5 lijdt aan een psychische stoornis, met na-
me aan stemmingswisselingen zoals depressie en een bipolaire stoornis. (Ik heb 
het vaak bevochten eerste, gecombineerd met een sociale angststoornis.) Maar 
het is ook een feit dat niet iedereen die depressief is suïcidaal is en dat niet ieder-
een, geloof het of niet, die zelfmoord pleegt depressief is. Volgens een schatting6 
pleegt ongeveer 5 procent van de mensen met een depressie zelfmoord, maar 
maakt ook ongeveer een half procent van de mensen die niet depressief zijn een 
eind aan hun leven.
	 In het geval van mijn eigen steeds terugkerende drang om een eind aan mijn 
leven te maken – die van tijd tot tijd opvlamt als kiespijn, dan weer een tijdje 
wegebt maar altijd weer dreigt op te spelen – wordt dit gevaarlijke verlangen 
door steeds weer andere problemen getriggerd. Edwin Shneidman, de beroem-
de suïcidoloog – ja, dat is echt een beroep – had een treffend woord voor dit in-
tense, ondraaglijke gevoel dat een doodswens bij mensen oproept: psychache, 
psychische pijn,7 noemde hij het. Het lijkt op wat het personage van Winona 
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Ryder zei in de film Girl, Interrupted na een mislukte zelfmoordpoging, toen ze 
een handvol aspirines had geslikt: ze wilde gewoon ‘dat er een eind kwam aan al 
die shit’. En net als kiespijn kan worden veroorzaakt door zoetigheid die we in 
allerlei vormen onder handbereik hebben, wordt psychische pijn veroorzaakt 
door een vrijwel onbegrensd aantal factoren in onze moderne wereld.
	 De gedachten die mij als tiener suïcidaal maakten – de constante dreiging dat 
ik elk moment als homoseksuele jongen in een bekrompen stadje in het Ameri-
kaanse middenwesten door de mand zou kunnen vallen – zijn niet dezelfde 
wanhopige gedachten die mij daar nu toe drijven. Ik ben al meer dan twintig 
jaar geleden uit de kast gekomen en al meer dan tien jaar samen met mijn part-
ner Juan. Soms krimp ik nog in elkaar als ik eraan terugdenk hoe bang ik als tie-
ner was om voor mijn geaardheid uit te komen, maar ik word nu in ieder geval 
niet langer gekweld door die constante angst en stress om onder dwang voortij-
dig uit de kast te moeten komen.
	 Toch blijven andere ogenschijnlijk onoplosbare problemen voortdurend de 
kop opsteken alsof die de gewoonste zaak van de wereld zijn.

Wat mij op die dag, nog niet zo heel lang geleden, naar dat bos achter mijn huis 
trok was mijn werkloosheid. Die kwam als een donderslag bij heldere hemel. 
Kort daarvoor genoot ik nog een vrij hoge status in de academische wereld. Om 
eerlijk te zijn was ik verwend. En ik had geluk gehad. Maar dat realiseerde ik me 
pas veel later. Vlak na mijn afstuderen kreeg ik mijn eerste baan aan de Univer-
sity of Arkansas en ik was op mijn dertigste naar Noord-Ierland verhuisd, waar 
ik een aantal jaren mijn eigen onderzoekscentrum had geleid aan de Queen’s 
University in Belfast.
	 Maar ergens onderweg begonnen mijn wetenschappelijke ambities te tanen.
	 Het was een klassiek geval van carrière burn-out. Op mijn vijfendertigste had 
ik al bijna alles gedaan wat ik wilde bereiken: ik publiceerde artikelen in toon-
aangevende wetenschappelijke tijdschriften, ik hield lezingen over de hele we-
reld, ik haalde flinke beurzen binnen en schreef populairwetenschappelijke ar-
tikelen over mijn onderzoeken (religie en psychologie). Als ik slim was geweest, 
was ik gewoon keihard door blijven werken. Maar in plaats daarvan werd ik 
steeds rustelozer. ‘Wat nu?’ vroeg ik mezelf af.
	 Het vooruitzicht dezelfde onderzoeken in feite min of meer te herhalen werd 
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een nachtmerrie voor me, het academische equivalent van vastzitten in een ein-
deloze tijdlus. Daarbij had ik, naar eigen tevredenheid althans, allang een ant-
woord gevonden op mijn belangrijkste onderzoeksvraag, hoewel controversië-
le kwesties als religie nooit definitief zullen worden opgelost. (Die vraag luidde: 
‘Hoe groot is de kans dat religieuze ideeën een product van de menselijke geest 
zijn?’ Antwoord: ‘Nou, behoorlijk groot.’)
	 Ik koesterde steeds minder wetenschappelijke ambities en begon steeds meer 
tijd te besteden aan het schrijven van populairwetenschappelijke stukken voor 
tijdschriften als Scientific American, Slate, Playboy en nog een paar andere. Mijn 
stokpaardje was wetenschappelijke artikelen schrijven over allerlei scabreuze 
onderwerpen. Als je je ooit had afgevraagd of er een mogelijk verband bestond 
tussen de vacht van een gorilla, platjes en menselijk schaamhaar, of benieuwd 
was naar de mysterieuze psychofarmacologische eigenschappen van sperma of 
je afvroeg waarom de menselijke penis zo’n kenmerkende vorm heeft, dan moest 
je bij mij zijn. Ik heb er zelfs een boek over geschreven: Waar hangt mijn penis 
uit?
	 Het boek dat ik daarna schreef droeg zelfs een nóg ongemakkelijker titel: Per-
vers: seksuele afwijkingen in ieder van ons. Heb je je weleens afgevraagd waarom 
sommige mensen opgewonden raken van geamputeerden, en anderen spon-
taan een orgasme krijgen als een knappe voorbijganger hevig moet niezen, of 
waarom vrouwen over het algemeen kinkyer zijn dan mannen? En alweer was 
ik dan degene bij wie je moest zijn.
	 Nu had ik er misschien meer rekening mee moeten houden dat in de conser-
vatieve en weinig vergevensgezinde academische wereld mijn naam door dat 
soort onderwerpen onverbiddelijk met onuitsprekelijke zaken zou worden ver-
bonden. Natuurlijk konden mijn artikelen rekenen op een hoop pageviews en 
stonden mensen met rode konen bij Barnes & Noble in mijn boeken te blade-
ren. Maar het zijn geen titels waar het bestuur van een universiteit graag over 
opschept tegen potentiële sponsors. Als je eenmaal aan de grote klok hebt ge-
hangen dat je je als tiener aftrok bij het wassen beeldje van een anatomisch cor-
recte neanderthaler – ik zweer dat het in de context paste –, is er geen weg meer 
terug. Dan kun je je lidmaatschap van de Royal Society wel vergeten. O, nou des 
te beter, dacht ik toen. De gedachte dat ik eindelijk de vrijheid had om te schrij-
ven wat ik wilde en op mijn eigen zeepkist kon gaan staan om te zeggen wat ik te 
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zeggen had over de verpletterende hypocrisie van onze samenleving, kwam mij 
onvoorstelbaar aantrekkelijk voor.
	 En geld speelde ook een rol. Ik werd er niet rijk van maar ik had wel zoveel 
voorschotten ontvangen voor mijn boeken dat ik mijn baan kon opzeggen, een 
enkele reis Belfast-Amerika kon boeken en een aanbetaling kon doen op een 
schattig huisje aan een kabbelend beekje vlak buiten Ithaca. Destijds gaf dat 
donkere bos achter het huis me helemaal geen onheilspellend gevoel; het was 
gewoon een fantastische plek om onze twee borderterriërs, Gulliver en Uma, 
uit te laten, onze onstuimige, eigenzinnige Ierse importhondjes. Die hele huise-
lijke setting daar leek de volmaakte plek om een volmaakt schrijversleven op te 
bouwen – een sprookje gebouwd op de ‘afwijkende’ seksualiteit van andere 
mensen.
	 Je voelt al waar dit heen gaat. Juan, die van ons tweeën het meest praktisch is 
ingesteld, trok al in een vroeg stadium zijn wenkbrauwen op over deze impul-
sieve en radicale carrièrestap. Daar bedoel ik mee dat hij er faliekant tegen was. 
‘Wat ga je doen als je je boek afhebt?’ vroeg hij me regelmatig, want hij zag het 
onheil al aan de horizon opdoemen.
	 ‘Een volgend boek schrijven, denk ik. Misschien wat freelanceopdrachten 
doen. Ik kan altijd weer les gaan geven, ja toch? Kom op, man, niet zo pessimis-
tisch!’
	 ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei hij dan. Maar hij wist ook hoe ongelukkig ik me had 
gevoeld in Noord-Ierland en ging, met de nodige tegenzin, akkoord met mijn 
vage plannen.

Ik zou niet durven zeggen dat ik op een spectaculaire manier in ongenade viel. 
Maar het scheelde niet veel. Het was hoe dan ook ontzettend beschamend. Zelfs 
nu ik een uitweg uit dat bos heb gevonden, vind ik het moeilijk om erover te 
praten.
	 Dat is het punt. Over wat mensen suïcidaal maakt kún je ook moeilijk praten. 
Schaamte speelt daar een grote rol in. Zelfs afscheidsbriefjes maken ons niet al-
tijd veel wijzer over de werkelijke reden waarom iemand uit het leven stapt, zo-
als we nog zullen zien. (Excuses voor al die eufemismen: maar je kunt het woord 
‘suïcide’ slechts zoveel keer gebruiken zonder dat de lezer een glazige blik in de 
ogen krijgt.) Maar omdat ik anderen in dit boek vraag om eerlijk te zijn over 
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hun gevoelens, zou het wel heel oneerlijk van mij zijn om de redenen van mijn 
eigen zelfhaat en gevoel van onherroepelijke mislukking tijdens deze duistere 
periode voor me te houden.
	 Op de momenten dat we diepongelukkig zijn klampen we ons vaak wanhopig 
vast aan de dingen waar we trots op zijn, alsof we niet alleen anderen, maar ook 
onszelf ervan willen overtuigen dat we nog iets waard zijn.
	 Lang geleden, toen ik een jaar of twintig was, raakte ik eens in gesprek met een 
bejaarde man van in de negentig, die altijd een oude, vergeelde brief bij zich 
droeg. De mensen noemden hem ‘De Rechter’.
	 ‘Ik wil je iets laten zien, jongeman,’ zei hij na afloop van een dinertje tegen me, 
en hij stak een beverige hand in zijn vestzak en haalde de brief tevoorschijn. ‘Zie 
je dit?’ vroeg hij me stralend. Met een vinger die krom stond van de artritis wees 
hij naar een regel in een lettertype van voor de drooglegging. Terwijl ik de 
woorden op het papier trachtte te ontcijferen, keek hij me met zijn waterige, 
roodomrande ogen vorsend aan om te zien of de tekst wel goed tot me door-
drong. ‘Het is een aanbeveling van Franklin D. Roosevelt, de toenmalige gou-
verneur van New York. Daar staat het, kijk dan, er staat dat ik de jongste rechter 
van het hooggerechtshof was. Acht. En. Twintig. Jaar. Oud.’ Bij elk woord tikte 
hij met kracht op het papier. ‘Wat zeg je daarvan?’
	 ‘Ik ben diep onder de indruk,’ zei ik.
	 En dat was ik ook. Sterker nog, ik kan me nog herinneren dat ik jaloers op 
hem was. Niet vanwege zijn geweldige carrière in het rechtssysteem, maar om-
dat ik in die periode weer eens, en niet voor het eerst, suïcidaal was; en omdat 
hij, anders dan ik, niet meer zo lang te gaan had voordat hij zachtjes mocht weg-
glijden in die heerlijke duisternis.
	 Een van de wreedste gedachten die de werkelijk suïcidale geest parten spelen8 
is dat de tijd tergend langzaam lijkt te verstrijken. Wanneer elke nieuwe dage-
raad al een eeuwigheid van geestelijk leed lijkt aan te kondigen, voelt de gapen-
de kloof tussen je jeugd en je ouderdom als de eeuwigdurende hel zelf.
	 Waar het om gaat is dat we, wanneer we ongewild in een liminale toestand te-
rechtkomen – die wankele toestand tussen een actief leven en beginnende ouder-
dom, werken en werkloosheid, getrouwd zijn en alleenstaand, in de kast zitten en 
eruit komen, vrijheid en gevangenschap, echtgenote en weduwe, gezondheid en 
ziekte, rijkdom en armoede, beroemdheid en obscuriteit, enzovoort – begrijpelij-
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kerwijs onze toevlucht zoeken in het mooier voorgestelde verleden van ons vroe-
gere zelf. En dat we anderen ook proberen te herinneren aan deze geëclipseerde 
identiteit.
	 Helaas is dat een hopeloze zaak. Diep in ons hart weten we dat er geen weg te-
rug is. In de ogen van anderen is onze identiteit definitief veranderd. In de echte 
wereld (de wereld die niet draait om een as van goedkope clichés en zelfhulp-
boeken die beweren dat de mening van anderen over ons er niet toe doet) ma-
ken wij onlosmakelijk deel uit van de structuur van de samenleving.
	 Of we het nou leuk vinden of niet, ons gevoel van welzijn is in hoge mate af-
hankelijk van wat anderen van ons denken.9

	 Sociaal psycholoog Roy Baumeister,10 over wie we in dit boek nog meer zullen 
horen, stelt dat gunstige levensomstandigheden in feite het risico op zelfmoord 
vergroten, omdat ze onredelijke normen voor persoonlijk geluk creëren. Als het 
even niet meezit, kost het mensen die doorgaans een geprivilegieerd leven lei-
den extra veel moeite met mislukkingen om te gaan. ‘Gezien de inrichting van 
de samenleving,’11 schreef de achttiende-eeuwse filosofe Madame de Staël, ‘ver-
oorzaakt tegenspoed een acuut gevoel van diepe ellende, dat zich op duizend 
verschillende manieren vermenigvuldigt. Maar de meest wrede daarvan is het 
verlies van de positie die we eerder in de wereld bekleedden. Ons voorstellings-
vermogen heeft evenveel te maken met het verleden als met de toekomst, en we 
hechten zo sterk aan onze bezittingen dat het pijn doet als we die kwijtraken.’
	 Net als De Rechter was ik gevaarlijk trots op mijn vroegere status. De duize-
lingwekkende tuimeling van mijn vroegere baan naar mijn huidige status was 
werkelijk verbijsterend. Ik zou het toen niet hebben toegegeven of me niet eens 
gerealiseerd hebben dat ik schuldig was aan zo’n cognitieve misdaad, maar hei-
melijk vond ik ook dat ik er gewoon recht op had. Nu voelde ik me als Jean-
Baptiste Clamence in De val van Albert Camus. Geconfronteerd met een reeks 
tegenslagen ziet de succesvolle Parijse advocaat zijn carrière en zijn hele be-
staansgrond in rook opgaan. Pas als hij door de as zift, komt zijn vooringeno-
menheid aan het licht. ‘Omdat ik altijd overladen was met zegeningen,’ merkt 
Clamence op over het wereldbeeld dat hij tot dan toe had:

... voelde ik me, ik aarzel om het toe te geven, uitverkoren. Persoonlijk boven ie-
dereen uitverkoren tot dat langdurige, ononderbroken succes. Ik weigerde dat 
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succes uitsluitend aan mijn persoonlijke verdiensten toe te schrijven en ik kon 
niet geloven dat het samengaan van dusdanig uiteenlopende en uitmuntende 
eigenschappen in één enkel persoon louter toeval was. Daarom voelde ik me in 
mijn gelukkige leven in zekere zin tot dit geluk gerechtigd door een soort hoge-
re beschikking. Als ik daaraan toevoeg dat ik niet gelovig ben, dan begrijpt u 
nog beter hoe uitzonderlijk die overtuiging was.12

Voor mij gold hetzelfde: ik had mij lange tijd onvoldoende rekenschap gegeven 
van de vele subtiele en niet te voorspellen krachten achter mijn vroegere succes, 
krachten die altijd buiten mijn macht hadden gelegen. Ik voelde me... hoe zal ik 
het zeggen... betoverd is een te sterk woord, eerder fatalistisch. In werkelijkheid 
was ik net als ieder ander, en werd ik overeind gehouden door de broze botten 
van het toeval. En nu dreigden die broze botten te verpulveren. Ik had natuur-
lijk ontzettend hard gewerkt om zover te komen, maar ik had ook geluk gehad. 
In de tijd dat ik promoveerde, zag de economie er nog zonnig uit en kon je nog 
een baan vinden. Ik deed ook onderzoek naar een actueel onderwerp – in mijn 
dissertatie onderzocht ik hoe kinderen over het hiernamaals denken en praten 
– en had de ambitie om naam te maken in een snelgroeiend vakgebied. Nu, elf 
jaar later, nadat ik de universiteit de rug had toegekeerd, geen inspiratie had 
voor een nieuw boek, en een naam had opgebouwd die min of meer synoniem 
was met penissen en perversie, was het een heel ander verhaal. Carrière burn-
out? Alsjeblieft zeg. Dat is een luxe voor mensen met een baan.
	 Ik had gewoon iedere maand een vast salaris nodig.

Het rationele deel van mijn brein verzekerde me dat mijn huidige dilemma niet 
het einde van de wereld betekende. Maar ondertussen begon de bodem van 
mijn voorschot snel in zicht te raken en leverden de freelanceopdrachten, waar-
mee ik weliswaar koortsachtig druk in de weer was, onvoldoende inkomsten 
op. Juan moest met zijn masteropleiding in bibliotheekwetenschappen tegen 
het minimumloon een baantje achter de kassa in de supermarkt nemen. Hij 
heeft me geen moment ingewreven dat hij me gewaarschuwd had. Dat was ook 
niet nodig.
	 Ik wist, toen ik eraan begon, dat het gras aan de overkant van een bezadigde 
carrière niet noodzakelijkerwijs groener was, maar ik had geen moment ge-
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dacht dat de aarde daar verschroeid zou zijn. Dat schattige huisje? Daar rustte 
een hypotheek op. We hadden geen kinderen maar wel twee levendige terriërs 
en een kat waar we voor moesten zorgen. Studieleningen afbetalen. Belastin-
gen. Benzine. Creditcards. Elektriciteit. Had ik al gezegd dat ik een onverzeker-
de diabetespatiënt Type 1 met een insulinepompje ben? Mijn streven om met 
oogkleppen op koste wat kost in alle vrijheid te kunnen schrijven, begon poten-
tieel gevaarlijke gevolgen te krijgen.
	 Het is fantastisch om van je hobby je werk te maken. Maar weet je wat nog 
leuker is? Brood op de plank.
	 Het irrationele deel van mijn brein kon zich gewoon niet voorstellen hoe deze 
situatie waarin ik ons op een stomme, egoïstische manier gemanoeuvreerd had, 
goed kon aflopen. Het zou alleen nog maar erger worden. Visioenen van gedwon-
gen verkoop, verwarde, droevig kijkende, zielig jankende huisdieren, wreed van 
elkaar gescheiden en in een kennel ondergebracht (of erger). Van dierbare fami-
lieleden die het zelf al moeilijk hebben, maar achter gesloten deuren met elkaar 
harrewarren over hoe ze ‘de situatie met Jesse’ moeten aanpakken. Iedereen, inclu-
sief ikzelf, zou beter af zijn zonder mij; ik moest er alleen voor zorgen dat de bees-
ten een goed onderkomen kregen en dat Juan weer een nieuwe, frisse start kon 
maken in Santa Fe, waar hij woonde toen we elkaar leerden kennen.
	 ‘Je bent een ongelooflijke loser,’ ging ik tegen mezelf tekeer. ‘Je had het hele-
maal gemaakt. En moet je jezelf nu eens zien!’
	 Hoe meedogenloos die innerlijke stem ook kon zijn, hij had ergens wel gelijk. 
Stel dat dát de rationele kant van mijn brein was, begon ik me af te vragen, en 
dat de optimistische kant – die mij zei dat het allemaal weer goed zou komen – 
de kant van de waanideeën was? Per slot van rekening was ik in de snel verande-
rende wereld van de wetenschap ondertussen een dinosaurus geworden. Ik had 
al jaren geen les meer gegeven of onderzoek gedaan. Ik had ook een hoop sche-
pen achter me verbrand vanwege mijn... eh... hang naar sensatie. Binnenkort 
zou ik aan den lijve het leedvermaak ervaren van sommigen van mijn critici, en 
geheel terecht.
	 Al met al voelde ik me een persona non grata tussen al die keurige burgers om 
me heen, al die stevig gewortelde bomen die zo overduidelijk in deze wereld 
thuishoorden. Zelfs het onkruid had zijn eigen plekje. Maar ik? Ik hoorde er 
niet thuis. Ik was feitelijk zowel overgekwalificeerd als ondergekwalificeerd 
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