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k vind mezelf niet gecompliceerd. Volgens mij zijn de meeste

mensen niet gecompliceerd. De afgelopen vier jaar en vooral
de afgelopen maand heb ik een vreemd leven geleid, dat is waar,
dus ik ben ongetwijfeld vreemd, maar neem het me niet kwalijk
als ik het woord geen recht doe. Ik ben niet vreemd genoeg om
er trots op te zijn. Ik heb alleen volgens eenvoudige principes
proberen te leven, standvastig en eerlijk, en zonder vooroor-
deel.

Zonder daartoe bewust een poging te doen, vangen we vol-
gens mij allemaal af en toe een glimp op van onze eigen onge-
compliceerdheid. Zo heb je mensen met een bijna-doodervaring
vast weleens horen zeggen dat je weer weet wat belangrijk is,
waarmee bedoeld wordt dat de lijst korter is dan ze dachten.
Algauw maken de meesten zich weer druk om rekeningen, om
de vraag of ze wel populair zijn, of ze niet te laat zullen komen.
Om het leven te kunnen vergeten, pakken ze de draad van het
leven weer op. Degenen bij wie de glimp beklijft, worden als
getraumatiseerd beschouwd.

Gevaar kan deze bittere wijsheid aan je opdringen, maar het
is zeker niet de enige weg. Op een bepaald moment ontdekken
de meeste kinderen dat je iemand vrij gemakkelijk kunt ontre-
gelen door een spelletje Waarom? te spelen. Na elke bewering
vraag je simpelweg Waarom?, vervolgens vraag je Waaroms? na
het antwoord, en je blijft Waarom? vragen tot je in cirkels rond-



draait, het stadium van de deeltjesfysica bereikt of tot de volwas-
sene er genoeg van krijgt, welk van de drie zich maar het eerst
voordoet.

Ik zal een voorbeeld geven. Waarom? Omdat je met voor-
beelden dingen goed kunt uitleggen, en op dit moment leg ik
deze gedachte liever uit dan dat ik de draad van het verhaal
weer oppak. Waarom? Omdat ik zenuwachtig ben. Waarom?
Om allerlei redenen. Onder andere omdat ik theezet in het
donker. Waarom zet ik thee in het donker? Goede vraag. Omdat
ik haar iets troostends wil brengen wanneer ik naar boven ga,
maar ik durf het licht niet aan te doen. Waarom niet? Omdat
ik haar niet wakker wil maken. Waarom niet? Omdat ik haar
later wakker wil maken, op het juiste moment. Waarom? Om-
dat ik een goede indruk wil maken. Waarom wil ik een goede
indruk maken? Omdat ik wil dat ze van me houdt. Waarom wil
ik dat ze van me houdt? Dat weet ik niet. Uit nieuwsgierigheid,
denk ik. Tk wil weten wat het is. Waarom wil ik dat weten? Tk
weet het niet.

Om precies te zijn, en dat wil ik, is het hier niet helemaal
donker. Het lampje van de waterkoker werpt een oranje gloed
over de wachtende bekers. Wel is het donker genoeg om zenuw-
achtig te worden van dat theezetten, nog afgezien van al het
andere.

We bevinden ons in het sisstadium. Ken je het sisstadium? De
waterkoker begint geluidloos, dan klinken er klikjes, die over-
gaan in zacht gesis dat steeds luider wordt. In dat stadium be-
vinden we ons, alles is nog in wording.

Haar beker is wit, beschilderd met een blauw verenpatroon.
Ze is dol op dat blauweverenontwerp. Ik weet niet waarom.
Tk weet alleen dat ze dat altijd kiest als het beschikbaar is, en
het moet een kwestie van beleid zijn, want haar schap met
bekers is zeer gevarieerd, je zou het zelfs schreeuwerig kunnen



noemen. Er is een tweede verenbeker, maar zelf heb ik een
andere gekozen, want als ik dezelfde kies ben ik bang om net-
jes in plaats van oplettend over te komen. En ik kan niet zo-
maar zeggen: O, ik heb je trouwens een van je lievelingsbekers
gegeven. Dat is niet subtiel. Dat klinkt alsof ik naar compli-
menten vis. Tk laat alleen zien dat mijn beker anders is, onop-
vallend groen met goud, eentje van achter op het schap, die ze
zelden gebruikt. Hopelijk begrijpt ze dat het als een bescheiden
contrast is bedoeld, zoals het wit van een galeriemuur of van
de bladzijde. Misschien werkt het niet, maar ik vind dat je altijd
net iets meer moet doen dan nodig is. Je hebt geen greep op
wat anderen denken, maar als je je uiterste best doet, valt het
op en wordt de moeite die je je hebt getroost als teken be-
schouwd dat je het belangrijk vindt. Je moet bijna blijk geven
van lichte waanzin.

Zoals ik al zei ben ik ook zenuwachtig, en op zoek naar af-
leiding. Ik weet dat het belachelijk is om te denken dat het licht
van de keukenlampen op de een of andere manier door haar
slaapkamerdeur op de bovenverdieping zou kunnen dringen,
maar ik heb aan de gedachte toegegeven en de keuken donker
gelaten. Het dolende licht van mijn zaklantaarn zou aandacht
kunnen vestigen op de ramen, dus dat heb ik uitgedaan. Nu heb
ik alleen deze oranje gloed, die een nogal onheilspellende sfeer
schept. En dan is er ook het weer. Het is een winderige nacht,
met vlagen die klinken alsof ze me angst willen aanjagen. Soms
huiver ik.

Nu bevinden we ons in het borrelstadium. Tk til de water-
koker op. Ik wacht niet tot het water helemaal kookt. Mis-
schien is het je weleens opgevallen dat waterkokers heel lang
op de drempel van honderd graden blijven hangen, vo6r water
in stoom overgaat. Het is zinloos, want vijfennegentig graden
is even goed. Ook het geluid maakt me zenuwachtig. Wanneer



ik de waterkoker optil, schakelt het apparaat zichzelf en het
oranje licht uit. Dat was ik vergeten, en tot mijn schrik sta ik
nu in het aardedonker met water dat bijna kookt. Het lukt me
de waterkoker weer op het aanrecht te zetten, maar ik zie nog
steeds niets. Uiteindelijk vind ik het handvat van de koelkast-
deur en trek die open, waarop alles baadt in wit licht. Dat had
ik eerder moeten doen. Ik richt de waterstraal op het donkere
gebied rond het theezakje. Ik haal melk uit de koelkast en pak
een lepeltje. Ze houdt van sterke thee zonder suiker, niet lich-
ter dan kastanjebruin na een scheutje melk, maar dat is bij
weinig licht moeilijk vast te stellen en daarom loop ik met haar
beker naar de koelkast. Dampwolken vullen de schappen,
maar ik ben tevreden. Ik haal het theezakje eruit en gooi het
in de afvalemmer, die naar uien stinkt, waarbij ik zorg dat het
deksel zo zachtjes mogelijk open- en dichtgaat. Ze galmen als
klokken, pedaalemmerdeksels. Mijn eigen thee zet ik op de-
zelfde manier.

De rest van mijn spullen zit in een sporttas, die ik over mijn
schouder hijs, en met de zaklantaarn in mijn mond neem ik
beide theebekers mee. Zo’n tas is niet voor schouders ontwor-
pen, en mijn sokken zijn glad op de vloer, dus ik steek heel
voorzichtig de hal over en loop de trap op. Ik sluip naar boven,
tast tree voor tree af. Met een duwtje tegen haar deur glip ik
naar binnen.

Ze slaapt. Terwijl ik de lichtstraal weghoud van haar gezicht
zet ik de verenbeker op het nachtkastje en mijn eigen beker naast
mijn tas op het vloerkleed. Tk pak haar telefoon, haal de oplader
uit het contact en zorg dat ik daarbij niet tegen de thee stoot of
haar opengeslagen boek verschuif zodat ze niet meer weet waar
ze is gebleven.

Ze ligt op haar zij. Haar gezicht gaat half schuil onder haar
haar, dat dik is en glanzend. Terwijl ik toekijk, haakt ze het met



haar slapende vinger achter een oor. Ze kauwt op de lucht,
ademt uit en wordt weer rustig. Ik vraag me af waarover ze
droomt. Misschien zijn het dromen over haar kindertijd, toen
ze vaderloos maar veilig opgroeide in een klein stadje. Of over
haar schooljaren, toen ze redelijk populair was, bekendstond
om haar scherpe verstand en vooral goed was in geschiedenis,
maar op de universiteit schudde ze die reputatie al snel af. Tk
weet dat ze na haar studie strenger op zichzelf was; ze vond een
goedbetaalde baan en bleek met geld te kunnen omgaan. Van
spichtige adolescent ontpopte ze zich tot een bekoorlijke vrouw.
Toch was ze aanvankelijk zeer verbaasd over alle mannen die
zich aan haar opdrongen. Dat was in het prille stadium van een
eerste baan, toen ze heel begrijpelijk nog argwanend in de we-
reld stond en er met een zekere lijdzaamheid van uitging dat het
gezeur om seks een last was die een vrouw moest dragen tot ze
kinderen ging baren. Bovendien vermoedde ze dat het niet om
het puikje onder de mannen ging. Maar na verloop van tijd en
door de opmerkingen van vriendinnen begon ze te beseffen hoe
mooi ze was. Je kunt ze niet simpelweg afschudden, al die be-
wonderende blikken, hoewel ze er het hooghartig geheven hoofd
aan overhield waarvoor ze altijd had gevreesd. Er sloop iets
afstandelijks in haar stem. Kordaat wees ze de mannen af. Toen
haar salaris nog meer steeg, kocht ze dit huisje. Vrienden zeiden
dat het niets voor haar was om zo spontaan te handelen in een
zaak van gewicht, maar achteraf moesten ze toegeven dat er bij
haar altijd al een zekere vastberadenheid had doorgeschemerd.
Tot voor kort stond ze op haar werk bekend om haar vaste
handen. Nu graaien die rond onder de dekens. Ik zie haar oog-
leden sidderen. Haar ademhaling wordt oppervlakkig en onre-
gelmatig. Tk kijk naar haar en denk: je kunt me niet zien, maar
ik ben er wel.
Ze droomt.



aat ik eerst uitleggen hoe ik rijk ben geworden.

Het gebeurde vrij plotseling, vier jaar geleden, op de dag dat
mijn tante Kathy werd begraven. Na afloop verzamelden de
weinige aanwezigen zich om herinneringen op te halen, in een
chic restaurant dat voor de gelegenheid gesloten was. Het waren
saaie herinneringen, maar het was vrijdagmiddag en we namen
stevig in. Dat moest ook wel. De zaal was veel te groot. Er was
wijn in overvloed, en tegen een muur stond een lange tafel, mooi
opgetast met broodjes, gebakjes en voorgesneden fruit. Men zegt
wel dat de dood op zulke momenten levensgroot aanwezig is,
maar de zaal was zo uitgestrekt dat we hem gemakkelijk over
het hoofd zagen.

Ik had honger als een paard en at me helemaal rond. Telkens
nam ik iets van een ander blad, om de schijn te wekken dat er
een menigte langs was getrokken. Anderen peuzelden ook hier
en daar een hapje weg, en wat uiteindelijk overbleef had de
nasleep kunnen zijn van dertig of veertig begrafenisgangers met
weinig eetlust, wat je kon verwachten gezien het tijdstip en de
gelegenheid. Trouwens, degene die na afloop afruimde, zou be-
hoorlijk paranoide moeten zijn om te bedenken dat iemand
systematisch verschillende schalen was langsgegaan alleen om
het personeel om de tuin te leiden.

Ik meen dat ik aardbeien at toen Kathy’s advocaat op me
afstapte. Nadat hij had vastgesteld wie ik was, gaf hij me zijn
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kaartje, zei dat hij enige documenten had die mij betroffen en
stelde voor om de kwestie na afloop ergens anders te bespreken.
Ik geef toe dat ik wel een gebaar van Kathy had verwacht. En
ik besefte dat een dergelijk gebaar niet echt gering zou zijn, ook
dat geef ik toe. Ze was alleenstaand geweest, had altijd een fors
salaris verdiend en was een van de eerste vrouwen die zich in de
bankwereld hadden opgewerkt, hoewel haar carriére geen kruis-
tocht was geweest. De vrouwenbeweging had haar al even wei-
nig geinteresseerd als ongeacht welke andere beweging. Je
hoefde maar twintig minuten in haar gezelschap te verkeren om
de starre onbuigzaamheid op te merken van een vrouw die niets
van haar medemens verwacht en nog minder teruggeeft. In on-
derhandelingen moet ze staalhard zijn geweest. Mijn herinne-
ringen aan Kathy zijn tegenwoordig vooral visueel. Het zijn de
kleurige pakjes en brillen, en de pony die wel van kleur maar
nooit van vorm veranderde. Het nieuws dat ze kanker had
vatte ze uiteraard niet lichtvaardig op, maar tegelijkertijd bijna
alsof ze haar gelijk haalde, alsof de dood v66r haar zestigste een
pyrrusoverwinning was op de optimisten. Als je tijdens een be-
zoek het woord strijd in de mond nam, kon je vertrekken. In de
wetenschap dat ze spoedig zou sterven, vroeg ik alleen hoe het
voelde, en ze kon mijn botheid geloof ik wel waarderen. Op
goede dagen zei ze dat ze blij was zich geen zorgen te hoeven
maken over het verdriet van anderen. Op slechte dagen zei ze
bijna niets.

Nu moet je niet denken dat Kathy nooit lachte. Dat laatste
stadium zag een opbloei van galgenhumor. Een paar keer dreig-
de een grap bijna haar einde te worden. De beste manier om te
gaan, denk ik, voor wie het kan opbrengen. Een telkens terug-
kerend thema was haar nalatenschap, alsof ze een vertrekkende
president-directeur of een politicus was, en ook ik moest dan
lachen. Tk zag er een teken in dat ze besefte een pionier te zijn
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geweest. Later vroeg ik me af of de grap nog een laag had die ze
had verzwegen, want Kathy liet wel degelijk iets na.

Hoewel de advocaat zich eerst plechtig had opgesteld, zat hij
me in de taxi de hele tijd toe te grijnzen. Aan loos gebabbel
hadden we geen behoefte. Op zijn kantoor liet hij koffie komen,
en terwijl ik van de mijne dronk legde hij uit dat het mijn tantes
wens was geweest om afgezien van een donatie aan de hospice
en wat losse schenkingen hier en daar haar hele bezit aan mij
na te laten. Nadat de verschillende bankrekeningen en fondsen
waren opgeteld bij een voorzichtige raming van de waarde van
haar flat, kwam dat neer op iets minder dan elf miljoen pond,
een bedrag dat in de daaropvolgende jaren alleen maar is toe-
genomen. Het kost me zelfs moeite om de rente uit te geven.

Destijds voelde ik vooral verwarring over hoe ik moest rea-
geren.

Dus nu ben ik rijk? vroeg ik, of iets dergelijks.

Dat beaamde de advocaat.

Hoe wordt hier normaal op gereageerd?

Die vraag leek de man te overvallen. Hij zei dat hij moeilijk
kon generaliseren, want een dergelijk spectaculair geval was
zeldzaam. Sterker nog, de grootte van het bedrag en het verras-
singselement in aanmerking genomen, had hij in ruim dertig jaar
zelden iets zo spectaculairs meegemaakt. Hij zou niet weten hoe
normaal eruitzag.

Maar u glimlacht, zei ik. En blijkbaar verheugde u zich erop
het me te vertellen, dus u moet iets positiefs hebben verwacht.
Verwachtte u dat ik blij zou zijn?

De meeste mensen waren blij, zei hij.

Wat doen ze dan?

Niet dat ze in feeststemming raakten, tenminste niet op zijn
kantoor, maar hij zag altijd wel hoe opgewonden ze waren.
Sommigen hadden problemen die door het legaat werden opge-

I2



lost, en dan werd er vaak gehuild. Anderen huilden omdat de
overledene zo veel om hen had gegeven. Een paar keer had hij
mensen ervan moeten overtuigen dat hij inderdaad advocaat
was. Het varieerde.

Die avond brak ik ter sentimentele nagedachtenis aan mijn
tante een fles whisky aan. Op zaterdag ging ik de stad in om de
bloemetjes buiten te zetten. Hersteld en klaar voor mijn werk
zat ik op maandagochtend aan tafel toen ik mijn lepel stilhield
boven mijn ontbijtkom. Laten we zeggen dat hij halverwege
mijn lippen bleef steken, hoewel ik me dat natuurlijk niet kan
herinneren. De radio stond aan, dat wel, wat gehakketak over
treinen. Tk was van plan geweest de zaak te laten betijen, de
omstandigheden te laten indalen voor ik grote beslissingen nam,
maar opeens had het iets absurds om te ontbijten zoals ik dat
altijd deed en ondanks deze aardverschuiving gewoon verder te
gaan met mijn mistroostige leven. Tk had geen hekel aan mijn
werk, maar ik gaf er ook niet om. Waarom zou ik mijn dag eraan
verdoen? Het is moeilijk uit te leggen, maar het was alsof ik van
het toneel was gestapt en me onder een publiek had begeven dat
naar mijn eigen spel keek. Ontbijt met de radio aan. Doet niets
overhaast. Het hele weekend had ik gedacht dankzij Kathy’s
geld bevrijd te zijn, maar dat was niet zo. Ik was mijn hele leven
al vrij geweest, zonder het te willen weten. Voor wie niet scherp
kijkt, zijn dingen laten betijen en de tijd doden ongeveer het-
zelfde.

Vrij en rijk genoeg om me alles te kunnen veroorloven, vroeg
ik me af wat ik zou doen. Hier moest ik over nadenken, en het
was bijna een vloek. Het wids een vloek. Ik raakte behoorlijk van
slag. Ik kan me niet herinneren dat ik een besluit nam over mijn
werk of mijn collega’s liet weten dat ik niet kwam. Later die
week ontving ik geloof ik een paar e-mails. Wel weet ik nog dat
ik naar buiten ging. Emotioneel was ik een bewogen biervat, en
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ik hoopte dat wanneer ik eenmaal buiten was géne als plug zou
dienen. Ook had ik een vraag waarop ik het antwoord niet wist,
en het is me vaak opgevallen — misschien heb jij dat ook - dat
ik het beste nadenk in de kantlijn, als ik half-en-half met iets
anders bezig ben. Hoe dan ook, totaal overstuur, wanhopig zelfs,
ging ik de straat op, want thuis zou ik volkomen zijn doorge-
draaid.

Het was vroeg, mensen waren nog op weg naar hun werk. De
stroom bewoog zich in de richting van het stadscentrum, en
daarom ging ik de andere kant op. Naast me stopte een bus, ik
stapte in en reed mee tot aan het eindstation. Tk nam een twee-
de bus, en aan het einde van die rit een derde. Door naar buiten
te kijken werd ik rustiger. Rustiger, maar niet rustig. Alsof ik een
spel kaarten was dat ik zelf schudde, beter kan ik het niet be-
schrijven. Tk had een innerlijke drang om me vreemd te gedra-
gen.

Misschien dat ik daardoor het gevoel had vreselijk op te val-
len. Tk verwachtte elk moment door een medepassagier te wor-
den aangesproken met de vraag wat ik in mijn schild voerde, en
als reactie zou ik dan in mijn broek plassen of schreeuwen of
overgeven, en uitstappen bij de eerstvolgende halte. Maar gaan-
deweg werd eigenaardigheid iets eigens. Tk maakte me er niet
langer druk om en begon dingen te zien. Een buitenlands echt-
paar van middelbare leeftijd. Hun koffers waren nieuw, en ze
bevonden zich in een vergevorderd verdwaalstadium. Ook ik
had geen idee waar ze moesten zijn, zo ver van bezienswaardig-
heden of grote hotels. De man had een notitieblaadje in zijn
hand, en hij en zijn vrouw (nam ik aan) wezen af en toe naar
een stukje tekst en dan volgde er licht gekibbel. Eerst werd het
blaadje nog met respect behandeld, maar steeds vaker werd
ertegenaan geslagen of werd het weggerukt, tot het uiteindelijk
een soort dirigeerstok werd om beschuldigingen mee te onder-
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strepen. Je zag dat het plan vooral van zijn makelij was, want
de meeste beschuldigingen kwamen van haar. Te oordelen naar
de bagage waren het gegoede burgers, en dat speelde naar mijn
idee ook mee, want openbaar vervoer was een ergernis waartoe
ze zich thuis niet hoefden te verlagen. (Hier waren taxi’s echter
te duur.) Andere passagiers probeerden te helpen, maar lieten
zich al snel afschepen door het driftige geknik. Toen ze ten
slotte uitstapten, was het niet triomfantelijk, of lachend omdat
ze hun bestemming hadden bespeurd, maar verbeten in het be-
sef dat ze te ver waren meegereisd. Terwijl we wegreden zag ik
hen oog in oog op de stoep staan, om beurten tegen elkaar
uitvallend. Zelf stapte ik bij de volgende halte uit, en daar
lunchte ik.

Na de lunch zag ik Laura D. Zij was mijn eerste. Ze nam een
dubbele zitplaats twee rijen voor me en op een ervan zette ze
haar tas. Ze was aan het bellen, dus ik hoorde haar ook. We
hoorden haar allemaal. Is het je nooit opgevallen dat de mooi-
ere meisjes in de trein en de bus luider praten dan de rest? En ze
schateren altijd van het lachen.

Laura was kapster, maar met koninklijke allures en de benen
van een Matisse. Ze vertelde een vriendin over de kuren van een
bejaarde vrouwelijke klant, naar wie ze op weg was. De enorme
afmetingen en eigenaardige inrichting van het betreffende huis
passeerden de revue, en ook het veelvuldige en overbodige ge-
bruik van haar naam, alsof Laura een dienstmeisje of iets der-
gelijks was. Het ergst was de inmiddels geaccepteerde onverzet-
telijkheid waarmee de klant bepaalde in welke volgorde de
verschillende plukken haar geknipt en geverfd dienden te wor-
den. Laura betwijfelde of de gedistingeerde en eeuwig afwezige
echtgenoot wel bestond. Anderen hoorden ongetwijfeld vol af-
keuring toe hoe de oude vrouw, die ze straks zo valselijk van
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dienst ging zijn, door het slijk werd gesleurd. Mensen houden
niet van dat soort dingen, want daardoor gaan ze zoeken naar
de valse dienaren in hun eigen leven. Ik daarentegen vond het
interessant, want er klopte iets niet. Wist ik maar wat het precies
was. Misschien sprak Laura te vloeiend of te luid, maar het was
alsof ze afgeluisterd wilde worden. Ook haar tas leek nogal klein
voor alle spullen die ze volgens eigen zeggen meesleepte. Kort
vOor ze ging staan om uit te stappen bespoot ze zichzelf met een
flesje parfum. Zou ze dat voor die lastige oude dame doen? Tk
kan alleen maar zeggen dat ik al snel het gevoel had dat hier
sprake was van een geheim, en dat ik gewoonweg moest weten
of mijn gevoel klopte. Toen ze uitstapte, stapte ik ook uit. Dat
was het begin.

Was dat wel het begin? Tk schrijf dit hier en daar en op gestolen
momenten, wat lastig is. Momenteel gaan de dingen nogal moei-
zaam, daarover later meer. Maar de korte tussenperioden bieden
gelegenheid tot zuiver denken. En ik weet het niet. Als ik terug-
kijk, weet ik niet wanneer dit alles is begonnen. Dat met Laura,
Kathy’s dood, wat er nu speelt, ik die zit te schrijven, ik die
opgroel, als je dat alles op een rij zet, klopt het ergens wel. Meer
dan destijds. Heb ik echt mijn nieuwe leven gevonden op de
eerste dag dat ik ernaar zocht? Het is veel gemakkelijker om te
geloven dat het al ergens aanwezig was. Dat zal dan wel wijsheid
achteraf zijn. Eerst is het moeilijk om dingen te verklaren, ver-
volgens is het moeilijk om niet met verklaringen te komen.

En dan is alles weer anders. Ook zijn er momenten waarop
het is alsof het iemand anders is overkomen, vooral wat er recent
is gebeurd.

Sorry. Tk slaag er niet goed in mezelf nader te verklaren. Ben
ik mijn hele leven voorbestemd geweest om te doen wat ik heb
gedaan? Of heb ik het gewoon gedaan? Waarschijnlijk is dat het
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wat ik me afvraag. Want ik heb veel nagedacht over hoe je me
zult zien als je voor de laatste keer van deze pagina’s opkijkt,
misschien nog voor de laatste pagina. Ik vraag me af of je dan
een monster ziet, en of ik een monster ben, of dat monsterlijk-
heid een kostuum is dat iemand kan passen.

Waarom ben ik zo nerveus? Verhalen vertellen is inderdaad
iets nieuws voor me. Een groentje met de ganzenveer, zou je me
kunnen noemen, maar op zenuwen ben ik voorbereid en ik ben
heel tevreden met het begin dat ik heb gemaakt, al twijfel ik wel
voortdurend. Tk ga zo op in de gebeurtenissen die ik beschrijf
dat telkens wanneer ik stop om even terug te kijken het is alsof
de muziek zwijgt, de lampen aangaan en ik omgeven word door
neerhangende slingers, verloren jassen en vergeten bodempijes
wijn. Opeens voel ik me ongemakkelijk. Ik heb tientallen be-
ginpogingen ongedaan gemaakt. Wie zal zeggen of zelfs deze
alinea het redt? Waarschijnlijk gaat het altijd zo. Waarschijnlijk
begint elk begin met verdriet om het verloren geloof in het
voornemen.

Je bent heel geduldig. Je wilt de harde feiten horen, en je hebt
gelijk. Laura: wat speelde daar? Tk: wie ben ik? Een ingewik-
kelde vraag over ongeacht wie, dat ben je vast met me eens.
Goed, ik ben rijk, zoals je weet, niet jong en niet oud. Je weet
hoe ik heet. Waar ik me mee bezighoud, is minder eenvoudig.
De meeste mensen zouden me een stalker noemen, maar dat
betekent nog niet dat ik het ben. Zelf zou ik zeggen dat ik me
verdiep in de studie van mensen. Mensen bestuderen, daar houd
ik me mee bezig, dus zo mag je het noemen als het een naam
moet hebben.

Je mag ervan uitgaan dat ik me niet voor de feiten verschuil.
Ik volg inderdaad onbekenden op straat. Ik post bij hun huizen
en luister zo mogelijk naar hun gesprekken. Als je mijn aan-
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tekeningen doorneemt — en die vullen een hele kast — zul je en-
kele mannennamen tegenkomen, maar ik bestudeer voorname-
lijk vrouwen. Wat voor vrouwen? Ik vrees dat ik niet kan
generaliseren. Een subject hoeft maar even mijn belangstelling
te trekken, zoals Laura, en ik volg haar. Als er een interessanter
iemand langskomt, stap ik op haar over. Zelden bestudeer ik
iemand langer dan een maand. Met de meesten ben ik binnen
een week of zo klaar.

Toch denk je nu — en wat volgt is uiteraard een omschrijving,
want ik pretendeer niet je gedachten tot in detail te kennen — dat
het volgen van vrouwen zoals ik dat doe op zijn zachtst gezegd
inbreuk maakt op hun privacy. Dat is deels de reden dat ik je er
nu over vertel — ik heb er nooit eerder met iemand over gespro-
ken — namelijk om te laten zien dat ik voor mezelf niet meer
privacy verwacht dan ik anderen gun. Mijn subjecten kiezen er
niet voor mijn subject te zijn, dat is waar, maar alleen omdat een
dergelijke keuze onmogelijk is. Als je jezelf als studieobject aan-
biedt, ben je niet langer jezelf.

Probeer het maar. Dat wil ik ook nog zeggen. Ga de straat op,
kies iemand en observeer hem. Neem je telefoon en een notitie-
boekje mee. Houd vol. Waarschijnlijk heb je het al eens op be-
scheiden schaal geprobeerd. Wat begint als het samenvallen van
jouw reis met die van iemand anders, bijvoorbeeld in de trein of
bij het verlaten van een bioscoop, wordt een soort betrokkenheid.
Misschien merken jullie het allebei. Misschien merk jij het alleen.
Je volgt, met het gevoel dat het niet echt volgen is, want jullie
gaan dezelfde kant op, maar als de ander dan bij zijn of haar
kantoor is aangekomen, voel je de beklemming van een afscheid.
Dat is normaal. Hoe vaak denk je dat jijzelf bent gevolgd?

Laura stak de straat over. Ik volgde. Ze liep een lange, brede laan
in, omzoomd door lindebomen en met aan weerszijden karak-
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teristieke bakstenen koopmanswoningen. Ook ik sloeg de laan
in. Ik liet de ruimte die ons scheidde groter worden. Algauw was
ze niet meer dan een donker ritme en een zwaaiende tas. Toen
was ze verdwenen. Meteen had ik spijt van mijn zelfbeheersing,
zette de pas erin en begon vervolgens te rennen. Ik kwam bij een
met kinderkopjes geplaveid hofje; helemaal achteraan stond een
prachtige oude pub. Een pub, een paar garages en appartemen-
ten. Niets wat in de verste verte aan de deftige villa van een oude
dame deed denken. Ik bleef staan om op adem te komen, leu-
nend tegen een belpaneel alsof ik op het punt stond aan te bellen.
Laura ging de pub binnen en nam bij het raam plaats. Opluch-
ting. Vreugde en opluchting. De koude rand van een huivering
streek over me heen.

Naar beste vermogen probeerde ik alles kloppend te krijgen.
De kans bestond dat Laura nadat ik haar uit het oog was
verloren bericht had ontvangen over uitstel of afstel, en dat ze
de pub was binnengegaan om te wachten. Die kans was echter
klein. Naar haar gehaast te oordelen leek het evenmin waar-
schijnlijk dat ze aan de vroege kant was. Een afspraak in de
pub zou natuurlijk bij het zonderlinge gedrag van haar klant
kunnen horen, maar Laura had er in het telefoongesprek niets
over gezegd, en ze had de indruk gewekt alles te willen vertel-
len.

Waar ik eerst nieuwsgierig was geweest, raakte ik nu geob-
sedeerd. Ik kon niet langer bij het belpaneel blijven staan, want
een oudere man kwam naar buiten en keek me onderzoekend
aan. Nu had ik alleen de straat nog. Het was vreemd om op
een koude dag buiten rond te hangen, hoewel ik blij was dat
ik een reden had om achter mijn revers weg te duiken. (Tegen-
woordig heb ik altijd sigaretten bij me, een perfect voorwend-
sel om me op straat op te houden. Je kunt ook in je telefoon
verdiept zijn, of doen alsof je aan het bellen bent, maar daar
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is meer durf voor nodig dan ik destijds bezat, en het kan aflei-
den.)

Nu schoof er een man bij Laura aan. Een goedgeklede man,
en hij kwam niet onverwacht, maar was ouder dan ik had ge-
dacht. Zij dronk witte wijn. Hij nam mineraalwater en bracht
het gesprek op gang. Ze zei weinig, maar was zichtbaar aan het
flirten. Dat merkte je aan haar aandachtige blik en aan de leng-
te van haar lach. Dat flirten betekende dat ze nog geen minnaars
waren. Op tafel lagen een pen en een notitieboekje, waar ze
nauwelijks gebruik van maakte. Ze wilde iets van hem, maar
voor zover ik kon opmaken gaf hij het niet of gaf hij het slechts
gedeeltelijk. Sindsdien heb ik gemerkt dat je mensen soms scher-
per ziet zonder door een gesprek op het verkeerde spoor te wor-
den gezet. De man stond op, schudde Laura’s hand, zei Succes,
tenminste dat denk ik, en vertrok. Ze hadden elkaar hooguit
tien minuten gesproken.

Waarvan was ik getuige geweest? Haar leugens tegenover
haar vriendin, het notitieboekje en haar flirterige gedrag maak-
ten duidelijk dat dit voor Laura een belangrijke gebeurtenis was,
maar minder voor hem. Hij leek iemand met macht, hoewel hij
er luchtig mee omging en wist hoe hij hoffelijk maar onver-
murwbaar een verzoek moest afhandelen. Ik weet niet waarom,
maar hij leek me een fatsoenlijk mens. Ilemand die ze kon ver-
trouwen. Weggedoken achter een busje zag ik haar even later
vertrekken. Ik had geen andere keus dan haar naar huis te vol-
gen.

De laatste tijd ben ik fysiek behoorlijk actief, meer dan ik ge-
wend ben, en blijkbaar is er iets ontwricht in mijn schouder. Het
kwam niet door één incident, tenminste niet dat ik weet. Toen
ik een paar dagen geleden wakker werd, was mijn schouder
simpelweg stijf, en sindsdien heb ik er soms kramp in. Erg is het
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