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athene – elke dag dromen hier duizenden Grieken ervan dat hun 
land ooit bestuurd zal worden door het beste en gelukkigste systeem: 
het communisme.

belgrado – de oorlogsmisdadiger Radovan Karadžić heeft zich 
hier jarenlang schuilgehouden, vermomd als alternatief genezer.

berat – de bouwvakker Djoni sloopt hier de door Enver Hoxha 
gebouwde bunkers.

gori – in het huis waar Stalin is geboren, wordt het dodenmasker 
van de generalissimus bewaakt door zijn vestaalse maagden.

havana – duizenden Cubanen beven bij het horen van berichten 
over de verslechterende gezondheidstoestand van Fidel Castro, 
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sommigen omdat ze bang zijn, anderen omdat ze hopen dat de wind 
van verandering eindelijk ook op hun eiland begint te waaien.

kosovska mitrovica – van hieruit zijn de twee vrienden Florent 
en Dušan vertrokken om kippen uit te delen aan de Serviërs die naar 
Kosovo terugkeren.

londen – Lady Peron bezit hier, tussen het Victoria-treinstation en 
het Victoria-busstation, twee hectare grond.

medyka – dag in, dag uit steken duizenden ‘mieren’ hier de grens 
met Oekraïne over, waarbij ze wodka en sigaretten naar Polen bren-
gen.

narva – hoofdstad van de Estse Russen, waar zelfs de politieagen-
ten geen Ests spreken.

sierakowo sławieńskie – in hun strijd tegen armoede hebben 
de voormalige bewoners van een collectieve staatsboerderij, die zich 
hier bevond, een hobbitdorpje gesticht. Ze verkleden zich als perso-
nages uit het werk van Tolkien en nodigen kinderen uit om aan een 
terreinspel mee te doen.

tirana – Enver Hoxha regeerde Albanië van hieruit, en er staat nog 
steeds een piramide, die door zijn dochter en schoonzoon is ontwor-
pen.
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belitsa – in dit plaatsje bevindt zich een twaalf hectare groot park 
voor dansberen, waar ze wordt geleerd in vrijheid te leven.

drjanovets – hiervandaan komen de twee broers Georgi en Stefan 
Marinov. Georgi reisde samen met zijn berin Vela de kust van de 
Zwarte Zee en kermissen af. Stefan was een deskundige in de uiterst 
moeilijke kunst van het worstelen met een beer.

getsovo – in 2007 werden hier van de zigeunerfamilie Stanjev de 
laatste drie dansberen in Bulgarije afgepakt – Misjo, Svetla en Mima.

jagoda – een plaatsje dat bekendstond om zijn beroemde beren-
temmers, ook al waren die armer dan hun collega’s uit het noorden. 
De Bulgaren plachten spottend te zeggen dat iedere inwoner van Ja-
goda een beer in huis had.
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loznitsa – dit dorpje was de geboorteplaats van Pentsjo Koeba-
dinski, die tijdens de Tweede Wereldoorlog ondergedoken zat bij de 
zigeuner-berentemmers en die later een van de bekendste Bulgaarse 
communisten werd, een goede vriend en medewerker van partijlei-
der en president Todor Zjivkov.

sofia – in de Bulgaarse hoofdstad kon je enkele jaren geleden in 
trams, wijken, zelfs in winkels of lottokantoren nog berentemmers 
tegenkomen, die op hun gadoelka (knieviool) speelden en om een 
aalmoes vroegen.

varna, zlatni pjasatsi – tot enkele jaren geleden de meest gelief-
de Bulgaarse badplaatsen; voor de toetreding van Bulgarije tot de 
Europese Unie waren hier veel berentemmers met hun dieren.
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INLEIDING

D e man met het rare haar en de waanzinnige blik in zijn ogen was 
niet zomaar uit de lucht komen vallen. Ze kenden hem al. Soms 

vertelde hij hun hoe geweldig ze waren en dat ze moesten terugkeren 
naar hun wortels. Indien nodig kwam hij met een hoogstonwaar-
schijnlijke, maar bijzonder aantrekkelijke complottheorie op de 
proppen om gehoor bij hen te vinden en om hun schrik aan te jagen. 
Hij had namelijk gemerkt dat ze beter naar hem luisterden als hij ze 
bang maakte.
 Ze waren aan zijn aanwezigheid gewend geraakt en aan het feit 
dat hij zo nu en dan met een uitgestreken gezicht iets zei wat onbe-
doeld hilarisch was. Soms zocht hij aansluiting bij extreme politieke 
opvattingen, soms bleef hij dichter bij het midden, maar over het al-
gemeen werd hij beschouwd als lichtelijk excentriek.
 Tot ze zich op een dag vol verbazing de ogen uitwreven. Want de 
man met het rare haar was nu in de race voor een van de hoogste 
functies van het land. En opnieuw probeerde hij ze bang te maken: 
met praatjes over vluchtelingen, oorlog en ongekende rampspoed. 
Met van alles en nog wat. Hij probeerde ook het nationale ego te ver-
groten. Door zijn aanpak maakte hij zich, althans in de ogen van de 
zogenaamde elite, een beetje belachelijk. Maar hij deed ook grote be-
loften. Bovenal beloofde hij de tijd terug te draaien en dingen weer te 
maken zoals ze waren geweest. Met andere woorden: beter.
 En hij won.
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Weet je waar dit gebeurde? Ja, natuurlijk, in de Verenigde Staten. 
Maar zulke mannen met raar haar kwamen ook op in ons gedeelte 
van de wereld. In postcommunistisch Midden- en Oost-Europa. In 
het land van de regimeverandering.

Het land van de regimeverandering is de lava die begon te stromen uit 
de vulkaan bekend als de ‘Sovjet-Unie en haar satellieten’ vlak voordat 
hij uitbarstte en ophield te bestaan. Ons deel van de wereld bestond 
natuurlijk al veel langer – de Polen, Serven, Hongaren en Tsjechen bij-
voorbeeld hebben allemaal een lange eigen geschiedenis. Maar sinds 
de Tweede Wereldoorlog hadden we onder de invloedssfeer van de 
Sovjet-Unie geleefd, ingevroren door de afspraken die in Jalta door 
Stalin, Roosevelt en Churchill waren gemaakt en die ons hadden ach-
tergelaten aan de donkere kant van de machtsbalans.
 In Polen begon de lava te stromen op 4 juni 1989 toen de eerste 
(bijna) vrije verkiezingen werden gehouden.
 Toen vervolgens de Berlijnse Muur viel begon de lava pas echt te 
stromen.
 Korte tijd later viel de Sovjet-Unie uiteen, net als de hele post-Jal-
ta-orde.
 We werden vrij. Niet alleen de Polen, Serven, Hongaren en Tsje-
chen, maar ook de Esten, Litouwers, Oekraïners, Bulgaren, Kirgi-
ziërs, Tadzjieken, Kazachen en anderen. Een groot deel van de we-
reld verkreeg de vrijheid zonder daarop voorbereid te zijn. In de 
meest extreme gevallen kwam die vrijheid onverwacht of was zelfs 
ongewenst.

Het verhaal van de dansende beren werd me voor het eerst verteld 
door Krasimir Kroemov, een Bulgaarse journalist die ik in Warschau 
had leren kennen.
 Hij vertelde hoe die beren jarenlang getraind waren om te dansen, 
terwijl ze heel wreed werden behandeld. Hun eigenaars hielden ze 
bij zich thuis. Ze leerden de beren hoe ze moesten dansen door ze te 
slaan als ze nog klein waren. Ze sloegen ze de tanden uit de bek om er 
zeker van te zijn dat ze zich nooit plotseling zouden vergrijpen aan 
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14  •  Inleiding

hun bazen. Ze braken de wil van de dieren. Ze voerden ze dronken 
met alcohol – veel van de beren waren de rest van hun leven ver-
slaafd aan sterkedrank. Vervolgens lieten ze ze kunstjes opvoeren 
voor toeristen: dansen, het imiteren van verschillende beroemdhe-
den en het geven van massages.
 Toen Bulgarije in 2007 toetrad tot de Europese Unie werd het 
houden van beren illegaal. De Oostenrijkse organisatie Vier Voeters 
opende een speciaal park in Belitsa, niet ver van Sofia. De beren wer-
den van hun eigenaars afgepakt en daar naartoe gebracht. En weg 
waren de zweep, de wreedheid, de neusring, die volgens de mensen 
van Vier Voeters de gevangenschap van de beren symboliseerde. Er 
werd een uniek project opgezet: vrijheid leren aan dieren die nooit 
vrij zijn geweest. Stap voor stap. Beetje bij beetje. Behoedzaam.
 De dieren werd geleerd hoe een vrije beer behoort rond te lopen. 
Hoe hij moet overwinteren. Hoe hij moet paren. Hoe hij aan voedsel 
kan komen. Het park in Belitsa werd een ongewoon laboratorium 
voor vrijheidsonderzoek.
 Terwijl ik naar Kroemov luisterde, realiseerde ik me dat ik in een 
soortgelijk onderzoekslaboratorium leefde. Sinds de dag dat in 1989 
in Polen de overgang van socialisme naar democratie begon, zijn de 
levens van ons Polen een soort project voor vrijheidsonderzoek ge-
weest, een nooit eindigende cursus over wat vrijheid is, hoe je die 
kunt gebruiken en welke prijs je ervoor betaalt. We hebben moeten 
leren hoe vrije mensen voor zichzelf zorgen, voor hun families, voor 
hun toekomst, hoe ze eten, slapen, de liefde bedrijven, omdat onder 
het socialisme de staat zich altijd bemoeide met het bord, het bed en 
het privéleven van iedere burger.
 Net als de beren van Belitsa kunnen we soms wel en soms niet met 
onze nieuwe vrijheid omgaan. Soms vinden we er bevrediging in, 
maar soms roept het ook verzet bij ons op. Soms zelfs agressie.

Enkele jaren nadat ik Kroemov voor het eerst had ontmoet, be-
zocht ik het dansberenpark in Belitsa. Ik wilde weten wat een vrij-
heidslaboratorium inhield. Wat ik leerde was dat de beren hun vrij-
heid geleidelijk krijgen, in kleine porties; je kunt het ze niet in één 
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Inleiding  •  15

keer geven, want dan zouden ze erin stikken. Dat vrijheid haar 
grenzen heeft; voor de beren is die grens een elektrisch hek. En dat 
voor wie het nooit eerder heeft meegemaakt vrijheid extreem ge-
compliceerd is. Het is heel moeilijk voor beren om te wennen aan 
een leven waarin ze voor zichzelf moeten zorgen. Soms lukt het ge-
woon niet.

Bovendien leerde ik dat er voor elke gepensioneerde dansbeer een 
moment komt waarop vrijheid pijn gaat doen. En wat doet zo’n beer 
dan? Hij gaat op zijn achterpoten staan en begint te dansen. Hij her-
haalt precies de dingen die de medewerkers van het park hem probe-
ren af te leren: het gedrag van een gevangene. Alsof de beer liever had 
dat zijn baas terugkwam om de verantwoordelijkheid voor zijn leven 
weer op zich te nemen. ‘Dan moet hij me maar slaan, dan moet hij me 
maar slecht behandelen, als hij me maar verlost van die vervloekte 
noodzaak om voor mezelf op te komen,’  lijkt de beer te zeggen.

In ons deel van de wereld zijn mannen met raar haar die grote beloften 
doen als paddenstoelen uit de grond geschoten. En mensen lopen ach-
ter hen aan zoals beren achter hun baas aan gaan. Omdat vrijheid niet 
alleen nieuwe kansen en nieuwe horizonten heeft gebracht, maar ook 
nieuwe uitdagingen. Geen werk – onder het socialisme onbekend. 
Geen dak boven je hoofd. Kapitalisme, vaak in een heel wilde vorm. En 
net als de beren zouden de mensen soms liever hebben dat hun baas 
terugkwam om ze te verlossen van tenminste sommige uitdagingen. 
Om in elk geval een gedeelte van de last van hen af te nemen.
 Tijdens het verzamelen van het materiaal voor dit boek dacht ik 
dat het over Midden- en Oost-Europa zou gaan en over onze pro-
blemen bij het afschudden van het communisme. Maar intussen 
zijn er ook mannen met raar haar en een waanzinnige blik in hun 
ogen opgedoken in landen die nooit onder het communisme heb-
ben geleefd. Het blijkt dat de vrees voor een veranderende wereld en 
het verlangen naar iemand die ons zal verlossen van een deel van 
onze eigen verantwoordelijkheid, die belooft dat het leven hetzelfde 
zal zijn als het in het verleden is geweest, zich niet beperken tot het 
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land van de regimeverandering. In de helft van de westerse wereld 
worden lege beloften gedaan; als snoepjes in glimmende papiertjes 
gewikkeld.
 En voor die snoepjes zijn mensen maar al te graag bereid om op 
hun achterpoten te gaan staan en te dansen.

16  •  Inleiding
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Deel 1
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I Liefde

1

G eorgi Mirtsjev Marinov steunt met zijn hoofd op zijn rechter-
hand. Met zijn linkerhand tikt hij op zijn sigaret, zodat de as op  

de grond valt. De aarde hier in het dorpje Drjanovets is donkerbruin, 
op sommige plaatsen rood. We zitten voor zijn grijs gepleisterde 
huis. Marinov is begin zeventig, maar zijn rug is nog niet krom, hoe-
wel er in Drjanovets, een hoofdzakelijk door zigeuners bewoond 
dorpje in het noorden van Bulgarije, nauwelijks mannen zijn die die 
leeftijd bereiken.
 Voor de vrouwen geldt dat trouwens ook. Aan de deurpost van 
Marinovs huis hangt een rouwadvertentie met een foto van een 
vrouw die maar een beetje jonger is dan hij – zijn vrouw, die vorig jaar 
overleden is.
 Als je door die deur naar binnen gaat, kom je op een binnenplaats 
met een lemen vloer, waar een kar, een muildier en een stapel oud 
papier staan. In het midden van de ruimte staat een paal, die daar in 
de grond geslagen is. De berin Vela heeft, vastgebonden aan die paal, 
bijna twintig jaar hier doorgebracht.
 ‘Ik hield van haar als van een dochter,’ zegt Marinov, wiens herin-
neringen hem tijdelijk teruggevoerd hebben naar die ochtenden aan 
de Zwarte Zee toen hij en Vela, op elkaar steunend, hun neuzen naar 
de zee toe draaiden, een paar sneden witbrood aten en over het lang-
zaamaan heter wordende asfalt naar hun werk gingen. En door die 
herinneringen wordt hij zacht, zoals de zon destijds het asfalt zacht 
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20  •  Deel 1

liet worden, en hij vergeet zijn sigaret, tot de gloed zijn vinger bijna 
verbrandt. Hij gooit de peuk op de bruinrode aarde en keert terug 
naar het dorpje Drjanovets, naar zijn grijs gepleisterde huis en de 
rouwadvertentie op de deur.
 ‘God is mijn getuige, ik heb van haar gehouden alsof ze een mens 
was,’ zegt hij, en hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb van haar gehouden als 
van een familielid. Ze had altijd brood in overvloed. De beste alco-
hol. Aardbeien. Chocola. Snoep. Als het moest, zou ik haar op mijn 
rug gedragen hebben. Dus als je zegt dat ik haar geslagen heb, dat ze 
het bij mij niet goed had, dan lieg je!’

2

Vela verscheen in het huis van de Mirtsjevs aan het begin van de 
droevige jaren negentig. Het communisme stortte in elkaar, en daar-
na begonnen de kolchozen te bezwijken, die in Bulgarije tkzs ge-
noemd werden, trudovo-kooperativno zemedjelsko stopanstvo.
 ‘Ik was tractorbestuurder in de tkzs in Drjanovets en reed op een 
tractor van het merk Belarus. Ik hield erg van mijn werk,’ zegt Mir-
tsjev. ‘Als het had gekund, zou ik het liefst tot het einde van mijn leven 
in de kolchoz gewerkt hebben. Aardige mensen. Het werk was soms 
zwaar, maar het was buiten. Het ontbrak ons aan niets.’
 Maar in 1991 begon de collectieve staatsboerderij mensen te ont-
slaan. De directeur riep Mirtsjev bij zich en zei tegen hem dat een 
tractorbestuurder in het kapitalisme niet alleen een tractor moest 
besturen, maar dat hij ook bij de koeien moest helpen en bij het zaai-
en en het oogsten. Georgi had al herhaaldelijk mensen in andere 
functies geholpen, dus dat was voor hem geen probleem. Maar de 
directeur antwoordde dat hij dat allemaal wel begreep, maar dat hij 
in het kapitalisme zelfs van dergelijke multifunctionele bestuurders 
er geen twaalf in dienst kon houden maar hoogstens drie. Mirtsjev 
werd ontslagen.
 ‘Ik kreeg mijn salaris drie maanden doorbetaald, en dat was het 
dan,’ herinnert hij zich. En hij vervolgt: ‘Als je bij mij het huis uit gaat, 
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