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It’s not the weight of the stone. It’s the reason why you lift it.

- Hugo Girard, sterkste man van de wereld 2003






Proloog

Als je lang naar iets kijkt wat goed verlicht is en daarna je ogen
sluit, zie je voor je geestesoog hetzelfde nog eens, als een onbe-
wogen nabeeld, waarop wat eigenlijk licht was donker is, en wat
eigenlijk donker was licht lijkt. Als je bijvoorbeeld een man na-
kijkt die de straat uit loopt en zich telkens omdraait om een laat-
ste, een allerlaatste, een aller-allerlaatste keer naar je te zwaaien
en daarna je ogen sluit, zie je achter je oogleden de stilgezette
beweging van de aller-allerlaatste zwaai, de stilgezette glimlach,
en het donkere haar van de man is dan licht, en zijn lichte ogen
zijn dan heel donker.

Als hetgeen waar je lang naar hebt gekeken iets belangrijks
was, zei Selma, iets wat het hele uitgestrekte leven in een enkele
beweging omkeert, dan duikt dat nabeeld telkens op. Ook tien-
tallen jaren later is het er plotseling weer, ongeacht waar je eigen-
lijk naar keek voordat je je ogen sloot. Het nabeeld van de man
die voor de aller-allerlaatste keer zwaait, duikt plotseling op als
er bijvoorbeeld bij het schoonmaken van de dakgoot een mugje
in je oog vliegt. Het duikt op als je je ogen even wilt laten rusten
omdat je lang naar een eindafrekening hebt zitten turen die je
niet begrijpt. Als je’s avonds aan het bed van een kind zit om een
verhaaltje voor het slapengaan te vertellen en de naam van de
prinses of de goede afloop je niet te binnen wil schieten omdat je



zelf al zo moe bent. Als je je ogen sluit omdat je iemand kust. Als
je op bosgrond ligt, op een onderzoekstafel, in een vreemd bed
of dat van jezelf. Als je je ogen sluit omdat je iets heel zwaars
optilt. Als je de hele dag rondloopt en alleen stilstaat om een
losgeraakte veter te strikken, en je je dan pas met je hoofd om-
laag realiseert dat je de hele dag nog niet hebt stilgestaan. Het
duikt op als iemand ‘Doe je ogen eens dicht’ zegt omdat je ver-
rast moet worden. Als je tegen de wand van een pashokje leunt
omdat ook de laatste in aanmerking komende broek niet past.
Als je je ogen sluit vlak voor je eindelijk iets belangrijks opbiecht,
voor je bijvoorbeeld zegt Tk hou van je’ of ‘Maar ik niet van jou’
Als je ’s nachts aardappelen staat te bakken. Als je je ogen sluit
omdat er iemand voor de deur staat die je absoluut niet binnen
wilt laten. Als je je ogen sluit omdat er net een grote last van je
schouders is gevallen, je iemand of iets hebt teruggevonden, een
brief, een vast vertrouwen, een oorbel, een weggelopen hond, je
tong of een kind dat zich te goed verstopt had. Telkens duikt
plotseling dat ene specifieke nabeeld op, het duikt op als een
screensaver van het leven en vaak op het moment dat je er hele-
maal niet op rekent.
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Weiland, weiland

Toen Selma zei dat ze ’s nachts over een okapi had gedroomd, wis-
ten we zeker dat een van ons ging sterven, en wel binnen de ko-
mende vierentwintig uur. Dat klopte bijna. Het waren er negen-
entwintig. De dood trad wat verlaat in, en wel letterlijk: hij kwam
door de deur. Misschien was hij te laat omdat hij lang had ge-
aarzeld, tot na het laatste ogenblik.

Selma had in haar leven drie keer over een okapi gedroomd en
elke keer was er daarna iemand gestorven, daarom waren we
ervan overtuigd dat de droom over een okapi en de dood onom-
stotelijk met elkaar verbonden waren. Zo werkt ons verstand. Het
kan er binnen de kortste keren voor zorgen dat de meest uiteen-
lopende zaken onlosmakelijk bij elkaar horen. Koftiekannen en
veters, bijvoorbeeld, of statiegeldflessen en dennenbomen.

Het verstand van de opticien was daar heel goed in. Je noemde
hem twee dingen die totaal niet bij elkaar pasten en meteen ont-
sproot er een nauwe verwantschap aan zijn brein. En nu was het
nota bene de opticien die beweerde dat die nieuwe droom over
de okapi heel zeker niemand de dood zou brengen, dat de dood
en Selma’s droom totaal niet samenhingen. Maar we wisten dat
de opticien het eigenlijk ook geloofde. Met name de opticien.

Ook mijn vader zei dat het ongelooflijke flauwekul was en dat
ons bijgeloof vooral voortkwam uit het feit dat we te weinig we-
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reld in ons leven toelieten. Dat zei hij altijd: ‘Jullie moeten meer
wereld toelaten’
Hij zei het stellig en vooral tegen Selma, van tevoren.
Naderhand zei hij het nog maar zelden.

De okapi is een eigenaardig dier, veel eigenaardiger dan de dood,
en hij ziet er volstrekt onsamenhangend uit met zijn zebrapoten,
zijn tapirheupen, zijn girafachtige roestbruine lijf, zijn reeén-
ogen en muizenoren. Een okapi is volkomen ongeloofwaardig,
in het echt niet minder dan in de onheilspellende dromen van
een vrouw uit het Westerwald.

Het is trouwens pas tweeéntachtig jaar geleden dat de okapi in
Afrika officieel is ontdekt. Het is het laatste grote zoogdier dat de
mens heeft ontdekt; dat denkt hij tenminste. Dat klopt vermoe-
delijk ook wel, want na een okapi kan er eigenlijk niets meer
komen. Iemand heeft vast al veel eerder een okapi inofficieel ont-
dekt, maar misschien dacht diegene bij de aanblik van de okapi
dat hij droomde of gek was geworden, omdat een okapi, vooral
als hij plotseling en onverwacht opduikt, volstrekt bij elkaar ge-
droomd overkomt.

De okapi komt allesbehalve onheilspellend over. Hij kan niet
eens onheilspellend overkomen, zelfs al zou hij er zijn best voor
doen, wat hij, voor zover bekend, zelden doet. Zelfs al had hij in
Selma’s droom rond zijn kop kraaien en uiltjes laten fladderen,
die immers het patent op alle onheil hebben, dan zou hij nog
steeds een heel zachtmoedige indruk wekken.

In Selma’s droom stond de okapi op een hooiland, dicht bij het
bos, in een verzameling velden en hooilanden die in zijn geheel
Uhlheck heet. Uhlheck betekent ‘uilenbos. De bewoners van het
Westerwald noemen veel dingen anders en korter dan ze eigen-
lijk zijn, omdat ze graag snel klaar zijn met praten. De okapi zag
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er exact uit als in het echt, en ook Selma zag er exact uit als in het
echt, namelijk als Rudi Carrell.

De volstrekte gelijkenis tussen Selma en Rudi Carrell was ons
vreemd genoeg nooit opgevallen; er moest eerst, jaren later, ie-
mand van buiten komen om ons erop te wijzen. Maar toen trof
de gelijkenis ons met alle bijpassende kracht. Selma’s lange, ma-
gere lichaam, haar houding, haar ogen, haar neus, haar mond,
haar haren: Selma leek van top tot teen zo veel op Rudi Carrell
dat hij vanaf dat moment in onze ogen niet meer dan een gebrek-
kige kopie van Selma was.

Selma en de okapi stonden in de droom op de Uhlheck heel stil.
De okapi had zijn kop naar rechts gedraaid, naar het bos toe.
Selma stond een paar passen opzij. Ze droeg het nachthemd waar-
in ze in het echt sliep: de ene keer een groen, dan weer een blauw
of wit, altijd enkellang, altijd gebloemd. Ze hield haar hoofd ge-
bogen, ze keek naar haar oude tenen in het gras, krom en lang als
in het echte leven. Maar af en toe keek ze vanuit haar ooghoeken
naar de okapi, van onderaf, zoals je iemand aankijkt van wie je
heel veel meer houdt dan je wilt toegeven.

Niemand bewoog, niemand gaf een kik, er stond geeneens
wind, terwijl die er op de Uhlheck in werkelijkheid altijd staat.
Toen, aan het eind van de droom, hief Selma haar hoofd op, de
okapi draaide zijn kop om naar Selma en ze keken elkaar recht
aan. De okapi keek heel zacht, heel zwart, heel nat en heel groot.
Hij keek vriendelijk alsof hij Selma iets wilde vragen, alsof het
hem speet dat okapi’s ook in een droom geen vragen mogen stel-
len. Dit beeld bleeflang stilstaan: het beeld van Selma en de okapi,
hoe ze elkaar in de ogen keken.

Daarna vervloog het beeld, Selma werd wakker, en afgelopen
was hij, de droom, en afgelopen was het weldra met een leven
nabij.
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De ochtend erna, het was 18 april 1983, wilde Selma haar droom
over de okapi verdoezelen door uitgesproken vrolijk te doen. Ze
was in het veinzen van vrolijkheid ongeveer net zo gewiekst als
een okapi en dacht dat je uitgelatenheid het geloofwaardigst de-
monstreerde door te wiegelen. Dus na haar droom kwam Selma
met een scheve glimlach de keuken in wiegelen, en het viel me
niet op dat ze eruitzag als Rudi Carrell wanneer hij aan het begin
van Rudis Tagesshow uit een meer dan manshoge wereldbol
stapte, een wereldbol met lichtblauwe oceanen, gouden landen
en schuifdeuren.

Mijn moeder lag nog te slapen in onze woning boven die van
Selma, mijn vader was al in zijn praktijk. Ik was moe. ’s Nachts
had ik niet goed in slaap kunnen komen, Selma had lang aan
mijn bed gezeten. Misschien had iets in mij voorvoeld wat Selma
zou dromen en had ik haar daarom heel lang willen ophouden.

Als ik beneden bij Selma sliep, vertelde ze me aan de rand van
het bed verhaaltjes met een goede afloop. Toen ik kleiner was,
had ik na die verhaaltjes altijd haar pols beetgepakt, mijn duim
op haar polsslagader gelegd en me voorgesteld dat de hele wereld
alles op het ritme van Selma’s hartslag deed. Ik stelde me voor hoe
de opticien lenzen sleep, Martin een gewicht optilde, Elsbeth
haar haag knipte, hoe de winkelier pakken sap inruimde, mijn
moeder dennentakken op elkaar stapelde en mijn vader recepten
stempelde, en iedereen deed dat precies op Selma’s hartritme.
Daar was ik steevast bij in slaap gevallen, maar nu, op mijn tien-
de, vond Selma dat ik daar te oud voor was.

Toen Selma kwam aanwiegelen, was ik aan de keukentafel
mijn aardrijkskundehuiswerk in Martins schrift aan het over-
schrijven. Het verbaasde me dat Selma in plaats van tegen me te
foeteren omdat ik al weer Martins huiswerk maakte, ‘Hallo daar’
zei en me vrolijk in mijn zij porde. Selma had nog nooit ‘Hallo
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daar’ gezegd en ook nog nooit iemand vrolijk een por gegeven.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Niets, zei Selma poeslief. Ze deed de koelkast open, haalde er
een pakje kaas en een leverworst uit en zwaaide ermee door de
lucht. ‘Wat wil je vandaag op brood?’ zei ze met hoge, vleiende
stem. ‘Moppie’ zei ze er nog op dezelfde manier achteraan; die
poeslieve stem en dat ‘moppie’ waren echt alarmerend.

‘Kaas, graag, zei ik, ‘wat heb je?’

‘Niets, zei Selma, ‘dat zei ik toch! Ze smeerde boter op een
snee brood en omdat ze nog steeds stond te wiegelen, stootte ze
met haar pols de kaas van het buffet.

Selma stond nu stil en keek naar het pakje kaas alsof het iets
kostbaars was dat in duizend stukken uiteen was gevallen.

Ik liep naar haar toe en raapte de kaas op. Ik keek haar in de
ogen, van ver beneden. Selma was nog langer dan de meeste an-
dere volwassenen, en ze was destijds rond de zestig, vanuit mijn
perspectief dus boomlang en stokoud. Ze leek me zo lang dat ik
geloofde dat je vanaf haar hoofd tot ver over het volgende dorp
heen kon kijken, en zo stokoud dat ik geloofde dat ze de wereld
mede had uitgevonden.

Zelfs vanaf hier beneden, meters ver van Selma’s ogen, kon ik
zien dat er zich ’s nachts achter haar oogleden iets onheilspel-
lends had afgespeeld.

Selma schraapte haar keel. ‘Aan niemand doorvertellen, zei ze
zachtjes, ‘maar ik ben bang dat ik over een okapi heb gedroomd’

Nu was ik klaarwakker. “Weet je heel zeker dat het echt een
okapi was?’

‘Wat moet het anders zijn geweest, zei Selma, en dat je een
okapi maar moeilijk met een ander dier kon verwarren. Jawel,
zei ik, en dat het toch ook een vergroeid rund kon zijn geweest,
een verkeerd samengestelde giraf, een speling van de natuur, en
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die strepen en die roestbruine kleur, dat kon je toch allemaal niet
zo precies zien in de nacht, dan was alles tenslotte heel wazig.

‘Dat is toch onzin, zei Selma terwijl ze over haar voorhoofd
wreef, ‘dat is helaas toch onzin, Luise’

Ze legde een plakje kaas op de boterham, vouwde hem dubbel
en deed hem in mijn broodtrommel.

‘Weet je wanneer je het precies hebt gedroomd?’

“Tegen drie uur; zei Selma. Ze was opgeschrokken nadat het
beeld van de okapi was vervlogen, rechtop in bed zittend was ze
wakker geworden en had ze naar haar nachthemd gestaard,
waarin ze zo-even nog in haar droom op de Uhlheck had ge-
staan, en daarna naar de wekker. Drie uur.

‘We moeten het waarschijnlijk niet zo serieus nemen, zei
Selma, maar ze zei het als een politie-inspecteur uit een televisie-
serie die een anonieme brief niet zo serieus neemt.

Selma stopte de broodtrommel in mijn schooltas. Ik over-
woog Selma te vragen of ik onder deze omstandigheden thuis
mocht blijven.

Tij gaat natuurlijk gewoon naar school, zei Selma, die altijd
wist wat ik dacht, alsof mijn gedachten in letterslingers boven
mijn hoofd hingen, ‘je laat je door zon onbeduidende droom
nergens van weerhouden’

‘Mag ik het Martin vertellen?’ vroeg ik.

Selma dacht na. ‘Oké; zei ze toen. ‘Maar echt alleen aan Mar-

>

tin.

Ons dorp was te klein voor een station, het was ook te klein voor
een school. Martin en ik reden elke ochtend eerst met de bus
naar het stationnetje in het naburige dorp en daarna met de
stoptrein naar de stad om op school te komen.

Terwijl we op de trein wachtten, tilde Martin me op. Martin
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oefende al sinds de kleuterschool gewichtheffen en ik was het
enige gewicht dat altijd binnen bereik was en zich zonder bezwaar
liet optillen. De tweeling uit het hogergelegen deel van het dorp
liet dat alleen tegen betaling toe, twintig pfennig per opgetilde
persoon; volwassenen en kalveren waren voor Martin nog een
stap te ver en alle andere dingen die een uitdaging hadden kunnen
vormen, jonge bomen, opgeschoten varkens, zaten vastgegroeid
of liepen weg.

Martin en ik waren even groot. Hij ging op zijn hurken zitten,
sloeg zijn armen om mijn heupen en tilde me op. Intussen kon
hij me bijna een minuut lang in de lucht houden, ik raakte de
grond alleen als ik de punten van mijn tenen heel ver naar onde-
ren uitstrekte. Toen Martin me voor de tweede keer optilde, zei
ik: ‘Mijn oma heeft vannacht over een okapi gedroomd’

Ik keek op Martins kruin, zijn vader had zijn blonde haar met
een natte kam gekamd, een paar plukjes waren nog donker.

Martins mond was ter hoogte van mijn navel. ‘Gaat er dan nu
iemand dood?’ vroeg hij in mijn trui.

Misschien gaat je vader wel dood, dacht ik, maar natuurlijk
zei ik dat niet, want vaders mogen niet doodgaan, hoe erg ze ook
zijn. Martin zette me neer en ademde uit.

‘Geloof je daarin?’ vroeg hij.

‘Nee, zei ik.

Het rood-witte waarschuwingsbord bij het spoor raakte los
uit zijn houder en viel rammelend naar beneden.

‘Er staat aardig wat wind vandaag, zei Martin, hoewel dat he-
lemaal niet klopte.

In de tijd dat Martin en ik in de trein zaten, vertelde Selma haar

schoonzus Elsbeth aan de telefoon dat ze over een okapi had ge-
droomd. Ze bond Elsbeth op het hart het aan niemand verder te
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vertellen, en Elsbeth belde daarna de burgemeestersvrouw, ei-
genlijk alleen vanwege de planning van het aanstaande meifeest,
maar toen de burgemeestersvrouw vroeg ‘En, is er verder nog
wat nieuws?; raakten de banden waarmee Selma de droom over
de okapi op Elsbeths hart had gebonden heel vlug los, en daarna
wist in een mum van tijd het hele dorp het. Het ging zo snel dat
toen Martin en ik nog in de trein naar school zaten, het hele dorp
het al wist.

De treinrit duurde vijftien minuten, er was geen tussenstop.
Sinds onze eerste treinrit deden we altijd hetzelfde spelletje: we
gingen met onze rug naar de ramen van de tegenover elkaar lig-
gende treindeuren staan, Martin deed zijn ogen dicht en ik keek
uit het raam van de treindeur achter Martins rug. In de eerste
klas had ik Martin opgenoemd wat ik tijdens de rit zag en Martin
probeerde alles uit zijn hoofd te leren. Dat lukte heel goed, zodat
ik in het tweede schooljaar niets meer opnoemde en Martin, met
zijn rug naar het raam en zijn ogen dicht, vrijwel alles kon op-
zeggen wat ik door het beslagen treinraam zag: ‘Draadstaal-
fabriek; zei hij, precies op het moment dat we langs de draad-
staalfabriek reden. ‘Nu veld. Weiland. De hoeve van gekke Hassel.
Hooiland. Bos. Bos. Wildkansel één. Veld. Bos. Hooiland. Wei-
land, weiland. Bandenfabriek. Dorp. Weiland. Veld. Wildkansel
twee. Stuk bos. Boerderij. Veld. Bos. Wildkansel drie. Dorp!

In het begin maakte Martin nog foutjes, hij zei ‘hooiland” als
het eigenlijk een veld was, of hij noemde het landschap niet snel
genoeg op als de trein in het midden van de route vaart maakte.
Maar algauw had hij alles bij het juiste eind, hij zei ‘veld” als ik
een veld zag en hij zei ‘boerderij als de boerderij langsraasde.

Nu, in het vierde schooljaar, kon Martin het allemaal volko-
men foutloos, met precies de juiste afstanden, van voren naar
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achteren en van achteren naar voren. In de winter, als de sneeuw
het verschil tussen veld en hooiland onzichtbaar maakte, dreun-
de Martin op wat de hobbelige witte vlakte die ik zag langsrazen
eigenlijk was: veld, bos, hooiland, weiland, weiland.

Behalve Selma’s schoonzus Elsbeth waren de mensen in het dorp
doorgaans niet bijgelovig. Ze deden onbekommerd alles wat je
volgens het bijgeloof niet mag doen: ze zaten rustig onder een
hangklok, hoewel je daaraan volgens het bijgeloof kunt sterven,
ze sliepen met hun hoofd naar de deur, hoewel dat volgens het
bijgeloof betekent dat je weldra door diezelfde deur met je voe-
ten vooruit naar buiten wordt gedragen. Ze hingen tussen kerst
en Nieuwjaar de was op, wat, zoals Elsbeth waarschuwde, vol-
gens het bijgeloof gelijkstaat aan zelfmoord of medeplichtigheid
aan moord. Ze schrokken niet als een uiltje riep, als een paard op
stal hevig zweette, of als ’s nachts een hond jankte met hangende
kop.

Maar Selma’s droom schiep feiten. Als haar in een droom een
okapi was verschenen, verscheen in het leven de dood; en ieder-
een deed alsof hij echt nu pas zou verschijnen, alsof hij bij verras-
sing kwam aanwiegelen, alsof hij niet al van meet af aan van de
partij was, altijd op een afstandje in de buurt, als een peettante
die je je leven lang kleine en grote attenties stuurt.

De mensen in het dorp waren ongerust, dat was hun aan te zien,
ook al probeerden ze vooral niets te laten merken. Die ochtend,
een paar uur na Selmas droom, bewogen de mensen in het
dorp zich alsof er zich op alle wegen een laag ijzel had gevormd,
niet alleen buiten, maar ook in de huizen, ijzel in de keukens
en woonkamers. Ze bewogen zich alsof hun eigen lichaam hun
vreemd voorkwam, alsof al hun gewrichten ontstoken waren
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en de voorwerpen die ze gebruikten heel besmettelijk. De hele
dag wantrouwden ze hun leven en, voor zover mogelijk, dat van
alle anderen. Telkens keken ze achterom om te controleren of
iemand met moordlust hen kwam bespringen, iemand die zijn
verstand verloren had en daarom niets noemenswaardigs meer
te verliezen had, en ze keken vlug weer naar voren, omdat ie-
mand zonder verstand tenslotte ook frontaal kon aanvallen.
Ze keken naar boven om vallende dakpannen, takken of zware
lampenkappen uit te sluiten. Ze meden alle dieren omdat die, zo
geloofden ze, sneller de kolder in de kop kregen dan mensen. Ze
gingen de goedmoedige koeien uit de weg, die vandaag weleens
een trap konden uitdelen, ze meden de honden, ook de heel oude
die nauwelijks nog op hun poten konden staan, maar die hun
misschien vandaag toch naar de keel zouden vliegen. Op zulke
dagen was alles mogelijk, dan kon zelfs een bejaarde teckel je de
keel doorbijten, veel eigenaardiger dan een okapi was dat per slot
van rekening niet.

Iedereen was ongerust, maar behalve Friedhelm, de broer van
de winkelier, was niemand ontzet, omdat je voor ontzetting nor-
maal gesproken zekerheid nodig hebt. Friedhelm was zo ontzet
dat het leek alsof de okapi in Selma’s droom zijn naam had ge-
fluisterd. Hij rende weg, schreeuwend en sidderend strompelde
hij door het bos tot de opticien hem weer te pakken kreeg en
naar mijn vader bracht. Mijn vader was huisarts en gaf Fried-
helm een spuitje dat hem zo gelukkig maakte dat hij de rest van
de dag al ‘O, du schoner Westerwald’ zingend door het dorp
huppelde, en daarmee iedereen op de zenuwen werkte.

De mensen in het dorp wantrouwden hun hart, dat zo veel aan-

dacht niet gewend was en daarom verontrustend tekeerging. Ze
herinnerden zich dat bij een naderend hartinfarct je arm gaat
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