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‘Stories are medicine. Each one  
pays tribute to the human spirit.’

- Clarissa Pinkola Esté
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1

De natte straten van Londen weerkaatsen de brandende 
straatlantaarns, de koplampen, de billboards, de winkelver-
lichting in een razernij van geluid en licht, mijn ogen vinden 
niets om zich aan vast te houden. ‘Raven is the trickster!’ roept 
de taxichauffeur in zijn zware Londense accent. Mijn lichaam 
trilt van vermoeidheid en ik kan hem nauwelijks volgen. 
‘Look, look! There it goes!’ lacht hij luid terwijl hij op zijn stuur 
slaat. Alles glimt op straat en ik zie helemaal geen vogels. 
Anderhalf uur geleden ben ik geland vanuit Kopenhagen. Ik 
heb me in de taxi omgekleed, mijn nieuwe laarzen aangetrok-
ken en mascara opgedaan. De chauffeur praat onafgebroken 
terwijl hij me in zijn achteruitkijkspiegel bekijkt. Ik doe alsof 
ik hem niet zie totdat de auto stopt. Nu ben ik er. Op de lp-
release van een rapper uit New York in een geheime club in 
Soho. De portier streept mijn naam door op de lijst. Do not 
bring anyone unless you would leave that person alone in your 
home, staat er op een glimmend messing bord bij de ingang. 
Ik kom alleen. Niemand om alleen achter te laten in mijn 
huis. Er zitten spotjes verwerkt in de treden van de trap naar 
de eerste verdieping. Bij elke pas trekt mijn jurk een beetje 
omhoog. Kleine metalen kraaltjes dicht op elkaar geweven 
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als veren lopen over mijn armen, de ruwe zijde ligt losjes op 
mijn huid. Als ik de zaal binnenkom, flitst een camera hard 
in mijn gezicht. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Even zie ik 
niks meer, alleen maar wit licht. Ik lach. Mijn lange haar glijdt 
over mijn schouders als ik om me heen kijk. Blikken blijven 
aan me kleven. Ik zie ze kijken. In deze scene weet iedereen 
wie ik ben. Skateboarders, regisseurs, kunstenaars en muzi-
kanten. Ik maak filmpjes, videoclips, commercials en docu-
mentaires. Volgende week is de première van mijn nieuwe 
film, ik ben al twee weken niet thuis geweest en mijn voice-
mail staat vol onbeluisterde berichten. Ik loop naar binnen 
en word omhelsd. ‘You look amazing girl! How are you?!’ Ie-
dereen in deze donkere ruimte, waar de spots enkel de han-
den van de in pak gestoken cocktailshakers verlichten, kijkt 
op. Wat zouden ze fluisteren? Hoe zou deze documentaire 
over mij beginnen?

‘She provided the glamour, you see, and the glitter…’
Enthousiaste handen gaan omhoog, gezichten breken open 

in een hartelijke lach, mijn lange haar hangt op mijn blote rug. 
Ik word gezoend, onthaald, opgetild, voorgesteld aan David 
Bowie. De avond begint. Mijn producent komt me tegemoet 
gelopen, hij heeft meegewerkt aan de albumcover van de rap-
per. ‘Wat tof dat je gekomen bent!’

‘Natuurlijk,’ zeg ik met een knipoog. ‘Wanneer vlieg je 
terug?’

‘Ik blijf het weekend hier, Iris komt morgen. Jij?’ roept hij 
in mijn oor.

‘Ik heb een vlucht om zeven uur naar Parijs. Ik moet daar 
draaien morgen.’

‘Pfff, hardcore weer.’ Hij schudt zijn hoofd.
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Ik lach. Wat anders? De fotograaf tikt ons aan en we pose-
ren. Morgen op een populaire blog.

Van links krijg ik een martini met extra gin aangereikt. Van 
rechts een ultradunne sigaret en een vuurtje. Het meisje dat 
nergens bang voor is. Altijd een goed verhaal en overal wel-
kom.

Mijn derde drankje komt op een blad met rode cocktails 
langs gegleden.

Ik word een donkere booth ingetrokken. Het enige licht dat 
op de mahoniehouten tafel schijnt, komt van een spotje aan 
de wand. ‘Hey Girl,’ een Zweedse skateboarder omhelst me 
hartelijk. Hij stelt me voor aan een dj en een andere regisseur 
die verwikkeld zijn in een discussie over het gebruik van di-
gitale en analoge beelden door elkaar in videoclips. ‘It’s just 
done too much now! Let’s do something new. Something awe-
some!’ gilt er eentje in mijn oor. Niemand laat elkaar uitpraten 
en het gesprek is moeilijk te volgen in het rumoer van de 
avond. De regisseur morst een plens wodka over mijn linker-
borst en door de plotselinge kou klimt een rilling langs mijn 
ruggengraat omhoog. Ik val stil en zet mijn glas op tafel. Dan 
kruipt er een tinteling door mijn vingers, in mijn armen. Ze 
schiet naar mijn hoofd, of is het de alcohol? Een rare smaak 
achter in mijn mond. Met een diepe zucht probeer ik mezelf 
te hervinden, maar het lukt niet. Wat een lawaai. Een slok 
martini nog. Mijn middenrif zit op slot, mijn mond trekt 
droog samen alsof hij verfrommeld wordt. Ik lach, lachen 
ontspant, het vertelt je lichaam dat alles goed is. Ik lach nog 
harder. Het helpt niet. De mensen om me heen zitten te dicht 
op me, ik heb het benauwd. Het is te druk hier. Wanneer heb 
ik eigenlijk voor het laatst gegeten?
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Mijn gedachten tollen in een snelle spiraal van beelden 
terug naar hoe ik hier gekomen ben. De grond trilt onder mijn 
voeten. Waarom moest ik ook alweer zo nodig hierheen? Ik 
verlang naar mijn bed. Naar iets eigens. Iets van mij. Ik kan 
mijn ogen bijna niet openhouden. De grond begint te schui-
ven. Ik kan me nergens aan vasthouden. Ik kijk naar de pra-
tende lippen van de Amerikaanse regisseur. Zijn vette accent 
zorgt ervoor dat ik steeds twijfel of ik tv-kijk of niet. Ineens 
haat ik het pretentieuze gedoe, mijn eigen pretentieuze gedoe. 
Fuck Londen en fuck al die zogenaamd belangrijke mensen. 
Wat net nog mijn raison d’être was, is nu een gevangenis. Ik 
wil ontsnappen, me ergens ongezien in een balletje oprollen. 
Met twee handen pak ik het dikke houten tafelblad vast. Mijn 
haar dat zo sexy over mijn blote schouder had gehangen, voelt 
nu te warm en te veel. Met mijn losse hand pak ik het samen. 
‘I’m off to the bathroom,’ zeg ik tegen mijn tafelgenoten terwijl 
ik opsta.

‘Shall I join you?’ vraagt de skateboarder, in de veronderstel-
ling dat ik drugs ga gebruiken. ‘No thanks, I just need to pee,’ 
hoor ik mezelf lachen, even ben ik weer mezelf. Maar zodra 
ik mijn blik van hem af keer tol ik verder de dansvloer op. Hoe 
ver is het naar de deur? Kan ik onopgemerkt wegkomen? Waar 
is hier de uitgang? In gedachten trek ik lijnen door de stad, 
wegen naar buiten, grafische strepen van licht. Houvast. Dwars 
door de flikkerende discolampen en de uitzinnige menigte 
zoek ik de strepen in de ruimte, muren en plinten om mijn 
ogen op te fixeren. Niet hier, laat het alsjeblieft niet hier ge-
beuren. Met ingehouden adem dring ik me door de woeste 
brij aan beweging, kleur en geluid heen. Zoveel prikkende 
ogen, roepende stemmen. ‘You never know who she is or who 
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she’s with, the only thing you knew was she was there, and then 
she was not.’

Het wordt steeds kouder. Steeds grijzer. Bijna zwart. Ik zie 
even niets meer. En dan, net op tijd, houd ik mijn telefoon in 
de lucht en de strenge portier knikt. Ik werk mezelf door de 
kier in de deur de nacht in. Onzichtbaar.

Een paar deuren verder zak ik zwaar ademend neer in een 
diep portiek. Het is druk op straat. Uitgaansmensen, knappe 
mensen, dronken mensen, bezige mensen. Niemand kijkt 
opzij. Ik trek me terug in het donker. Het zweet gutst over mijn 
rug. Ik schrik van het geschraap van mijn oppervlakkige adem 
en het suizen in mijn oren. Overgeleverd aan de razernij in 
mijn hoofd. Waarom ben ik hier in godsnaam in mijn eentje 
naartoe gekomen? Waarom ben ik niet gewoon in Kopenha-
gen gebleven en vroeg naar bed gegaan? Waarom ben ik zo’n 
idioot? Ik vloek binnensmonds, terwijl ik mijn vingers in mijn 
haar duw en er hard aan trek. Zoals een wanhopige moeder 
aan haar kind trekt, voorbij iedere redelijkheid.

Mijn laars begint te trillen. Met zweterige vingers probeer 
ik mijn telefoon uit de schacht te vissen, maar hij is te smal en 
mijn vingers zijn te glad. Woest trek ik de laars uit en de tele-
foon klettert de trap van de portiek af en valt tussen de voor-
bijgangers op de stoep. Als een wild dier schiet ik de treden af 
en gris hem tussen de haastige voeten vandaan. Een verliefd 
stelletje kijkt verbaasd naar beneden. ‘Filthy junk,’ hoor ik hem 
zeggen in plat Engels. Met de blik van een razende trek ik me 
terug in het donker van de portiek. De telefoon trilt vastbera-
den door. Het is mijn vader.

Mijlenver weg. Als ik opneem kan ik de stem van mijn vader 
even horen. Die lieve vertrouwde stem. De Franse taal. Maar 
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ik neem niet op. Als ik opneem zal ik uitzoomen op de we-
reldkaart en mezelf hier in duister Londen op een stoepje zien 
zitten en hem achter zijn bureau in Zuid-Duitsland, zijn huis 
in Frankrijk, een hotelkamer in Singapore of waar hij ook mag 
zijn. Mijlenver uit elkaar. Verder dan ooit. En alles zal koud en 
ver en hopeloos zijn en de eenzaamheid zal me vanbinnen 
openscheuren. Als ik zijn stem hoor zal ik als een open zak 
knikkers over de traptreden naar beneden rollen en door hon-
derden vloekende voeten vertrapt worden. Iedereen zal zien 
wat voor sukkel zich schuilhoudt achter mijn façade.

Deze glamourgirl die ik niet ben, die ik van mezelf probeer 
te maken, ik houd haar overeind als een loodzware paspop. 
Het alternatief is niemand zijn. Doelloos rondzweven. Ver-
dwijnen. Ik ril, het steen onder mijn billen is zo koud, maar 
vanbinnen kookt de waanzin. Ik probeer er op alle mogelijke 
manieren aan te ontsnappen. Ik probeer eroverheen, eronder-
door, erlangs te glippen, iemand te zijn. Maar de angst slaapt 
in het diepste deel van mij, waar ik zelf niet bij kan, en hij 
brandt als een hellevuur zodra hij wakker is.

Ik ben het meisje dat nergens bang voor is. Ik ben het stille 
meisje uit Zuid-Limburg, met twee vlechten, elfjes in de tuin 
en een vliegtuigen bouwende vader. Ik ben de uitgehongerde 
wolf die met opgeblazen borst de socialites dirigeert. Ik ben ze 
allebei.

Mijn telefoon gaat weer. Op het scherm verschijnt het lachen-
de gezicht van mijn vader die ergens in Afrika een giraffe foto-
grafeert. Wolven, giraffen. Ik heb het koud. Mijn ogen vallen 
steeds opnieuw dicht van uitputting. Niet wegzakken, niet 



13

hier. Mijn hart krimpt samen. Een nieuwe golf van paniek 
trekt door me heen. Het grote niets dat me optilt. Geen grond 
onder mijn voeten, een duizeling zonder einde. Niet mijn hart. 
Ik ben drieëntwintig.

Ik kijk weer naar het lachende gezicht van mijn vader op 
het schermpje van mijn telefoon. God, wat hou ik van die man. 
Was ik maar bij hem. Zijn warme hand op mijn voorhoofd. Ik 
wil huilen. Ik heb geen idee waar hij is. Op een wereldkaart 
kleurde hij vroeger de landen waar hij geweest was rood met 
een viltstift. Er waren weinig lege plekken. Iedereen is ergens 
bang voor. Ergens voor op de vlucht. Waar zou mijn vader 
bang voor zijn? Lege plekken op de kaart? Toen hij achttien 
was liep hij hier alleen door de straten van Londen, op pantof-
fels op zoek naar de Beatles en de beloofde nieuwe vrijheid 
van de sixties. Hij at uit vuilnisbakken van restaurants als zijn 
geld op was. In zijn garage staan nu twee auto’s, twee sport-
wagens, een motor, een paar dure fietsen. Hij heeft een eigen 
propellervliegtuigje en een villa in een Duits bos. Wat verlang 
ik naar dat huis. Naar de veiligheid van al die spullen, de open-
haard, de grote sofa. Zijn sterke handen waarmee hij me on-
telbaar vaak heeft opgetild als het kinderleven me te veel werd. 
Nu moet ik op eigen benen staan, is er niemand die me optil-
len kan.

Mijn telefoon trilt opnieuw. Nu zie ik de naam van de skate-
boarder op het schermpje. Aan tafel probeerde hij zijn hand 
op mijn bovenbeen te leggen. Geroutineerd sloeg ik mijn 
benen over elkaar waardoor zijn hand weggleed.

Er loopt iemand langs met een dampende gepofte aardappel 
in zijn hand. Mijn maag trekt samen, ik ben uitgehongerd. De 
troost van warme aardappel. Mijn vader groeide op bij zijn 
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oma op het Franse platteland. Met een zelfgemaakte katapult 
schoot hij mussen uit de boom. Zijn oma plukte de veertjes 
eraf, holde een grote aardappel uit en schoof het naakte vogel-
tje erin. In de oven werd het vocht van het diertje helemaal 
opgenomen door de aardappel. Armemenseneten. Ik verlang 
naar de warmte, naar de smaak van vlees, de troost. Maar ik 
eet al jaren geen vlees meer. Ik eet al jaren helemaal niets meer.

Ik druk mezelf dieper de portiek in als ik mijn producent 
naar buiten zie komen. Hij staat op de stoep te wachten tot de 
portier een taxi aanhoudt. Ik zou nu kunnen opstaan. Ik zou 
naar hem toe kunnen lopen en me overgeven. Hij zou zijn 
armen om me heen kunnen slaan. En anders zou zijn vriendin 
dat wel doen als ze morgen komt. Misschien zouden ze het 
begrijpen. Me vasthouden en troosten en terug naar Amster-
dam brengen, inzien hoezeer ik hulp nodig heb. Maar de 
zwarte taxi is al gestopt en hij stapt in. Mijn enige kans op 
veiligheid rijdt de straat uit.

Als kind was ik diep verbonden met de wereld om me heen 
en ik voelde me thuis tussen de bomen en de dieren. Ik wil die 
ervaringen terug. Ik wil me weer een mens voelen.

Vanuit het donker zie ik hoe een andere taxi voorrijdt. Een 
groepje mensen dat ik uit Brussel ken, stapt uit en belt aan bij 
de club. De perfecte mensen van Facebook, tegelijkertijd ge-
zien worden en niet bestaan.

De skateboarder belt nog een keer. Ik druk hem weg. Natuur-
lijk wil hij ervoor zorgen dat ik niet wegga. Niet zonder hem. 
De hand was zowel een uitnodiging als een reservering. En ik 
zou veel geven voor een stevige mannenarm. Een warm li-
chaam tegen het mijne. Seks om even alles te vergeten. Een 
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bed delen. Opgetild worden. Maar het gesprek, de beleefdheid 
die eraan voorafgaat, het terug naar binnen moeten en gezien 
worden, is een te grote prijs om te betalen. Ik kijk naar de 
voorbijrazende schoenen.

De paniek ebt langzaam weg. Als het rustig lijkt, loop ik 
naar de deur en vraag de doorman om mijn tas en jas te halen. 
Hij knikt en helpt me ongezien een taxi in. Opgelucht glijd ik 
op het gladde leer van de zwarte Mercedes. De stad flits on-
rustig aan me voorbij, op de radio klinkt zacht ‘California 
dreamin’ on such a winter’s day’ van The Mamas en The Papas. 
Alles is uit proportie geblazen. Een lachspiegel. Volgens mijn 
planning had ik nu allang in New York moeten wonen met 
een Oscar op de schouw. In plaats daarvan tuimel ik met grote 
snelheid naar beneden.

Bij het ooit chique hotel aangekomen tilt de taxichauffeur 
mijn tas uit de achterbak.

‘Are you ok m’am?’ vraagt hij. Hij kijkt me onderzoekend 
aan.

‘Yes, yes, I’m fine, thank you.’ Zonder op te kijken neem ik 
de tas aan.

Kort raakt hij mijn arm aan. Ik zie zijn zwarte vingers met 
de roze nagels op mijn pols. De kleur van het roze is zo zacht, 
zo onschuldig, dat er iets in me smelt.

‘I know,’ zeg ik zacht, om iets te zeggen.
‘Take good care of yourself, lady.’ En weg schiet de zwarte 

Mercedes met het gladde leer, diep de nacht in.
In de felle verlichting van de hotelnaam zie ik vegen make-

up op mijn handen, onder mijn voeten de versleten loper voor 
de ingang. De feiten die het leven tastbaar maken. Zo herken-
baar en unheimisch tegelijk. In gedachten bid ik voor nog één 
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vriendelijk gezicht, nog één warme glimlach, iets menselijks 
van iemand bij wie ik niets te verliezen heb. Maar de receptio-
nisten zijn nog jonger en bleker dan ik en rommelen zenuw-
achtig met hun computer. Ze kijken me niet aan terwijl ze me 
mijn sleutel overhandigen. In de lift naar de derde verdieping 
zie ik mijn diepvermoeide gezicht in het tl-licht. Mijn huid is 
doorzichtig, ik zie aderen lopen over mijn keel en mijn irissen 
zijn groener dan ooit. Ze staren me als een verbaasd hert aan. 
De lift stopt met een schok en als ik zie dat de gang waaraan 
mijn kamer ligt leeg is, trek ik mijn laarzen uit en sleep mijn 
tas over de grond achter me aan naar mijn deur. Te moe om 
me nog langer te gedragen.

Op mijn kamer trap ik mijn kleren uit en neem twee Se-
resta’s met het flesje water uit de minibar. Ik schuif tussen het 
schone katoen en probeer nergens aan te denken, het heeft 
geen zin, ik ben alleen en niemand kan me helpen en ik zal 
zelf moeten zorgen dat ik blijf bestaan, dat ik vannacht niet 
verdwijn in de kieren van het pikzwart. Ik klamp me vast aan 
het laatste beetje realisme dat ik in mezelf kan vinden. Niet gek 
worden nu, alsjeblieft niet nu.

Als ik een paar uur later wakker word, zie ik de eerste stre-
pen licht al in de hemel. Het is vijf uur in de ochtend. Mijn 
kamer bevindt zich op de bovenste verdieping van het hotel 
en de eerste meeuwen zweven door de stilte voorbij mijn 
raam. Ik heb het overleefd, is mijn eerste gedachte. Ik blijf zo 
stil mogelijk liggen om de intense vrede niet te verstoren. Nog 
even. Tussen de meeuwen en de schone lakens. Een eindeloze 
nieuwe horizon ligt op mij te wachten. De wolf strekt zich uit.

Zodra ik opsta begint de adrenaline te stromen. Opgefokt 
neem ik een douche, kleed me aan en pak mijn spullen bij 



17

elkaar. Ik maak me op, borstel mijn haar. Wegwezen. De ka-
merdeur valt met een klap achter me dicht, mijn tas glijdt uit 
mij handen, make-up, pennen, een fles water en deodorant 
rollen voor me uit door de gang. Mijn knieën worden slap van 
onmacht en als een bezetene gris ik de spullen bij elkaar. Ik 
hoor de voice-over weer: ‘Maybe it was the accident waiting to 
happen that everyone was so fascinated about.’

Beneden bij de balie check ik zo beheerst mogelijk uit bij 
dezelfde onverschillige portiers als de avond ervoor – no 
breakfast thank you – en geef mijn tas aan de taxichauffeur. 
Opzettelijk raak ik zijn hand even aan en rust stroomt kort 
door mijn vingers. Niemand die iets aan me ziet, niets meer dan 
een vrouw met gekamd haar en mooie nieuwe schoenen. Ik zak 
op de achterbank. Laat die vrouw wegvoeren. ‘To Heathrow, 
please.’

Ze denken dat ze weten wie ze is, haar vader, haar moeder, 
haar vrienden, want ze vertelt elke dag verhalen om zichzelf 
te slijten aan anderen. Zodat ze haar leuk zullen vinden en 
haar hun positieve oordeel zullen geven. En misschien zullen 
ze ooit zien wie ze is, haar wezen, en heel misschien zal iemand 
daarvan kunnen houden.

Live life fearlessly, zegt de bumpersticker op de auto voor ons.
Motherfokker.
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2

Er was eens en er was eens niet…
Zo beginnen verhalenvertellers over de hele wereld hun ver-

haal om de luisteraar erop te attenderen dat het verhaal zich 
afspeelt op een plek tussen de werelden. Dat het verhaal van de 
ene wereld het verhaal van de andere wereld is. En dat het ver-
haal van de ene persoon het verhaal van de andere persoon is. 
Want de wereld is een magische plek, waarin niets is wat het lijkt. 
In dit verhaal is het februari 1978 en volle maan. In een klein 
ziekenhuis in Zuid-Limburg kom ik verkeerd om ter wereld.

Het is zo uitzonderlijk warm op deze winterdag, dat mijn 
moeder vlak voor de bevalling nog zonder jas heen en weer 
loopt op straat om de weeën te bevorderen. Bevallen is het 
leukste wat ze ooit gedaan heeft, zou ze me later keer op keer 
vertellen. En zo word ik geboren, met mijn billen eerst. Ieder-
een in de ziekenhuiskamer schreeuwt, maar ik gil het hardst. 
Ik ben zo kwaad. Het is zo koud. De arts houdt me als een 
haring aan mijn benen vast terwijl hij me aan mijn ouders 
toont. ‘Het is een meisje!’ Hij legt me op mijn moeders borst 
en iedereen in de kamer lacht opgelucht. Maar niet mijn moe-
der. Met haar kin op haar borst probeert ze me te bekijken. 
Haar bruine lokken vallen voor haar ogen. Haar dunne benen 
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steken nog in de lucht. ‘Ik heb nog nooit zo’n lelijk kind gezien!’ 
Ik ben blauw, één oog is dichtgeplakt en mijn oor zit dubbel. 
‘Is het een mongooltje?’ vraagt ze. De arts barst in een bulder-
lach uit terwijl hij zijn latexhandschoenen uittrekt: ‘Nee me-
vrouw, ze heeft alleen goed klem gezeten op weg naar buiten.’

Zachtjes aait mijn moeder mijn natte haar. Haar eerste kind. 
Ze besnuffelt me zoals een dier haar jong besnuffelt. En als ze 
me erkent als het hare, houdt ze me vast, om me niet meer los 
te laten. Met haar vingers tast ze mijn gezichtje aandachtig af, 
op zoek naar de kleinste aanwijzing wie ik ben en wat ik kom 
brengen. Mijn vader duwt zijn woeste baard in mijn gezicht 
en ik knijp mijn andere oog ook dicht. Ik ben klein. Ik ben 
rustig en ik slaap en ik drink en ik ben van hen.

Mijn vader is een joviale Fransman met een enorme joie de 
vivre. Hij werkt als luchtverkeersleider en is vaak op reis. Mijn 
immer vrolijke moeder runt het huishouden met een ongelo-
felijke creativiteit, ze geeft Franse les en ziet eruit als een Dolly 
Dot. Mijn broertje Dim, die twee jaar later geboren wordt, 
maakt onder de bijnaam Dynamitri samen met zijn vriendjes 
de buurt onveilig met illegaal vuurwerk. Mijn ouders laten ons 
dopen omdat de vrijgevochten dominee een studievriend van 
mijn moeder is. Maar de boeddhistische wijsheden hangen 
naast het boodschappenlijstje op de wc en het kerkblaadje 
verdwijnt direct bij het oud papier. We stoken vuurtjes, vieren 
onze feesten uitbundig en slapen het liefst met z’n vieren in 
één bed. We hebben zes kippen, een konijn en een hond die 
zichzelf uitlaat.

Onze oude boerderij ligt midden in de heuvels van Zuid-
Limburg in een doodlopende straat. Ze heeft een grote houten 
poort met daarachter een binnenplaats met maaskeien en een 
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wilde tuin. Als ik ’s winters wakker word staan de ijsbloemen 
op de ramen, ik blaas wolkjes de kamer in die oplossen in de 
ochtend. Rillend ren ik naar de badkamer, waar ik door het 
raam mijn moeder in haar regenlaarzen en ochtendjas over 
het paadje zie snellen om houtjes te halen uit de schuur. Dan 
steekt ze in de keuken de grote kachel aan die het hele huis 
verwarmt en legt ze mijn wanten er vast op.

Na het ontbijt wacht ik dik ingepakt op de oprit tot we naar 
school gaan, en maak elfenbedjes van dikke plakken mos op 
het muurtje naast de garage. Elke dag opnieuw, want elfjes 
maken hun bed nooit netjes op en als je het mooi doet blijven 
ze terugkomen. Hoog en zacht mos voor hun fijne lijfjes. Pas-
telkleurig roze, geel en blauw, als de schittering in libellenvleu-
gels. Ik pluk rode lijsterbessen en leg ze in een stippellijntje bij 
de voordeur. Als beschermers van ons huis.

Na school ren ik over het schoolplein naar de kleine, rode 
auto van mijn moeder. Tot mijn schrik staat ze met een an-
dere moeder te praten. ‘Vind je het leuk als Claudia komt 
spelen vanmiddag?’ vraagt ze terwijl ze haar handen op mijn 
rug legt. Ik kijk haar verschrikt aan. Om me heen rennen en 
schreeuwen kinderen. ‘Oké, ik zie het al.’ Sorry, gebaart ze naar 
de vrouw. ‘Een andere keer.’

Even later zit ik met mijn broertje achter in mijn moeders 
Renault 4 en we rammelen naar huis. Ik zie de hondenharen 
op de mouw van haar wollen jas als ze het bandje van Lionel 
Richie omdraait. Hello, zingen mijn broertje en mijn moeder 
hard mee, is it me you’re looking for? Als ze uitgezongen zijn 
zet mijn moeder de muziek zachter en kijkt me aan in de ach-
teruitkijkspiegel. ‘Hé Saar, wil je nou nooit een vriendinnetje 
mee zoals de andere kinderen?’


