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Voorwoord

Marianne Thamm is, behalve de vrouw van mijn leven, de 
belangrijkste reden waarom mijn man en ik nu al vijfentwintig 
jaar lang elke winter doorbrengen in Kaapstad. Vanwege de 
liefde die vriendschap heet. En, toegegeven, ook wel een beetje 
omdat het daar dan hoogzomer is.

We leerden La Thamm kennen in Antwerpen op een etentje bij 
vrienden, ergens begin jaren negentig. Een snedige, snaakse jour
naliste, standupcomédienne en lesboactiviste, op de vlucht 
voor het apartheidsregime. Ze is nog steeds een van de grappig
ste en scherpste geesten die ik ken.Vanaf het eerste ogenblik voel
de ik diepe verwantschap. Ik geloof niet in vorige levens, maar 
mijn ziel dicteert me dat zij al eeuwenlang een zuster van me is. 
Mijn fantasie kroont haar bovendien tot mijn private Mama Af
rica. Zonder haar had ik me – verstokte Waaslander die nooit 
was voorbestemd om te reizen – nooit laten verleiden om dat 
reusachtige continent te leren verkennen, met daarin dat over
weldigende land van haar, met al die talen en daarbinnen die  
ene zustertaal van ons mooie Nederlands, het nog veel mooiere 
Afrikaans.
 En dan zwijg ik nog van de schrijvers, acteurs, journalisten, re
gisseurs, excentriekelingen en cartoonisten die ik dankzij Thamm 
heb mogen ontmoeten en van wie sommigen mettertijd ook 
vrienden werden.

En ik? ‘You’re ma brotha from anotha motha!’ Zo zei ze dat 
gisterochtend opnieuw, vervaarlijk met de ogen rollend, terwijl 
ze me tegelijk ook theatraal in de armen sloot tijdens onze foto
shoot op de flank van Signal Hill. Diep achter ons: de gonzende 
City Bowl van Kaapstad. Daar weer achter, hoog oprijzend: het 
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meest magische stadsmonument van de wereld, de Tafelberg. 
Ze imiteerde con gusto het accent van de lokale, goed geklede 
gangsta’s die ze de dag daarvoor, naar aanleiding van een open
barstende corruptiezaak, in de rechtbank had bezig gehoord, in 
haar hoedanigheid van onderzoeksjournalist. Onze fotoshoot 
duurde twee keer langer dan nodig omdat ze na die gangsta’s 
ook andere lokale personages begon te imiteren. De fotografe 
en haar twee assisterende zonen moesten geregeld hun arbeid 
staken omdat een lachstuip niet bevorderlijk is voor het scherp
stellen en tijdig afdrukken.

Vanaf de eerste keer dat ze me haar leven vertelde – en dat deed 
ze in de loop der jaren geregeld – heb ik haar gesmeekt om het 
te boek te stellen. Ze luisterde niet. Ervan overtuigd, gek ge
noeg, dat haar leven het niet waard was om te worden toever
trouwd aan papier.
 Soms vreesde ik dat haar zelfonderschatting het gevolg was 
van een emotioneel litteken, opgelopen door de neerbuigende 
opvoeding van haar vader die, hoewel op en top een gentleman, 
ook een autoritaire patriarch was. Zijn dochter mocht ternau
wernood studeren, haar broer kreeg alle voorrechten van een 
bijbelse eerstgeboren zoon in de schoot geworpen. Zijn talen
ten werden gestimuleerd, die van de dochter ontmoedigd en 
nooit voor vol aangezien. Zelfs toen Marianne met haar jour
nalistieke werk steeds meer prijzen in de wacht sleepte, bleef 
haar vader – naar wie ze opkeek en met wie ze tegelijk hels dis
cussieerde – de prestaties van zijn zoon ophemelen en die van 
haar negeren.
 Die spanning tussen zijn laatdunkendheid en haar vraag om 
simpelweg wat meer erkenning vormen een van de langste en 
ontroerendste gevechten in dit boek.

Jarenlang begreep ik ook dit niet: waarom vond juist Marianne 
haar eigen verhaal zo futiel, terwijl ze behalve als journaliste 
ook faam verwierf als de chroniqueur van het leven van zo vele 
anderen? ‘As told to Marianne Thamm!’ Het geldt in Zuid
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Afrika als verkoopargument. Ze scoorde met het verhaal van 
een rechercheur die corruptie aanklaagde tot in de hoogste re
gionen, met het comebackrelaas van een oude, ooit verslaafde 
zangeres, met de saga van twee gekidnapte godsdienstwaanzin
nigen, en met het pleidooi van een gruwelijk verkrachte en ver
minkte vrouw die haar beproeving overleefde door motiva
tional speaker te worden voor andere slachtoffers...
 Maar nooit begon ze aan haar eigen story, terwijl die volgens 
mij unieker en tegelijk universeler is dan alle hierboven opge
somde levens samen.

Uiteindelijk heeft ze het toch gedaan. Met mijn gezeur had het 
vast niet veel te maken. Ik denk dat ze er pas klaar voor was na
dat eerst haar moeder en daarna haar vader haar waren ontval
len. Precies zoals het mij was vergaan bij het schrijven van míjn 
autobiografische boek Sprakeloos.
 Misschien – ik hoop het van harte – heeft die roman haar 
zelfs een beetje over de streep getrokken. Op zijn minst omdat 
haar moeder hetzelfde is overkomen als die van mij. Een bloed
klontertje in de hersenen veroorzaakt schade aan het spraak
centrum, met blijvende afasie tot gevolg. Marianne en ik – alle
bei nog steeds vol lof en liefde voor onze uitbundige moeders, 
en allebei ook zelf een spraakwaterval van nature – hebben ook 
allebei moeten aanschouwen en aanhoren hoe de bron van on
ze moedertaal eerst werd gestraft met gebral en woordenloos
heid, daarna met jarenlange, reddeloze aftakeling.
 Veel andere parallellen vallen er echter niet op te tekenen 
tussen mijn en Mariannes levensloop. Die van mij oogt dood
gewoontjes, die van haar had geen fantast kunnen verzinnen.

Haar moeder, een ongeletterde Portugese werkster, was als jon
ge vrouw naar Engeland verhuisd op zoek naar werk. Ze liet 
een familie vol communisten achter zich, alsook een land dat 
werd geregeerd door de fascistische dictator Salazar.
 Mariannes vader was, behalve Duitser en ingenieur, een over
tuigd Hitleradept die aan het einde van de Tweede Wereldoor



8

log in Arnhem krijgsgevangen werd gemaakt en als prisoner of 
war werd overgebracht naar datzelfde Engeland. Niet lang na 
de oorlog en nog steeds op Britse bodem ontmoetten ze elkaar 
en trouwden ze. De Portugese en de Duitser, de werkster en de 
ingenieur, de gevluchte volksvrouw zonder opleiding en de in
tellectuele nazi, een verongelijkte verliezer van een wereld
brand... Ze krijgen twee kinderen, een zoon en een dochter, en 
verhuizen niet lang daarna met hebben en houden naar Zuid
Afrika.
 Waarom dat gebeurt, en met welke consequenties, moet u 
zelf maar lezen in Mariannes boek.

Een groot deel daarvan handelt over haar jeugd in Pretoria. 
Nooit eerder las ik een relaas van een wit, opgroeiend puber
meisje tijdens de hoogtijdagen van de apartheid, laat staan van 
een puber die al snel beseft dat ze lesbisch is, misschien wel als 
enige ter wereld. Ze is getuige van structureel, haast terloops 
gepleegd racistisch geweld, maar ze gaat zich met haar vrien
dinnen ook machtig veel te buiten aan drugs en vuilbekkerij op 
school, iets wat ik niet direct had verwacht in een zo godvruch
tig land als dat van Verwoerd, P.W. Botha en de andere Boeren.
 Na haar schooltijd ontdekt ze de journalistiek en via de jour
nalistiek de waarheid over een land en een bestel dat van haar, 
alleen maar vanwege haar huidskleur, een bevoorrechte hebben 
gemaakt op ieder vlak. Ze rebelleert en emigreert, geholpen door 
haar nog altijd geldende Britse paspoort. Ontgoocheld over Lon
den, waar ze als blanke ZuidAfrikaanse geregeld wordt uitge
scholden om de apartheid die ze zelf zo haat, belandt ze al snel bij 
oude vrienden in Antwerpen.
 Zodra Nelson Mandela uit zijn gevangenis wordt bevrijd, 
beslist ze om voorgoed naar ZuidAfrika terug te keren. Euro
pa kan haar gestolen worden. Ze wil meebouwen aan de nieu
we versie van een land waarnaar ze ongevraagd was heenge
bracht door haar ouders en waarvan ze zich ondanks alles een 
trotse, passionele ingezetene voelt.
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In het nieuwe ZuidAfrika valt de zorg om haar vader alleen 
haar op de schouders. De oude man blijft zijn hoffelijke zelf, 
maar op een overdaad aan respect hoeft zijn dochter en zaakbe
hartiger niet te rekenen. Met de nieuwe regering voelt hij zich 
zacht gezegd niet verbonden en hij blijft Hitler onverminderd 
verdedigen, ontkenning van de Holocaust inbegrepen. Mari
anne blijft hem de feiten inpeperen. Tevergeefs. De nazi blijft 
nazi. Tot zijn lesbische dochter hem twee zwarte kleinkinderen 
schenkt.
 Ook hoe dat in zijn werk gaat, moet u zelf maar lezen. Hoe 
dan ook vindt de oude man – zij het pas kort voor zijn dood – 
de kracht en de openheid om wezenlijk te praten met zijn doch
ter. Eindelijk in het reine komend met zijn oorlogsverleden in 
Europa en met zijn langdurige miskenning van een eigen kind 
in Afrika.

Dit boek is tegelijk veel groter dan de levens van slechts één va
der en één dochter. Het is een waargebeurde parabel van twee 
grote continenten en minstens evenveel botsende ideologieën – 
en wat die uitspoken met zo vele kleine levens. Het is een relaas 
van liefde, waarheid, verzoening en vergeving. Begonnen in het 
Duistere Hart van Europa en beslecht in het nog altijd heerlijk 
verknipte, ongeneeslijk complexe land vol schitterende mensen 
en onwaarschijnlijke verhalen dat ZuidAfrika heet.
 Ik wens u veel leesplezier.

Tom Lanoye
Kaapstad, 19 januari 2018
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Meneer Tolmie had de gelaatsuitdrukking van een man die 
gewend is om met nabestaanden om te gaan. Zijn voorhoofd 
leek bevroren tot een permanente, meewarige frons, zijn mond
hoeken wezen naar beneden, maar niet onvriendelijk. Zijn blik 
was vastberaden en toch zacht.
 Hij droeg een slecht zittend maar degelijk donker pak en had 
zichzelf aangeleerd om wat naar voren te leunen – niet te ver – 
ter bemoediging van degenen die een beroep deden op de dien
sten van uitvaartcentrum Doves. Dat was een laag gebouw van 
grijze baksteen, weggestopt op een soort bedrijventerrein in de 
buurt van station Somerset West in Kaapstad.
 De stapel leesvoer in de ontvangstruimte bood een fascine
rend inkijkje in de uitvaartbranche. Terwijl ik met mijn vader 
Georg op een verfomfaaide bank zat te wachten tot meneer 
Tolmie klaar was met bellen, bladerde ik door het laatste num
mer van het vakblad van de Landelijke Vereniging van Begrafe
nisondernemers.
 De advertenties waren boeiender dan de oersaaie verslagen 
over wie in welke regio wat voor promotie had gemaakt. Ik 
kwam te weten dat een volledig operationeel crematorium van 
meerdere verdiepingen in 1997 zo’n drie miljoen rand kostte. 
Dat leek een fors bedrag, maar daar stond natuurlijk tegenover 
dat je nooit zonder klandizie zat als je besloot in deze bedrijfs
tak te investeren. Doden zijn er altijd, al gaat het nog zo slecht 
met de economie. Doden moeten worden opgeruimd door le
venden – en daar hangt een prijskaartje aan.
 Toen meneer Tolmie eindelijk zijn kantoor uit kwam – geruis
loos dankzij het industriële, grijze, kamerbrede tapijt – bediende 
hij zich van alle passende, empathische gebaren. Een hartelijk 
knikje, een hand op de schouder van een rouwend familielid, in 
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dit geval mijn vader, om hem zachtjes het kantoor binnen te 
loodsen waar een goedkoop fabrieksbureau stond met een drie
tal kastanjebruin beklede kantoorstoelen eromheen.
 Mijn vader vergezellen was het minste wat ik kon doen. Ste
vig hield hij een keurige, bruine envelop vast met alle vereiste 
documenten erin. De uitvaartpolis, mijn moeders oude, zwarte, 
ZuidAfrikaanse identiteitsboekje met het trouwcertificaat. 
Hij was formeel gekleed in een lichtgrijs pak – het was een snik
hete dag –, een wit overhemd met open boord en een paar glim
mend gepoetste zwarte instappers. Naast hem zag ik er in mijn 
gemakkelijke spijkerbroek, Tshirt en gymschoenen vast en ze
ker oneerbiedig uit, volgens mijn vader althans. Maar ja, het 
was niet anders.
 Georg had zich lang op dit moment voorbereid. Typisch 
Duits. Alles keurig op orde voor de bureaucratische machine 
die op gang komt – bij geboorte, huwelijk, dood. Hij was niet te 
stuiten en voldeed met graagte aan elk verzoek.
 ‘Ja, legitimatiebewijs, heb ik hier. Ja, oferlijdensakte, heb ik 
geregeld.’
 Het was een leerzame gelegenheid, zo realiseerde ik me later, 
voor de dag waarop ik in mijn eentje op een van deze zelfde 
stoelen in ditzelfde kantoor zou zitten om mijn vaders uitvaart 
te regelen (zij het sans meneer Tolmie, die hier tegen die tijd niet 
meer zou zijn: ‘overspannen’ volgens de receptioniste). Maar 
zover was het nog niet.
 Toen meneer Tolmie begon te praten, bleek dat hij doof of 
hardhorend was. Zijn stem klonk iets te hoog, de toon net iets 
te gelijkmatig en strak, zonder de melodieuze accenten, stiltes 
en cadans die taal zijn nuance en betekenis verlenen. Misschien 
was dat de reden dat hij zijn deelneming vooral met zijn ge
zichtsuitdrukking en lichaamstaal moest overbrengen.
 Ergens in het stille gebouw lag mijn moeders lichaam koud 
te worden in een gemeenschappelijke mortuariumkoeling, nog 
altijd in de nachtpon van de avond ervoor, toen ze aan een zwa
re hartaanval was bezweken. Ze was een maand voor haar 
tweeënzeventigste verjaardag gestorven.
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 Ik had een plastic zak bij me met een bruin, gedessineerd 
broekpak van (zeer brandgevaarlijk) polyester, dat mijn moe
der in de jaren zeventig had gekocht en jarenlang had gekoes
terd. Het was een van haar favoriete kledingstukken. Het 
broekpak, een paar sandalen, schoon ondergoed (dat zou ze 
gewild hebben). Polyester was een wonderbaarlijke stof uit de 
jaren zeventig, strijkvrij en binnen een paar minuten droog – 
ideaal voor de drukbezette moeder en huisvrouw. Een van die 
verbazingwekkende twintigsteeeuwse spullen waaraan elke 
thuisblijvende moeder verknocht raakte, net als smaakverster
kers en voedingskleurstoffen.
 Meneer Tolmie rommelde in wat papieren en stak van wal.
 ‘Om te beginnen hebben we vier overlijdensakten nodig en 
die komen op driehonderd rand per stuk,’ verklaarde hij met 
zijn nu onmiskenbaar monotone stem, de ogen neergeslagen, 
de pen zwevend boven een formulier.
 ‘Fier? Waarom fier? We hebben er al een fan de arts die naar 
het tehuis is gekomen,’ protesteerde mijn vader met zijn zware 
Duitse accent. Dat accent was nooit afgezwakt, hoewel hij al 
meer dan vijftig jaar in ZuidAfrika woonde.
 ‘Tja, de tweede arts moet bevestigen wat de eerste arts heeft 
opgeschreven en de derde arts bevestigt dat weer enzovoort,’ 
legde meneer Tolmie langzaam uit, met handgebaren die onte
genzeggelijk bedoeld waren om zijn woorden te verduidelijken 
en misschien een overblijfsel waren van gebarentaal.
 Mijn vader wierp me een geërgerde blik toe. Ik wist wat die 
betekende. Allemaal afzetterij, dacht hij. En hij was vastbeslo
ten om zo weinig mogelijk te betalen. Dat is immers de aanpak 
van nietkerkelijke, cultureel vervreemde blanken. Doden zo 
snel mogelijk laten begraven of bij voorkeur cremeren, in de 
goedkoopste kist die er maar te krijgen is. Grenen of, beter nog, 
karton. Wacht, is een linnen wikkeldoek ook een optie? Wat 
kost dat? Zonde om geld te verspillen aan iets wat er niet meer 
toe doet.
 Geld uitgeven aan een uitvaart was in mijn vaders ogen even 
erg als een nieuwe auto kopen.
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Toen het bericht van mijn moeders overlijden kwam, ging het 
zoals ik het me altijd had voorgesteld. Het telefoontje en daar
na de zenuwslopende veertig minuten durende rit over de N2 
van Kaapstad naar Somerset West, waar mijn vader met alle 
geweld had willen gaan wonen. Mijn moeder had de laatste 
veertien jaar van haar leven stom, verlamd en aan een rolstoel 
gekluisterd in een ‘tehuis’ gezeten dat naar een of andere onbe
duidende nationalistische politicus was genoemd. Dat tehuis 
was bij Georg om de hoek.
 Op haar achtenvijftigste had ze een beroerte gehad waardoor 
ze haar spraak was verloren. Het liefst was ze doodgegaan, maar 
dat gebeurde niet. Daar stak de moderne geneeskunde een stokje 
voor. Ik was toen halverwege de twintig en verloor in één klap de 
bron van al het weldadige licht, alle liefde en alle emotionele voe
ding die een Portugese moeder je kan schenken. En geloof me, 
dat is nogal wat. Genoeg om jarenlange therapieën te rechtvaar
digen die moeten afrekenen met de laatste, mogelijk gevaarlijke 
narcistische effecten van zulke onvoorwaardelijke liefde. De lief
de van een Portugese moeder, mijn Portugese moeder, voorzag je 
van een levenslange voorraad eigendunk. Dankzij Barbara Ma
ria da Palma Fernandes Thamm ben ik de meesteres van mijn 
universum.
 Als ik aan mezelf twijfel, is dat dankzij Georg. Had je het he
le gazon gemaaid, dan stapte hij gegarandeerd het zonlicht in, 
inspecteerde je werk en zag net dat ene stukje dat aan de messen 
was ontkomen en perfide overeind stond, buigend in de wind.
 ‘Daar heb je niet gemaaid,’ zei hij dan, wijzend naar het on
verzorgde hoge gras.
 En nu waren we hier gekomen om Barbara te cremeren. Ze 
was katholiek, vroom, maar in culturele zin. Ze ging vrijwel 
nooit naar de mis. In ons huis in Pretoria hing een kruisbeeld 
boven haar eenpersoonsbed. Op haar toilettafel prijkten een 
foto van haar jongere ik – ‘Ik lijk op Elizabeth Taylor, maar dan 
met bruine ogen’ – een Mariabeeldje en een ets van de drie ‘hei
ligen’ van Fátima in een sierlijk gehaakt lijstje.
 Nossa Senhora de Fátima was in 1917 verschenen aan drie 
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Portugese boerenkinderen, Lúcia dos Santos, haar nicht Jacin
ta Marto en haar neef Francisco Marto. Fátima lag op onge
veer 250 kilometer van Aljustrel, het dorp waar mijn moeder 
geboren was. De kinderen hadden in mijn moeders dorp ge
woond en waren waarschijnlijk de allereerste beroemdheden 
in de regio.
 Barbara wilde per se dat in al onze auto’s een medaillon 
werd gemonteerd – op het dashboard – van SintChristoffel, 
de beschermheilige van de reizigers. Toen mijn vader eens op 
zakenreis ging naar Rome vroeg ze of hij een door de paus ge
zegend Madonnabeeldje wilde meebrengen, en rozenkransen 
voor haar, mijn oudere broer Albert en mij (uiteraard ook alle
maal gezegend door de paus zelf). Mijn vader bewees haar die 
dienst en kocht in de Vaticaanse curiosawinkel als extraatje 
nog een doorzichtige plastic fles in de vorm van de Maagd Ma
ria, met de schroefdop als kroontje. De fles bevatte een vloei
stof die klaarblijkelijk afkomstig was van de geneeskrachtige 
bronnen in Lourdes. Vlak boven de bodem van de fles dreef 
een klein, slijmerig, ondefinieerbaar zwart brokje. Ik ben er als 
kind (en als volwassene eigenlijk ook) altijd van overtuigd ge
weest dat het een losgeweekt korstje of schilfertje was van een 
leprapatiënt die in het water had gebaad, hopend op een won
derbaarlijke genezing. Gelukkig bleef de fles jarenlang vol en 
ongeopend, en verscheen hij na onze verhuizing van Pretoria 
naar Kaapstad, twintig jaar later, gewoon weer op mijn moe
ders toilettafel.
 Barbara was erg bijgelovig. Nooit onder een ladder door lo
pen, een overstekende zwarte kat betekende een zekere dood en 
binnenshuis een paraplu openklappen leidde onverbiddelijk tot 
zeven jaar ongeluk. Je hoefde er niet over te piekeren om het 
over een gebroken spiegel te hebben – de brenger van levens
lange ellende.
 Als het onweerde op het Hoogveld en duizelingwekkende 
bliksemschichten de hemel doorkliefden, hing Barbara altijd 
doeken over de spiegels. We mochten nooit zwemmen als we 
net iets hadden gegeten, en ik mocht nooit in bad als ik onge
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steld was omdat ik dan zou verdrinken of mezelf blootstelde 
aan een of ander onuitgesproken gezondheidsrisico. Als Barba
ra iets kwijt was, slofte ze van de ene naar de andere kamer en 
herhaalde keer op keer: ‘Hasja hasja Santa Antonio’. SintAn
tonius is de heilige die je helpt om verloren spullen terug te vin
den, of verloren mensen.
 Na haar beroerte kreeg mijn moeder haar spraak nooit meer 
terug.
 Het was een fysieke uiting van haar hardnekkige stilzwijgen 
over haar leven in Portugal, haar familie, haar afkomst of hoe 
het kwam dat ze in de jaren vijftig ineens als hulp in de huishou
ding werkte in Engeland, waar ze Georg ontmoette, een Duitse 
krijgsgevangene.
 Barbara liet nooit veel los. Misschien voelde het veiliger om 
zich in zulk zwijgen te hullen. Zo kon ze haar wezen verbergen, 
haar ik, dat zich aan de buitenkant nooit anders dan eendimen
sionaal voordeed. Het was een ondoordringbaar schild.
 Als je jong bent kunnen dat soort dingen je niet veel schelen. 
Je eigen leven ligt voor je en dat is belangrijk. Dat mijn moeder 
vier (of zes?) broers had die allemaal kinderen hadden (die mijn 
naamloze neven en nichten waren/zijn) vond ik toen dan ook 
van weinig belang.
 Wij zaten hier, in ZuidAfrika, alleen wij vieren, afgesneden, 
verwant aan niemand behalve elkaar.
 Mijn moeder zei de daaropvolgende veertien jaar nog maar 
één woord, in een eindeloze herhaling: gettagetta. Als ze boos 
was, spuwde ze het uit: ‘Gettagetta!!’ Als ze iets nodig had, 
wees ze het aan en zei ‘gettagetta’. Als ze me wilde zeggen dat ze 
van me hield, kirde ze zachtjes ‘gettagetta’ en streelde mijn 
wang.
 Dit nieuwe zwijgen, afgewisseld met preverbaal gebrabbel, 
schiep een nog onpeilbaardere afstand. Lichamelijke genegen
heid vormde het laatste contactpunt met haar innerlijk.

Mijn moeder overleed op 4 november rond zeven uur ’s avonds, 
twee dagen na Allerzielen. Toen ik in haar kamer kwam, aan 
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het begin van een lange groene gang, was het pastelblauwe gor
dijn rond haar bed dichtgetrokken. Ze had op dat moment één 
kamergenoot. Meestal moesten drie oude mensen een kamer 
delen.
 Ik trok het gordijn open en zag mijn vader het Lourdeswater 
over het levenloze lichaam van mijn moeder sprenkelen. Over 
de drijvende lepraschilfer hoefde ik me geen zorgen meer te ma
ken. Haar kon niets meer overkomen. Maar het zou fantastisch 
zijn als het Lourdeswater echt werkte! Dat zou pas de moeite 
waard zijn om over te schrijven.
 Barbara was ongeveer twintig minuten voor mijn komst ge
storven. Ze had er nog nooit zo gelukkig en vredig uitgezien. 
Haar rechterarm, die in de loop der jaren was verschrompeld, 
lag ontspannen over haar borst gevouwen. Haar ogen waren 
een beetje open. Ik leunde naar voren en keek haar aan. Ze be
antwoordde mijn blik, maar als vanaf grote afstand. Ze voelde 
nog warm aan.
 ‘Vlieg maar, je bent nu vrij,’ fluisterde ik.
 Mijn vader zat te snikken met de lege fles in zijn hand, niet in 
staat me te troosten. Hij had een echtgenote verloren. Ik had 
mijn moeder verloren en hier zaten we nu, als twee moleculen, 
elk in ons eigen verdriet.
 Ik wilde zo lang mogelijk bij mijn moeder blijven voordat de 
wagen van het mortuarium haar kwam weghalen. Wat de wes
terse wereld bij een sterfgeval typeert, is dat we het lijk zo snel 
mogelijk weg willen hebben. Mijn moeder had me eens verteld 
dat het lichaam van haar vader, een mijnwerker die op zijn ne
genenveertigste overleed – zij was toen twaalf –, werd thuisge
bracht en in een open kist in de woonkamer werd gezet, zodat 
iedereen in het dorp hem de laatste eer kon bewijzen. De dra
matiek daarvan beviel me wel. Maar ofschoon dat me eigenlijk 
de juiste aanpak leek, was het in de huidige situatie wel een tikje 
onpraktisch; bovendien bestonden er regels, strenge regels, en 
mocht een lijk niet worden verplaatst zonder vergunningen en 
toestemming van degenen die de algemene regels handhaven.
 Niet gebonden door enige godsdienst of voorgeschreven cul
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turele rite kon ik alleen maar bij mijn moeder gaan zitten en 
voor het laatst de vertrouwde vorm van haar handen en nagels 
in me opnemen. Ik deed haar gouden trouwring af en gaf hem 
aan mijn vader. Die zei dat ik hem mocht houden. Ik meende 
een glimlach op haar gezicht te bespeuren. Of tenminste, ik heb 
besloten me haar gelaatsuitdrukking van die avond zo te herin
neren.
 ‘Goddomme, man,’ klonk een stem vanaf de andere kant 
van het gordijn. ‘Dit duurt nu al veel te lang. Het is bijna elf uur 
en ik wil slapen. Schiet eens op!’ Het was mijn moeders kamer
genoot die begon te mopperen. En terecht. Er is geen plaats 
voor sentiment, geen tijd voor sociale plichtplegingen in Gods 
wachtkamer, waar de levenden nog altijd hun slaap nodig heb
ben.
 ‘Kist?’ blafte meneer Tolmie, die dat vast niet zo bedoelde 
maar de toon van zijn vraag verkeerd inschatte.
 Hij leidde ons via een donkere gang naar een droefgeestige 
toonzaal aan de achterkant van het gebouw. In het midden 
stond model Deluxe, dat een van Doves’ eersteklas doodskisten 
moet zijn geweest. Het was een glimmend zwart exemplaar, 
groot en zwaar, met versierde koperen of nepkoperen handvat
ten. Ook verkrijgbaar in ivoor en wit, informeerde meneer Tol
mie ons.
 Waarschijnlijk had hij al snel door dat zijn verkooppraatje 
niet aan ons besteed was. Mijn vader en ik liepen linea recta 
naar de spaanplaatcollectie (goedkoper dan grenen) achter in 
de zaal. De kisten hadden een standaardmaat. Ze waren groot 
genoeg voor een vrij lang persoon. Mijn moeder was klein en 
gedrongen, dat zou geen probleem zijn.
 We handelden het papierwerk af, waarbij meneer Tolmie als 
een krachtdadige bankbediende een stempel hanteerde. Bam, 
bam. Daar stond het. Het woord overleden in inkt op de 
voor en achterkant van Barbara’s identiteitsboekje. Als een 
dikke punt achter het gesprek.
 Ik liet de zak met kleren – mijn moeders uitvaartkledij – ach
ter bij meneer Tolmie. Eigenlijk had ik haar zelf moeten aankle
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den. Ze zou het vreselijk hebben gevonden dat een vreemde 
haar naakt zag. Ze was altijd zo preuts geweest. Maar ik voelde 
me slecht toegerust om met haar levenloze lichaam om te gaan, 
dus dat liet ik over aan de deskundigen. En trouwens, ze huisde 
niet meer in dat omhulsel.
 Een paar dagen later gingen we terug naar Doves voor een 
bescheiden ‘dienst’. Ik nam plaats in de kapel van het uitvaart
centrum. Behalve mijn vader en ikzelf waren er alleen een paar 
verpleegkundigen van het tehuis. Ik wierp een laatste blik op 
mijn moeder in haar kist.
 Ze voelde koud aan, alsof ze was opgedregd van de bodem 
van een ijzige oceaan, en zag inmiddels asgrauw. Er was niets 
meer over, geen spoor van wie ze zelfs vlak na haar dood nog 
was geweest. Een katholieke lekenpastor, die mijn moeder niet 
had gekend, was opgetrommeld uit een nabijgelegen parochie 
en droeg een standaarddienst op.
 Bij het naar buiten gaan moesten we ons een weg banen door 
een enorme zwerm bijen die zich voor de ingang van het uit
vaartcentrum had verzameld. Ze waren niet boosaardig en le
ken daar zonder speciaal doel rond te hangen. Ik zocht naar een 
nest onder de dakrand of naar een boom met geurige bloesems, 
maar er was niets.
 Later hoorde ik van een vriend die sangoma (traditioneel ge
nezer) was geworden, dat bijen symbool kunnen staan voor on
sterfelijkheid en wederopstanding.
 Vliegend en vrij.
 Mijn moeders lichaam werd samen met dat van anderen 
overgebracht naar een crematorium in Worcester, ruim 100 ki
lometer buiten Kaapstad. Het was de grootste afstand die ze in 
jaren alleen aflegde. Daar zouden de laatste resten van haar 
stoffelijk bestaan op een onbekend tijdstip de lucht in kringe
len.
 Twee weken later ging de telefoon. Het was mijn vader.
 ‘Je moeder weegt 4,08 kilo.’
 ‘Huh?’
 ‘Ik heb haar hier op de keukenweegschaal sjtaan.’
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Ik woog de as van Georg niet. Tijdens de autorit naar huis 
stond het blankhouten kistje met hem erin op de passagiers
stoel naast me en dacht ik erover om het uit het raam te smijten.
 Zelfs in de dood had hij mijn onafhankelijkheid, mijn femi
nisme, weten te dwarsbomen. Dat was tenminste mijn eerste 
gedachte. Nadat ik jarenlang had omgezien naar zijn leven, zijn 
behoeften, zijn financiën, zijn buien, zijn mannengriepjes en 
zijn honden, had hij mijn broer Albert, die eeuwen geleden al 
naar Australië was geëmigreerd, tot zijn executeurtestamen
tair benoemd.
 Alle mannen in onze familie heetten Georg Albert of Albert 
Georg (totdat mijn broer met die traditie brak en zijn zoon, mijn 
neef, Alex noemde). Zo herinneren families de dragers van het 
Ychromosoom graag aan de schijnbare verantwoordelijkheid 
(of druk) die het dragen van de familienaam met zich meebrengt. 
Misschien staat het symbool voor het doorgeven van de onver
anderlijke Y aan generaties mannen die ook weer mannen voort
brengen. De lastige xx bij meisjes verzwakt die lijn. Dat is zuiver 
een moederaangelegenheid. Wij vrouwen dragen de enige sporen 
van onze moeders en hun moeders in ons, met mitochondriën die 
tot in het oneindige muteren, vervormen, veranderen.
 Meisjes zijn dus verschoond van het doorgeven van de fami
lienaam. We verdwijnen gewoon of versmelten – via het huwe
lijk – met de Y van een andere familie. Als je niet trouwt, als je 
lendenen geen vrucht voortbrengen, moet je je vaders naam 
dragen, mits je die van hem gekregen hebt, totdat je er niet meer 
bent.
 Was de beslissing om Albert executeur te maken Georgs laat
ste wapenfeit, als een patriarch die over het graf heen regeert? 
Ten nadele van mij, zijn kleine xx, een vrouw, iemand die ge


