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 inleiding 7

inleiding

Het verhaal van Jane Eyre, de hoofdpersoon in de gelijknamige roman van 
Charlotte Brontë, speelt zich af in het Engeland van koning George iii, in het 
begin van de negentiende eeuw. Als wees was ze naar de Lowood School voor 
meisjes gestuurd, waar ze slecht werd behandeld. Inmiddels geeft ze er zelf les, 
maar op een nacht ligt ze in bed te piekeren over haar toekomst.

‘Ik heb hier nu acht jaar gediend, nu wil ik alleen ergens anders dienen. Zou ik 
dat niet op eigen kracht voor elkaar kunnen krijgen? Zou dat niet te verwezen-
lijken zijn? Ja, ja, het doel is niet zo moeilijk, als mijn brein maar actief genoeg 
was om te verzinnen hoe ik dat zou kunnen bereiken.’
 Ik ging rechtop in bed zitten om zo dat luie brein wakker te schudden. Het 
was een kille nacht. Ik sloeg een sjaal om mijn schouders en begon toen op-
nieuw verwoed na te denken.
 ‘Wat wil ik? Een nieuwe betrekking in een nieuw huis, tussen nieuwe gezich-
ten, onder nieuwe omstandigheden (...). Hoe komen mensen aan een nieuwe 
betrekking? Ze doen een beroep op vrienden, neem ik aan. Ik heb geen vrien-
den. Er zijn een heleboel anderen die ook geen vrienden hebben, die zelf maar 
moeten zien en zich zelf moeten redden, en hoe spelen ze dat klaar?
 Ik wist het niet: er schoot me niks te binnen. Daarop droeg ik mijn brein op 
een antwoord te vinden, en snel. (...) toen ik weer ging liggen kwam opeens 
kalm en vanzelf in me op: ‘Wie een betrekking zoekt zet een advertentie: je moet 
een advertentie in de –shire Herald zetten.’
 ‘Hoe dan? Ik weet niets van advertenties.’
 Nu kwamen de antwoorden prompt en als vanzelf:
 ‘Je moet de advertentie en het geld ervoor in een envelop doen en die naar de 
uitgever van The Herald sturen. Zodra je de gelegenheid hebt moet je die in 
Lowton op de post doen. Reacties moeten worden gestuurd aan J.E. op het post-
kantoor daar. Ongeveer een week nadat je de brief verzonden hebt, kun je gaan 
informeren of er reacties zijn binnengekomen en daarnaar handelen.’
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8  de islamitische verlichting

In dit slapeloze uurtje neemt het leven van Jane Eyre een nieuwe wending die 
haar uiteindelijk in de armen van Mr. Rochester doet belanden. Want haar be-
sluit om een advertentie te plaatsen in de provinciale krant zal haar vele kilo-
meters van Lowood vandaan voeren en haar in Thornfield Hall een nieuwe 
betrekking bezorgen als gouvernante van de pupil van Mr. Rochester. Deze 
passage is bepalend voor het verdere verloop van deze geliefde roman, maar je 
kunt het ook in een bredere, sociaal relevantere context zien: als de weg die 
leidt naar een nieuwe wereld.
 Wat Jane drijft, behoeft geen nadere uitleg: ze wil weg en ze wil wat anders, 
en het onderwijs dat ze heeft genoten geeft haar daartoe de mogelijkheid. Wat 
dit intelligente meisje heeft geleerd op een van de vele florerende Engelse meis-
jesscholen heeft haar namelijk niet alleen een doel gegeven maar haar ook van 
haar eigen kunnen bewust gemaakt. Jane is iemand met een onafhankelijke 
geest en daardoor kan ze ook een financieel onafhankelijk leven leiden. Jane 
Eyre is modern.
 Haar moderne instelling blijkt ook uit de rationele wijze waarop ze naar de 
wereld en haar plaats daarin kijkt. Jane is christen, maar op het moment dat ze 
zich geen raad weet, neemt ze niet een houten kruis in de hand of zoekt ze haar 
heil bij het evangelie, laat staan bij wat er in de sterren staat geschreven. Haar 
geloof geeft haar richting en kracht in de morele en emotionele crises van haar 
leven. Wanneer ze echter voor een problematische situatie wordt gesteld, wan-
neer ze zoekt naar een ‘duidelijk, praktisch plan’ dat haar rondtollende gedach-
ten tot rust zal brengen, gaat Jane niet bij God te rade maar bij zichzelf.
 Maar om haar voornemen te kunnen realiseren had Jane wel bepaalde mo-
derne aspecten van het toenmalige Engeland nodig. Ze had niets kunnen on-
dernemen zonder de provinciale krant, het postkantoor en een koets die veilig 
genoeg was voor een vrouw om alleen de reis over een van de tolwegen naar 
Thornfield Hall te kunnen maken.
 Misschien nog wel belangrijker was de maatschappelijke vrijheid die Jane 
had om over haar eigen lot te beschikken, om als ongetrouwde vrouw in een 
diligence te klimmen en te gaan waarheen ze maar wilde zonder dat dit haar 
goede naam in gevaar bracht.
 Maar stel je nu eens de Jane Eyre uit de roman van Charlotte Brontë in een 
heel andere omgeving voor dan het Engeland van koning George iii in een 
niet-Europese situatie. In de negentiende eeuw, waarin de wereld snel kleiner 
aan het worden was, hoefde je daarvoor slechts de Middellandse Zee over te 
steken. Daar ontmoette je een beschaving die nauw verwant was aan de door 
Jane bewoonde joods-christelijke wereld, een beschaving die gefundeerd was 
op de islam, de derde en meest recente vorm van de abrahamitische monothe-
istische religies, die beïnvloed waren door het Griekse denken.
 Hoe zou men in deze islamitische beschaving aangekeken hebben tegen Jane 
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Eyre en haar toekomstdromen die haar ’s nachts uit haar slaap hielden? Zou 
men instemmend geknikt of het voorhoofd gefronst hebben? Zou de islam Jane 
Eyre ‘gesnapt’ hebben?
 Als ik deze vraag bevestigend kon beantwoorden, zou u op dit moment 
waarschijnlijk niet met dit boek in uw hand zitten of zou het een heel ander 
boek zijn. De islamitische beschaving in de eerste decennia van de negentien-
de eeuw zou Jane Eyre gewaardeerd noch begrepen hebben, omdat ze daar ge-
woonweg niet de instrumenten toe had.
 Allereerst beschikte het moslimpubliek in de tijd waarin Jane Eyre zich  
afspeelt niet over het middel om kennis met haar te maken: het gedrukte boek. 
Bijna vier eeuwen nadat Gutenberg met de uitvinding van de losse letters een 
revolutie had ontketend in het intellectuele en religieuze leven in Europa, 
werd de drukpers door de islam nog steeds als een onwelkome en wezens-
vreemde innovatie beschouwd en mocht die niet voor algemeen gebruik wor-
den aangewend. Dan was er de kwestie van het vertalen van Brontës proza in 
de lokale talen. Het aantal Turks-, Arabisch- en Perzischsprekende mensen die 
het Engels goed beheersten was uiterst klein en er bestond in het Midden-
Oosten geen markt voor vertaalde werken uit het buitenland.
 Zelfs als men op de een of andere manier hiervoor een oplossing had ge-
vonden en grote hoeveelheden van een vertaalde Jane Eyre had laten over-
schrijven door ervaren kopieerders, zou er om een andere reden nog steeds 
maar een heel klein lezerspubliek zijn. Volgens de laatste wetenschappelijke 
gegevens was van de bevolking van Turkije, Egypte en Iran, de drie belangrijk-
ste intellectuele en politieke centra in de regio, rond 1800 slechts ongeveer 3 
procent geletterd, tegen ruim 68 procent van de mannen en 43 procent van de 
vrouwen in Engeland. In Amsterdam, in die tijd de stad met het hoogste aantal 
geletterden in de wereld, was dat respectievelijk 85 en 64 procent. Er is geen 
lezerspubliek wanneer niemand kan lezen.
 Als we desondanks stug volhouden en ons dan maar voorstellen dat via 
publieke verhalenvertellers grote aantallen moslims alsnog kennis hadden 
gemaakt met het leven en de tijd van Jane Eyre, wat zou hun reactie dan zijn 
geweest? Men zou vreemd opgekeken hebben dat er zoiets als kranten en 
posterijen waren omdat ze in die landen niet bestonden. Ook vervoer per 
diligence tussen steden zouden ze zich niet hebben kunnen voorstellen. Ver-
der zou het gedrag van Jane een doos van Pandora vol morele afkeuring heb-
ben geopend. Men zou het schandalig hebben gevonden dat de heldin zon-
der chaperonne zomaar wat door het land rondreist, verliefd wordt op een 
man en van een andere man de aandacht trekt en na al die lichtzinnigheid 
door de auteur wordt voorgesteld als het toonbeeld van deugdzaamheid.
 Het hele maatschappelijke bestel was totaal anders dan in het Engeland van 
Jane Eyre. Waar was de harem, het beschermde, alleen aan vrouwen voorbe-
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houden heiligdom binnen de familie, en waarom had Rochester geen slaven? 
En dan hebben we het nog niet eens gehad over Rochesters losbandige vrou-
welijke gasten op Thornfield Hall, die deuntjes speelden op de fortepiano, 
paard reden en te koop liepen met hun boezem en hun lange golvende haar.
 Wellicht zou het vriendelijkste commentaar op de plot van Jane Eyre heb-
ben geluid dat het de superioriteit van de moslimleer aantoonde. Volgens de 
islamitische wet mocht een man vier vrouwen hebben, dus had Rochester Jane 
als zijn tweede vrouw kunnen nemen en op die manier kunnen redden wat  
ze nog aan deugdzaamheid bezat, zonder al die onzin over die krankzinnige 
vrouw op zolder.
 Kortom, vanuit het perspectief van een moslim uit het begin van de negen-
tiende eeuw was de figuur van Jane Eyre een volstrekte onmogelijkheid, voor 
bijna niemand te begrijpen, en was haar levensverhaal zo absurd dat het grens-
de aan waanzin.

• • •

Door de uitvinding van het stoomschip verveelvoudigde het aantal mogelijke 
bestemmingen. Rondreizen werd makkelijker. Vervolgens maakten de spoor-
wegen het reizen nog makkelijker. Zoals hierdoor het reizen sneller ging, zo 
verliep de communicatie sneller dankzij de telegraaf. Nieuws dat er anders een 
jaar over zou hebben gedaan om een ver land te bereiken, was er nu in een uur. 
De wereld werd in een andere mal gegoten.

Aldus verwoordde in 1891 de ontwikkelde Turkse Fatma Aliye de immense 
technologische veranderingen die het Ottomaanse Rijk in de decennia daar-
voor geïnspireerd en in beroering gebracht hadden. Haar laatste zin heeft iets 
aangenaam onbestendigs: de zin van het leven en hoe het te interpreteren sij-
pelt vanuit het vaststaande verleden naar een fluïde, beïnvloedbare toekomst. 
Dat verschilt allemaal heel sterk van Aliyes strenge, strak ingedeelde jeugd in 
de jaren zestig van de negentiende eeuw, van het afgezonderde en exclusieve 
wereldje waarin zij als dochter van een beroemde Ottomaanse edelman op-
groeide en dat er alleen maar op gericht leek de bestaande verschillen in stand 
te houden.
 Op haar vijftiende ging Aliye in purdah* en vier jaar later werd ze uitgehu-
welijkt. Ze leerde Frans in het geheim om haar moeder niet tegen zich in het 
harnas te jagen, voor wie deze taal gelijkstond aan geloofsafval. Maar niemand, 
zelfs niet de behoudende, despotische sultan Abdülhamid ii, kon de moderne 

* Zie Verklarende woordenlijst achter in dit boek. De hierin opgenomen woorden zijn 
de eerste keer dat ze in de tekst voorkomen van een asterisk voorzien.
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tijd tegenhouden. Het effect van de uitvindingen die het rijk binnensijpelden 
was dat het individu meer zelfbeschikking en autonomie kreeg. Aliye kon wat 
ze in afzondering schreef via de kort daarvoor toegestane drukpers versprei-
den onder het lezerspubliek van geletterde Ottomanen, dat dankzij de uitbrei-
ding van het onderwijs snel toenam. Fatma Aliye liet een heel eigen geluid ho-
ren in de nog prille wereld van Turkstalige kranten. Ze schreef over onderwijs 
aan meisjes en ging fel tekeer tegen de gebruikelijke kleinering van vrouwen 
door mannen. Haar vroege literaire werk verscheen onder pseudoniemen zo-
als ‘een vrouw’, en toen ze uiteindelijk de moed had om romans onder haar ei-
gen naam te publiceren, schreven cynici van beide geslachten ze toe aan haar 
vader of haar broer.
 De gezusters Brontë hadden ook onder pseudoniemen gepubliceerd, in 
hun geval mannelijk klinkende namen omdat ze betwijfelden of iemand het 
werk van onbekende jonge vrouwen uit Yorkshire zou willen lezen. Opmerke-
lijk genoeg werden weldra een halve wereld daarvandaan, in Istanbul, soort-
gelijke vragen in verband met de capaciteiten van vrouwen opgeworpen. Al in 
1869 schreef iemand boos in een bijdrage in een van de nieuwe vrouwen-
bladen, het weekblad Terakki-i-Muhadderrat (‘Vooruitgang van de moslim-
vrouw’) dat ‘mannen net zomin gemaakt waren om vrouwen te dienen als 
vrouwen om door mannen onderhouden te worden (...). Zijn wij niet in staat 
ons kennis en vaardigheden eigen te maken? Wat is het verschil tussen de be-
nen, ogen en hersenen van ons en die van hen? Zijn wij geen mensen? Komt 
het alleen door onze andere kunne dat wij tot deze situatie zijn veroordeeld? 
Niemand met gezond verstand accepteert dit.’ Naarmate het Ottomaanse Rijk 
in de negentiende eeuw moderniseerde, groeide de levensovertuiging van een 
toenemend aantal assertieve Turkse vrouwen steeds meer toe naar die van  
de vrouwen in het Westen. Voor hen werd het verhaal van een jonge vrouw als 
Jane Eyre, die zelf besluiten neemt, verliefd wordt, in haar eigen onderhoud 
voorziet en haar eigen weg gaat, steeds minder buitenissig.
 Wat het leven van Fatma Aliye mede zo boeiend maakt, is de vruchtbare re-
latie die ze met de veranderende wereld om haar heen had. Ze was een echt 
moderne vrouw, die door moderne denkbeelden werd gevormd en daar op 
haar beurt ook weer invulling aan gaf en schroomde niet zich op het nieuwe 
en gevaarlijke terrein van vrouwenrechten en de publieke opinie te begeven.
 Tot haar bekendste werken behoort een brievenroman waarin vrouwen uit 
de hogere klasse over hun leven en hun liefdes spreken, een verhaal dat onzin-
nig zou zijn zonder het bestaan van een Ottomaanse postdienst (die werd  
in 1840 opgericht). Aliye schreef over vrouwen die gesprekken over filosofie 
voerden met onbekende mannen aan boord van de stoomschepen die, tot 
vreugde van de inwoners van Istanbul, sinds 1854 de Bosporus overstaken 
tussen het historische en Aziatische deel van de stad.
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 Fatma Aliye hield zich met hetzelfde soort liefdadigheidswerk bezig als 
veel prominente vrouwen in het Westen. Zo organiseerde ze hulp voor de ge-
zinnen van soldaten die in de oorlog van 1897 tussen Turkije en Griekenland 
waren omgekomen. Haar werken werden in het Frans en Arabisch vertaald 
en ze had de eer opgenomen te worden in de vrouwenbibliotheek op de we-
reldtentoonstelling van 1893 in Chicago. De laatste jaren van haar leven reis-
de zij stad en land af op zoek naar haar recalcitrante jongste dochter Zubey-
da, die zich tot verdriet van haar moeder tot het katholicisme had bekeerd  
en als non haar gelofte had afgelegd in de Notre-Dame van Parijs. Tijdens de-
ze mistroostige zoektocht door Europa verbleef Aliye als moslimvrouw al-
leen (of met een van haar dochters) in landen van ongelovigen. In haar jeugd 
zou een vrouw met haar achtergrond zich een dergelijke vrijheid onmogelijk 
hebben kunnen permitteren. Door naar Frankrijk te gaan en daar met de be-
woners om te gaan zou ze haar eer bezoedeld hebben en bij haar terugkeer 
zou men elke omgang met haar hebben gemeden. Maar de tijden waren ver-
anderd.
 Wat te denken van Zubeyda’s opmerking dat haar moeder ‘geobsedeerd’ was 
door de kwestie van de ‘gelijkheid van de seksen in de maatschappij en door de 
strijd daarvoor’? In Fatma Aliyes kindertijd was er in Turkije geen sprake  
van ‘gelijkheid van de seksen’ of van een ‘strijd’ daarvoor. Nu was er sprake van 
beide.

We zijn niet aangewezen op een roman als Jane Eyre om een beeld te krijgen 
van de grote vooruitgang die vrouwen in de eerste decennia van de negen-
tiende eeuw in de westerse wereld hebben geboekt. Er zijn veel geschiedenis-
boeken en biografieën geschreven over vrouwen die zichzelf ontwikkelden en 
zich een plaats in de maatschappij veroverden in een tijd waarin ze meer rech-
ten kregen en opvattingen veranderden. Dat later onder moslimvrouwen het-
zelfde gebeurde, zie het verhaal van Fatma Aliye, is echter veel minder bekend 
in het Westen. Dit kan niet alleen toegeschreven worden aan de natuurlijke 
geneigdheid van mensen om zich vooral te interesseren voor verhalen dicht 
bij huis en evenmin heeft deze blinde vlek in het westerse historische besef al-
leen betrekking op moslimvrouwen. Het Westen heeft nooit willen zien dat 
bepaalde aspecten van de cultuur en het leven van de moslims de mogelijk-
heid, ja de onvermijdelijkheid tot hervorming en modernisering in zich droe-
gen. Deze blinde vlek bestaat al honderden jaren maar is de laatste tijd steeds 
sterker geworden. Dat weerhoudt ons van pogingen het verleden te begrijpen 
en leidt tot allerlei wilde vooronderstellingen, doodlopende redeneringen en 
geloof in wat demagogen en simplisten beweren. Het staat een evenwichtige 
en coherente visie op de wereldgeschiedenis in de weg.
 In een tijdperk waarin in naam van de islam heel veel gruweldaden zijn be-
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gaan, is ons vermogen om de moslimbeschaving naar waarde te schatten on-
dergraven door een historisch foute voorstelling van zaken. Die wordt niet  
alleen door triomfalistische westerse historici, politici en commentatoren ver-
spreid maar ook door afvallige moslims die zich tegen hun oorspronkelijke 
religie gekeerd hebben. Wat hen verenigt is hun eis dat de religie van Moham-
med zichzelf en haar plaats in de moderne wereld opnieuw moet onderzoe-
ken. Volgens hen moet de islam net zo’n intellectuele en sociale transformatie 
ondergaan als het Westen van de vijftiende tot de negentiende eeuw heeft 
doorgemaakt, een transformatie die de basis legde voor de hedendaagse sa-
menleving. De islam heeft zijn Verlichting nodig. De islam heeft een reforma-
tie, een renaissance en gevoel voor humor nodig. Moslims moeten leren zich 
niet te ergeren aan beledigingen van hun Profeet en ophouden hun heilige 
boek als het letterlijke woord van God te beschouwen, zoals ook veel aanhan-
gers van het christendom en jodendom dat niet langer doen.
 De gedachte hierachter is simpel. Door innerlijke gebreken was de islamiti-
sche beschaving niet in staat de ontwikkeling door te maken die onontbeerlijk 
is om uit haar achtergebleven positie te geraken. Maar dit soort opmerkingen 
zeggen meer over de mensen die ze maken dan over de islam.
 Uit de veronderstelling dat de moderne islamitische beschaving geen her-
vorming heeft gekend, volgt logischerwijs dat een hele reeks vertrouwde figu-
ren uit de eigen geschiedenis ontbreken op de pagina’s van het islamitische ver-
leden: dat de wereld van de islam nog steeds wacht op zijn seculiere filosofen, 
zijn feministes, zijn wetenschappers, zijn democraten en zijn revolutionairen. 
Evenzo zal een islamitische geschiedenis zonder intellectuele en politieke her-
vormingen onvermijdelijk een achterstand op sociaal en cultureel gebied bete-
kenen. Politiek, onderwijs, wetenschap, geneeskunde, seks: voor de meer dan 
1,5 miljard moslims die nu op aarde leven (bijna een kwart van de wereldbevol-
king) komt er geen einde aan de lijst van terreinen waarop de moderne tijd zich 
nog moet manifesteren.
 Je hoeft geen grote kennis van islamitische samenlevingen te hebben om in 
te zien dat deze gedachtengang niets oplevert. Werkelijk geïnteresseerde wes-
terlingen die naar moslimlanden reizen ontgaat het niet dat voor de mensen 
daar de moderne wereld de grote uitdaging in hun leven is. De noodzaak om 
enerzijds modern en mondiaal te zijn en anderzijds trouw te blijven aan de  
eigen religie, cultuur en natie, de traditionele identiteiten, verrijkt, maar be-
moeilijkt daarnaast ook alles wat zij doen. Hoe oprecht ook bedoeld, het heeft 
iets heel irrelevants als westerlingen van mensen vragen modern te zijn terwijl 
hun hele leven al van moderniteit is doortrokken.
 Dichter bij huis hoef je je ogen maar te openen en je ziet miljoenen mensen 
in de westerse wereld die islamitisch of van islamitische afkomst zijn en die 
een leven leiden waarin ze moderne waarden als tolerantie, empirisme en een 
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eigen of aangepaste geloofsopvatting hebben geïntegreerd. Aan hen wordt 
niet veel aandacht geschonken en waarom zou men ook. Ze onthoofden nie-
mand, gaan niet gewelddadig tekeer en proberen niet hun niet-islamitische 
buren te bekeren. Maar ze zijn overal om ons heen, bewoners van de moderne 
wereld die zichzelf als moslim beschouwen.
 Hoe ze erin slaagden beide zaken met elkaar te verzoenen, is het verhaal dat 
ik wil vertellen, aan de hand van de levens en belevenissen van de moslimpio-
niers van wie we altijd veronderstelden dat ze niet bestonden. Wat ik wil laten 
zien, is dat niet-moslims en zelfs sommige moslims die aandringen op een 
Verlichting binnen de islam een deur intrappen die al sinds lang openstaat. 
Aan de hand van de figuren in dit boek zullen we zien dat de islam de afgelo-
pen twee eeuwen al een keer door een pijnlijke maar stimulerende transfor-
matie is gegaan: een reformatie, een verlichting en een industriële revolutie, en 
dat alles tegelijkertijd. Het waren ingrijpende maar bezielende veranderingen, 
die gepaard gingen met hervormingen, tegenbewegingen, innovaties, ontdek-
kingen en verraad.
 Maar hoe komt het dat al die veranderingen in het Midden-Oosten ons in 
het Westen zijn ontgaan, juist op een moment dat de regio een populairdere 
reisbestemming werd? Zo bezocht Herman Melville in 1857 Jeruzalem, waar 
hij ‘dorre rotsen’ aantrof die hem met ‘een koud grijs oog’ aanstaarden. Konin-
gin Victoria’s twintigjarige zoon Bertie (de toekomstige Edward vii) reisde in 
1862 rond door het Heilige Land, al vond hij het pas interessant worden toen 
hij op de berg Karmel op kwartels kon gaan jagen. Het antwoord is dat maar 
weinig westerlingen die de Oriënt bezochten, wie het ook waren, werkelijk 
open stonden. Verbazingwekkend zelden onderkende men in de negentiende 
eeuw hoe gespannen, onstabiel en hoe uiterst fragiel uiteindelijk de samenle-
vingen waren die zich in het Midden-Oosten aan het vormen waren, en even-
min had men oog voor het dynamische, zelfs revolutionaire potentieel van 
deze bevolkingen. Bezoekers met een beperkte opvatting van vooruitgang die 
niet verder reikte dan hun eigen ervaring en die geneigd waren om in onbe-
kende samenlevingen stagnatie en verval te zien, zagen ook alleen stagnatie en 
verval. Of ze nu naar het Oosten keken vanuit de pijlsnelle vooruitgang in hun 
eigen land, of, zoals in het geval van de victoriaanse fotograaf Francis Bedford 
(die in 1862 Bertie vergezelde), in de hoop geld te verdienen aan de tijdloze 
Olijfberg, steeds weer vervielen westerse bezoekers in dezelfde fout, namelijk 
het betreuren, bespotten, vastleggen of in ieder geval opmerken hoe apathisch 
het Oosten was.
 Deze vooringenomenheid heeft een opmerkelijke invloed gehad op de wes-
terse kijk op de geschiedenis. De neiging om oosterse volken tot de status van 
onmondige kinderen te reduceren, heeft het idee doen postvatten dat ze pas-
sieve toeschouwers waren van de gebeurtenissen die zich voor hun niet-begrij-
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pende ogen ontvouwden. Ze werden als minderwaardig beschouwd, omdat ze 
lethargisch en passief zouden zijn en alleen vasthoudend als het de verdediging 
van de status-quo betrof. Apathie en sensualiteit vormden de uitgangspunten 
van negentiende-eeuwse schrijvers, van wie we de opvatting hebben geërfd dat 
de moslimwereld een soort atol was dat niet door de stromingen van de ge-
schiedenis werd beroerd.
 Tussen levendige en plastische beschrijvingen van Egyptische prostituees 
in schreef Flaubert in 1850 aan een vriend vanuit Caïro (zeven jaar voor de 
publicatie van Madame Bovary, wat hem op een aanklacht wegens onzedelijk-
heid kwam te staan): ‘De oude Oriënt is altijd jong omdat er niets verandert. 
Hier biedt het leven van alledag een bijbelse aanblik.’ Zijn speculaties over de 
toekomst van Egypte draaiden niet om wat het land zou doen, maar wat an-
deren zouden doen met Egypte: ‘Engeland zal Egypte veroveren, Rusland zal 
Constantinopel veroveren,’ voorspelde hij. Intussen veroverde Flaubert iedere 
vrouw die hij kon krijgen.
 De oriëntalist en latere koloniaal bestuurder Gertrude Bell had beter moe-
ten weten, zij kende immers de talen van de plaatsen die ze bezocht, maar in 
1894 omschreef ze Perzië als een land dat ‘uit de levende wereld geglipt’ was, 
‘de eenvoud van zijn landschap is de pure eenvoud van de dood’. Terugden-
kend aan wat ze ervoer toen ze buiten de poorten van Teheran stond, schreef 
ze: ‘Je realiseert je dan welk een kloof er tussen jullie gaapt. Het Oosten kijkt 
naar zichzelf, het weet niets van de grotere wereld waar jij een burger van bent, 
vraagt niets van jou en van jouw beschaving.’ Schrijvers van reisverhalen heb-
ben een andere insteek dan journalisten of historici. Het zijn niet zozeer de 
feiten die hen interesseren als wel hoe ze daar zelf mee omgaan, wat hun bij-
dragen minder betrouwbaar maakt. Dit geldt met name voor de jonge Itali-
aanse schrijver en journalist Edmondo De Amicis, die in de herfst van 1874 
Istanbul bezocht. De Amicis stond toen al bekend om zijn indringende be-
schrijvingen. Hij was gewend uitgebreid notities te maken en dan thuis zijn 
schetsen uit te werken, waarbij hij als het ware verbeteringen aanbracht in het 
perspectief en de compositorische details voordat ‘het doek’ klaar was. Zijn 
reisverslag Constantinopel bevat sprankelende beschrijvingen van de menig-
tes op de Galatabrug over de Gouden Hoorn, het serail* [‘vol geheimen en 
verleidingen (...) dit enorme paleis’] en het Europese stadsdeel waar Flauberts 
Madame Bovary te koop was: vermoedelijk waren de overspelpassages door 
de Turkse censor over het hoofd gezien.
 De gevaren die aan het schrijven van reisverhalen kleven, waren bij De 
Amicis extra groot omdat hij nauwelijks een week in Istanbul had verbleven 
en zich er geen rekenschap van gaf hoe oppervlakkig zijn kennismaking was 
geweest. Toch was hij zo zeker van zichzelf dat hij Constantinopel in de tegen-
woordige tijd schreef, wat het tijdloos maakt, alsof alles wat hij had gezien en 
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meegemaakt niet alleen voor zijn bezoek gold maar nog altijd geldt, ook nog 
als wij het lezen.
 De Amicis toonde zijn romantische gevoeligheid ten volle in zijn beschrij-
ving van de honden van de stad. Dit is een fraai geschreven, macabere schets 
vol groteske copulaties, verbeten gevechten om de macht en in vergif gedoop-
te gehaktballen die een lokale dokter de beesten gaf zodat hij ’s nachts een oog 
kon dichtdoen. Ondanks alle literaire kwaliteiten blijft het volstrekt duister 
wat het belang van de honden is voor zijn verhaal over de modernisering van 
Istanbul. 
 Over hetzelfde onderwerp had een paar jaar eerder de Turk Ibrahim Sinasi 
heel anders geschreven. Sinasi was in 1826 in Istanbul geboren en had een bre-
de opleiding genoten. Hij heeft mede de stoot gegeven tot de moderne Turkse 
journalistiek en er was niets pittoresks aan zijn beschrijvingen van de met 
vlooien bedekte straathonden van de stad, die in het afval wroetten en met 
hun geblaf, gegrom en gevechten om hun territorium of een bot de mensen tot 
last waren. Zijn benadering was praktisch. Hij vroeg zich in zijn krantenarti-
kel af of het acceptabel was dat een ‘rechtschapen persoon’ bij het verrichten 
van zijn bezigheden in de stad werd blootgesteld aan ‘dit soort redeloze bees-
ten’. Zijn advies was de honden af te voeren, zo nodig naar het platteland, waar 
ze als waakhond konden dienen. Hij sloot af met een aforisme waar victori-
aanse gezondheidsactivisten mee zouden hebben ingestemd en dat zich min 
of meer laat vertalen als ‘rein van lichaam, rein van ziel’. Het verschil in bena-
dering van dezelfde kwestie tussen De Amicis en Sinasi, tussen de inwoner die 
zijn werk heeft in Istanbul en de bezoeker die door zijn toneelkijker kijkt, is 
een duidelijke waarschuwing om wat een oriëntalist schrijft niet zonder meer 
te vertrouwen.
 In werkelijkheid verschilde het Oosten op belangrijke punten aanzienlijk 
van het beeld dat deze Europese bezoekers ervan schetsten. Hun opgedane 
kennis en aannames die ze aan hun lezers in het Westen doorgaven, waren op 
zijn minst onvolledig. De landen die door deze en andere schrijvers fossiele 
samenlevingen werden genoemd, waren in werkelijkheid in hevige beroering.
 Die aardschok was veroorzaakt door hetzelfde Westen waar de schrijvers 
van reisverhalen vandaan kwamen. Fransen, Engelsen, Iberiërs en Italianen 
merkten in de loop van de achttiende en negentiende eeuw dat het Ottomaan-
se Rijk aan het verzwakken was en zwermden uit om er hun voordeel mee  
te doen. Deze handelaars, gezanten, gelukszoekers, dichters, missionarissen en 
ten slotte ook veroveraars zetten voet aan wal in Noord-Afrika, de Levant, 
Turkije en Griekenland. Vaak laat men om symbolische redenen hun invloed 
beginnen bij Napoleons invasie van Egypte in 1798, toen een van de modern-
ste samenlevingen ter wereld in botsing kwam met een van de meest achterge-
blevene.

De islamitische verlichting   16 16-11-17   09:16



 inleiding 17

 Toen er voor het eerst sinds de kruistochten weer massaal westerlingen in 
de moslimwereld arriveerden, dwong dat de elites van de regio – heersers en 
geestelijken, bestuurders en legercommandanten – onder ogen te zien dat ze 
alleen door westerse praktijken en technologieën over te nemen konden voor-
komen dat ze politiek en economisch in vergetelheid zouden raken. De bui-
tengewoon snelle veranderingen die volgden zijn trefzeker samengevat door 
de historicus Juan Cole.

Binnen het bestek van enkele tientallen jaren ruilden intellectuelen de astrono-
mie van Ptolemaeus in voor die van Copernicus (...). Zakenlieden richtten 
naamloze vennootschappen op, wat het islamitisch recht oorspronkelijk niet 
toestond. Generaals voerden voor hun legers nieuwe drilmethodes in en lieten 
munitiefabrieken bouwen. Het regionale patriottisme werd sterker en baande 
de weg voor nationalisme. De bevolking begon exponentieel te groeien dankzij 
de teelt van marktgewassen en nieuwe medicijnen. Plotseling bevoeren stoom-
schepen de Rode Zee en de Perzische Golf, en het agrarische kapitalisme en de 
komst van fabrieken leidden tot nieuwe soorten klassenconflicten.1

In de loop van de negentiende eeuw voltrok de verandering zich steeds sneller, 
zonder zich iets aan te trekken van grenzen of verboden. Halverwege de eeuw 
maakte de Ottomaanse sultan* officieel een einde aan de ongelijke behan-
deling van zijn islamitische en niet-islamitische onderdanen, werd de slaven-
handel verboden en werd de scheiding van de geslachten, gesymboliseerd 
door de harem, steeds minder strikt. De sjeiks* en moellahs* zagen hun tradi-
tionele gezag op het gebied van het recht en de publieke moraal overgenomen 
worden door een groeiende overheidsbureaucratie. De bezwaren van de gees-
telijkheid tegen medische dissectie werden ondervangen en er kwamen snij-
kamers. Ook de cultuur onderging een transformatie. Niet-religieus onder-
wijs bloeide op en hervormingen van de Arabische, Turkse en Perzische taal 
maakten moderne poëzie, romans en krantenartikelen steeds toegankelijker 
voor het nieuwe lezerspubliek met zijn invloedrijke ‘publieke opinie’.
 Een van de kenmerken van de innovatie in de negentiende eeuw was dat ze 
heel gecomprimeerd plaatsvond. Zo werd de al sinds de vijftiende eeuw be-
staande drukpers met de losse letters vrijwel tegelijk met de in 1844 uitgevon-
den telegraaf geïntroduceerd.
 Hoewel Edmondo De Amicis de neiging had de veranderingen die hij zag 
te negeren, beschrijft hij in Constantinopel toch één keer de heftige transfor-
matie die daar plaatsvond. De stad, zo schreef hij in deze uitzonderlijke pas-
sage, ‘maakt een transformatie door, met oude delen van de stad die in verval 
raken, nieuwe wijken die onlangs zijn ontstaan en andere die nu aangelegd 
worden. Alom heerst chaos. Overal ziet men de sporen van gigantische werk-
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zaamheden, bergen worden doorboord, heuvels geëgaliseerd en hele distric-
ten met de grond gelijk gemaakt.’
 Soms is de islamitische modernisering wel afgeschilderd als de poging van 
een paar potentaten om een weerspannige bevolking uitheemse principes 
dwingend op te leggen. Mohammed Ali, gedurende het grootste deel van de 
eerste helft van de negentiende eeuw onderkoning van Egypte, en sultan Mah-
mut ii van Turkije, in naam diens soeverein en min of meer een tijdgenoot van 
hem, waren inderdaad zowel vernieuwers als despoten, en onder de bevolking 
was veel verzet tegen de in haar ogen goddeloze innovaties.
 Zoals te verwachten leidden zulke fundamentele hervormingen tot contro-
verses en verzet. Zelfs in het beste geval gaat modernisering gepaard met 
spanning, ontwrichting en onrust en treedt er ‘een noodlottige gelijktijdigheid 
van lente en herfst’ op, zoals Nietzsche het vanuit een opmerkelijk soort calei-
doscopisch perspectief uitdrukte. Maar dat de modernisering in het Midden-
Oosten geen natuurlijke steun vanuit de bevolking zou hebben, is een opvat-
ting die voorbijgaat aan de wijze waarop vooruitgang plaatsvindt: gewoonlijk 
maakt eerst een minderheid er zich sterk voor, daarna stuit ze op tegenstand of 
wordt ze met vreugde begroet, om na het overwinnen van de nodige obstakels 
uiteindelijk wortel te schieten. En hoewel in het Midden-Oosten de moder-
niteits- en vooruitgangsbeginselen vanuit het Westen werden geïntroduceerd, 
vormde het feit dat ze elders waren ontstaan op zichzelf geen belemmering 
om in deze nieuwe omgeving ingang te vinden. De veronderstelling dat de 
moslimcultuur bewust ontwikkeling tegenhield was in tegenspraak met het 
feit dat de islam niet meer weerstand tegen modernisering bood dan de joods-
christelijke cultuur eerder in het Westen had gedaan.
 Zoals blijkt uit de oprechte gedrevenheid van veel personen in dit boek, vin-
den ideeën het best ingang als ze als universeel ervaren worden en niet worden 
gezien als middelen waarmee een vijandige ideologie haar economische doe-
len probeert te bereiken. De soevereiniteit van het individu, het nut van hygië-
ne en de feilbaarheid van gekroonde hoofden (om er maar drie te noemen) 
hebben als idee niets exclusiefs en kunnen door iedereen worden begrepen.  
In feite heeft de moslimwereld zich veel sneller aan deze en vele andere waar-
den aangepast dan het Westen ze had bedacht, al gaf ze er wel een eigen invul-
ling aan.
 Toen conservatieve en reactionaire moslims tegen de nieuwe ideeën en 
praktijken in verzet kwamen, ondervonden ze dat ze verandering niet konden 
tegenhouden, hoogstens konden ze hopen die te beteugelen en naar hun hand 
te zetten. Dit deed het verleidelijke idee postvatten dat de modernisering kon 
worden teruggebracht tot een beperkte reeks aanpassingen en nieuwigheden 
die de islam nieuwe kracht zouden geven zonder hem te veranderen. De islam 
zou zich een aantal van de westerse verworvenheden toe-eigenen die vrij wa-
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ren van alles wat er niet mee strookte. Deze ideeën zouden alleen gebruikt 
worden om zaken beter te laten functioneren, terwijl onder de oppervlakte al-
les bij het oude zou blijven, want de islam was immers superieur aan alles wat 
het Westen te bieden had. Maar deze selectieve aanpak werkte niet echt. Wan-
neer mensen eenmaal bereid zijn na te denken over nieuwe ziens- en handel-
wijzen, geven ze die progressieve kijk op de wereld maar moeilijk weer op. El-
ke praktische inspanning in die richting lijkt rijkelijk beloond te worden, in de 
vorm van nieuwe gemakken, verbreding van de horizon en versterking van de 
gevoelens van eigenwaarde. Vooruitgang heeft geen propaganda nodig.
 Om een idee te krijgen hoezeer de islamitische samenleving in de negen-
tiende eeuw veranderde, volstaat het te kijken naar de ontwikkeling die het 
geestelijke establishment in Egypte doormaakte. Toen Napoleon in 1798 Egyp-
te binnenviel, reageerden de sjeiks met diepe afschuw op de waarden en kennis 
van de Fransen, en de belangrijkste Egyptische chroniqueur van de invasie, Ab-
dulrahman al-Jabarti, smeekte God ‘hun tong met stomheid te slaan (...) hun 
verstand te verwarren en hun adem te laten stokken’.
 Een eeuw later was het weinig verlichte land van Jabarti zo veranderd dat  
de hoogste gerechtelijke autoriteit, de geestelijke Mohammed Abduh, een be-
wonderaar was van Darwin, correspondeerde met Tolstoj (die door de Rus-
sisch-orthodoxe Kerk was geëxcommuniceerd) en zijn beheersing van Euro-
pese talen gebruikte om zich zo veel mogelijk kennis van de ongelovigen eigen 
te maken.
 Onder invloed van Abduh en diens geestverwanten was voor de Eerste 
Wereldoorlog een liberale moderniseringstrend ontstaan in de drie intellec-
tuele en politieke centra van het Midden-Oosten: Egypte, Turkije en Iran, en 
de ideeën die hier ingang vonden verspreidden zich vervolgens naar de na-
burige regio’s. Het politieke bewustzijn groeide en de politieke en nationale 
ambities richtten zich steeds meer op de verwezenlijking van wat gold als het 
universele symbool van politiek liberalisme: een democratisch gekozen wet-
gevende macht, een vereiste voor elk bewind dat aanspraak wilde maken op 
legitimiteit.
 Maar door het uitbreken van de oorlog met zijn verwoestende gevolgen 
kregen tegenstanders van liberale en progressieve opvattingen de wind in de 
zeilen en zij begonnen zich krachtig te weren. Het Verdrag van Versailles van 
1919 regelde de verdeling van de oorlogsbuit onder de geallieerde overwin-
naars en legde Duitsland herstelbetalingen op, maar het maakte ook formeel 
een einde aan het Ottomaanse Rijk. De moslimwereld raakte verbrokkeld en 
veel delen kwamen in het imperialistische vaarwater van westerse mogendhe-
den terecht. Na de Tweede Wereldoorlog werden ze, ondanks een sterke anti-
koloniale stemming, tijdens de Koude Oorlog het toneel waar de twee blokken 
om invloed streden. Gezien deze massale onderdrukking en manipulatie is 
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het niet verwonderlijk dat veel moslims naar politieke middelen zochten om 
aan hun haat voor het Westen uitdrukking te geven.
 De Eerste Wereldoorlog was een keerpunt in de geschiedenis van de islami-
tische Verlichting. Vóór het conflict had de regio zich in een moderne richting 
bewogen met liberale, seculiere waarden. Daar kwam nu een einde aan en de 
afkeer van koloniale uitbuiting bij de moslims gaf voedsel aan verzetsideolo-
gieën.
 De opkomst van dergelijke ideologieën en de gewelddadige trekken die ze 
kregen roepen een belangrijke vraag op die rechtstreeks met de islamitische 
Verlichting te maken heeft. Als de islam tot de Eerste Wereldoorlog met zo 
veel succes moderne zaken wist te integreren, hoe was het dan mogelijk dat 
sindsdien een steeds groter deel van de moslimwereld weer in de greep van de 
reactie kwam?
 De politieke islam, ofwel het islamisme, is een ideologie die begon als een 
anti-imperialistisch en later ook anticommunistisch antwoord op de opdeling 
van het Midden-Oosten. Ze gaf uiting aan de gemeenschappelijke angst onder 
moslims dat de regio onherroepelijk terecht zou komen in de greep van een 
van deze allesoverheersende ideologieën. Hieruit ontstond de radicale islam, 
een onaantrekkelijke chiliastische stroming die de overgrote meerderheid van 
de moslims heel weinig zegt. Het geweld en de onwetendheid die we tegen-
woordig door een minderheid van de moslims vaak verheerlijkt zien worden, 
zouden eigenlijk beschouwd moeten worden als een onbedoeld negatief ge-
volg van de islamitische Verlichting, een facet, hoe afschuwelijk ook, van de 
moderniteit zelf.
 Voorzichtigheid is geboden bij de hantering van termen als ‘moderniteit’ en 
‘vooruitgang’ die in het Westen zijn ontstaan en daar gangbaar zijn geworden. 
Het woord ‘Verlichting’ is misschien wel het lastigste referentiebegrip omdat 
er zo’n zelfingenomenheid aan kleeft. De Enlightenment van sir Isaac Newton, 
de Lumières van Frankrijk, de Aufklärung van Leibniz: in welke Europese taal 
je het ook zegt, dit woord roept in alle opzichten uitdaging van en verzet tegen 
de status-quo op, van het cartesiaanse individualisme tot de majestueuze ope-
ningsakkoorden van Mozarts Zauberflöte, de Verlichtingsopera bij uitstek. 
Deze grandioze gebeurtenissen vonden plaats in roerige tijden vol verande-
ring: steeds meer mensen genoten onderwijs (waarvan Jane Eyre zou profite-
ren), de persen leverden massadrukwerk waardoor de publieke opinie een be-
langrijke factor werd, de hygiënische omstandigheden verbeterden en het 
huiselijk leven veranderde (in de achttiende eeuw begon het moderne kern-
gezin zijn vorm te krijgen), nieuwe werelden werden ontdekt (zowel aan de 
hemel als onder de microscoop), musea verrezen, het feodalisme liep op zijn 
eind en de aanzet tot de apotheose van de moderniteit, de Franse Revolutie, 
werd gegeven.
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