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DRIJFZAND



Voor E.S.I.



Mijn ouwe stierf in een mooi groot huis.

Mijn moeder stierf in een krot.

En ik, blank noch zwart, vraag me af,

Waar ligt dan mijn eigen graf ?

– Langston Hughes
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Een

Helga Crane zat alleen op haar kamer, waar op dat tijdstip, acht 
uur ’s avonds, een zacht schemerduister heerste. Slechts een en-
kele leeslamp, gedimd door een grote, zwart met rode kap, wierp 
een plas licht op het blauwe Chinese tapijt, op de kleurige om-
slagen van de boeken die ze van de brede schappen had gepakt, 
op de witte bladzijden van het geopende boek dat ze had uitge-
kozen, op de glanzende koperen kom boordevol veelkleurige 
Oost-Indische kers naast haar op het lage tafeltje, en op de oos-
terse zijde waarmee het krukje bij haar smalle voeten was be-
kleed. Het was een aangenaam vertrek, bijzonder smaakvol en 
zeer eigenzinnig ingericht, dat overdag baadde in de zuiderzon, 
maar op dat moment, met de gordijnen gesloten en slechts dat 
ene schemerlampje ontstoken, in het halfduister was gehuld. 
Ruim was het er ook. Zo ruim, dat de plek waar Helga zat een 
kleine oase vormde in een donkere woestijn. En griezelig stil. 
Maar zo had ze het graag na haar uitputtende dagtaak, na de 
zware lesuren waarin ze zich volledig en onvoorwaardelijk in-
zette, echter zonder aanwijsbaar resultaat. Ze hield van deze se-
rene rust, deze stilte, als tegengif voor het eindeloze gezeur en 
gedoe van haar collega’s, een domweg onverschillig en konke-
lend docentenkorps, en de veeleisende, rigide gedragsregels die 
golden in deze groots opgezette onderwijsinstelling, waarin zij 
slechts een radertje was. Dit was haar rustmoment, deze korte 
avondlijke periode van bewust gezochte afzondering, dit respijt 
op haar eigen mooie kamer te midden van haar eigen boeken. Als 
andere onderwijzers op dit uur van de dag bij haar aanklopten, 
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met verse roddels, een vraag of een concreter verzoek, of gewoon 
voor een babbeltje, deed Helga Crane nooit open.

Een toeschouwer zou hebben gevonden dat ze mooi in dit spel 
van licht en donker paste. Ze was een tengere jonge vrouw van 
drieëntwintig met smalle, ronde schouders en magere maar wel-
gevormde armen en benen, die evenwel blaakte van een robuus-
te gezondheid. Gehuld in een fel groengouden negligé en glin-
sterende brokaten muiltjes, diep weggedoken in de brede, hoge 
fauteuil met donkere bekleding waartegen haar fijn gevormde 
gelaat met een huidje als geel satijn levendig afstak, was ze – om 
een cliché te gebruiken – knap om te zien. De aspecten die bij 
uitstek de aandacht van de toeschouwer zouden trekken waren 
de zwarte, bijzonder brede wenkbrauwen boven de zachte, maar 
ook indringende ogen, en de fraaie mond met sensuele en gevoe-
lige lippen, die licht spottend pruilden en zich bij de mondhoe-
ken ietwat ontevreden neerwaarts krulden, niettegenstaande haar 
mooie neus, welgevormde oren en haar weelderige bos blauw-
zwarte krullen, waaruit altijd wel een bekoorlijke, eigenwijze 
streng was ontsnapt. Op dat moment droeg ze het haar niet op-
gestoken en golfde het vrijelijk om haar gezicht en over haar 
schouders.

Terwijl ze daar zat, probeerde Helga Crane niet aan haar werk 
en aan de school te denken. Vanaf haar eerste dag hier in Naxos 
had ze ernaar gestreefd dit einde van de dag te vrijwaren van sto-
rende gedachten en zorgen. Doorgaans slaagde ze daarin, maar 
deze avond niet. Uit de boeken die ze van de plank had gehaald, 
had ze voor Saïd, de visser van Marmaduke Pickthall gekozen. Ze 
wilde alles om zich heen vergeten, zich volledig ontspannen en 
helemaal nergens aan hoeven denken, want deze dag had meer 
onverkwikkelijke confrontaties en domme ergernissen dan an-
ders gebracht. Ze was onverklaarbaar lusteloos en een beetje 
wispelturig op deze smoorhete Zuidelijke lentedag. De vervelend-
ste gebeurtenis was wel die kwestie tijdens de middagpauze ge-
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weest, die zich nu opnieuw aan haar reeds overspannen geest 
opdrong.

Ze had gerekend op een moment rust om zichzelf op een bad 
te trakteren en zich daarna in frisse, schone kleren te hullen. In 
plaats daarvan was de lunchtijd voor haar en alle anderen inge-
kort en waren de honderden pupillen en onderwijzers na een 
haastig naar binnen gewerkte, zware warme maaltijd naar de 
zongestoofde kapel gedreven voor een inspiratieloze, neerbui-
gende en zelfs beledigende preek van een der vermaarde blanke 
predikanten uit de streek.

Helga huiverde lichtjes toen ze zich sommige van de uitspra-
ken voor de geest haalde die deze vrome blanke geestelijke te-
genover het hem eerbiedig toehorende zwarte volk had gedaan.

Deze school, zo had hij met evident partijdige trots verkon-
digd, was de beste school voor negers in het hele land, zowel 
Noord als Zuid. Sterker nog, hij overtrof zelfs menige school voor 
blanke kinderen. En geen enkele noorderling die hier in het Zui-
den bij deze geweldige instelling een kijkje zou nemen, zou 
daarna nog durven beweren dat de zuiderling de neger slecht 
behandelde. Ook had hij gezegd dat als alle negers het voorbeeld 
van Naxos zouden volgen en zich zouden gedragen zoals de oud-
leerlingen van Naxos, er helemaal geen rassenkwestie zou be-
staan, omdat de negers van Naxos wisten wat er van hen werd 
verwacht. Ze toonden gezond verstand en goed fatsoen. Ze wis-
ten genoeg om hun plaats te kennen, en dat, zei de predikant, 
getuigde van fatsoen. Hij sprak over zijn grote bewondering voor 
het negerras, want geen ander ras had in zo korte tijd een zo grote 
vooruitgang geboekt, maar ook had hij hun dringend gemaand 
hun grens te kennen. Hij hoopte, hij hoopte van harte, dat ze niet 
hebzuchtig en inhalig zouden worden en zich alleen nog zouden 
wijden aan de vermeerdering van hun aardse goederen, want dat 
zou een zonde zijn in het aangezicht van de Almachtige God. 
Vervolgens had hij gesproken over tevredenheid, waarbij hij zijn 
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betoog met bijbelcitaten had verluchtigd en hun had gewezen op 
hun plicht zich tevreden te stellen met de stand die hun was toe-
bedeeld, zijnde houthakkers en waterputters. Toen had hij voor 
hen gebeden.

Nu ze hier op haar kamer zat, vele uren later, voelde Helga 
opnieuw een vlaag van felle woede en ziedende verontwaardi-
ging, die opnieuw plaatsmaakte voor verbijstering toen ze terug
dacht aan het luide applaus waarop de spreker werd onthaald 
voordat hij Gods zegen over hen had afgesmeekt.

Het Zuiden. Naxos. Negeronderwijs. Plotseling voelde ze voor 
dat alles een diepe afkeer. Vreemd, want dat was nu juist datgene 
geweest waarvan ze zo zielsgraag deel had willen uitmaken, om 
haar bijdrage te kunnen leveren aan dit monument van het genie 
en de visie van die ene man. Ze pinde een strook papier vast om 
de gloeilamp onder de lampenkap, want ze had inmiddels haar 
boek weggelegd, beseffende dat zelfs Saïd en zijn roekeloze 
schurkenstreken haar in deze stemming niet konden bekoren, 
en ze had behoefte aan een nog troostrijker duister. Ze wilde dat 
het vakantietijd was, zodat ze er een poosje tussenuit kon.

‘Nee, voor altijd!’ zei ze hardop.
De minuten hoopten zich op tot uren, maar ze bleef roerloos 

zitten, terwijl af en toe een minachtend glimlachje of een boze 
frons haar gezicht tekende. Ergens in de kamer tikte een klokje 
de seconden weg. Ergens buiten riep een nachtzwaluw. De avond 
stierf. Een zoete geur van vroege Zuidelijke bloemen stroomde 
mee naar binnen met een zojuist opgestoken briesje dat plotse-
ling de dunne zijden gordijnen bij de geopende vensters uiteen-
blies. Een slanke, fragiele vaas van glas op de vensterbank viel 
rinkelend kapot op de vloer, maar Helga Crane bleef zitten waar 
ze zat. De avond werd koeler, en ouder.

Ten slotte verroerde ze zich weer, onzeker, maar met een over-
weldigende drang iets te ondernemen, wat dan ook. Een tel aar-
zelde ze nog, toen sprong ze overeind en drukte resoluut op het 



15

lichtknopje, waardoor de duistere kamer ineens in helwit licht 
baadde. Vervolgens liep ze vlug en rusteloos naar de andere kant 
van de diepe kamer en talmde even bij de oude secretaire op 
kromme pootjes die welhaast hoorbaar zuchtte onder haar 
schoolspullen, bestaande uit boeken en papieren vol droge kost. 
Plotseling graaide Helga Crane alles bijeen en schoof het vol 
woede en wrok richting prullenmand. Een deel verdween erin, 
de rest viel er rommelig naast op de vloer. De jonge vrouw glim-
lachte wrang omdat ze in de bende een vergelijking zag met haar 
eigen ijverige inspanning om er bij haar onverschillige klassen 
kennis in te stampen.

Ja, zo was het inderdaad, enkele van de ideeën die ze deze on-
doorgrondelijke ebben, bronzen en gouden hoofden aan het 
verstand probeerde te peuteren, beklijfden. De overige ideeën 
gleden van hen af op de grond. En net als met de fleurige, onver-
schillige prullenmand lag het niet aan hen. Nee, het lag niet aan 
het verstand van die hoofden in diverse kleuren. Het lag veeleer 
aan de methode, de grondgedachte van het systeem. Zoals bij 
haar eigen slordige schot op de mand was het oogmerk verkeerd 
en was het materiaal droge kost en niet doeltreffend.

Deze grootse gemeenschap, dacht ze, was niet langer een 
school. Zij was een machine geworden, een attractie in de zwar-
te staten, ter illustratie van de ruimhartige blanke man en ter 
ontkrachting van de arbeidsschuwe zwarte man. Maar de ziel was 
eruit. Naar Helga’s oordeel was de school nu slechts een groot 
en wreed scherp mes dat op meedogenloze wijze iedereen in de 
juiste vorm sneed, de vorm van de blanke man. Zowel de onder-
wijzers als de pupillen werden aan deze schilmethode onderwor-
pen, want de machine verdroeg geen vernieuwingen, geen eigen-
zinnigheid. Voor nieuwe ideeën was er geen plaats, en iedereen 
die het waagde een voorstel te opperen of de mildst mogelijke 
kritiek te uiten werd ronduit vijandig bejegend. Enthousiasme en 
spontaniteit werden zo niet daadwerkelijk gesmoord, dan toch 



16

ten minste nadrukkelijk betreurd als onwenselijk gedrag voor een 
dame of heer. Het instituut barstte uit zijn voegen van zelfge-
noegzaamheid.

Een eigenaardige neiging van haar, te weten een kille, zich 
traag opstapelende redeloosheid die alle waarden verdraaide of 
anders simpelweg ophief, had met een verbazingwekkende 
agressie de fundamenten doen wankelen van de zelfdiscipline 
die, wonderlijk genoeg, evenzeer deel uitmaakte van haar aard. 
Maar nu de bui alweer was overgewaaid, glimlachte ze weer, en 
ditmaal was het een licht geamuseerde glimlach, die de kille uit-
drukking waarin haar mooie gezichtje was versteend, uitwiste. 
Niettemin had haar driftbui haar rust gebracht, en ze slaakte een 
zucht van verademing.

Hardop zei ze, kalm en beheerst: ‘Goed, het is genoeg ge-
weest.’ Waarop ze de plafondlamp met zijn harde, felle schijnsel 
uitschakelde en terugging naar haar fauteuil, waarin ze slapjes 
neerplofte, als iemand die na een maandenlange strijd met de 
duivel onverwacht was gezwicht en zich helemaal gewonnen gaf.

Helga Crane gaf nu bijna twee volle jaren les in Naxos, in het 
begin met die montere begeestering van de onbeproefde ziel die 
er altijd al van droomde iets goeds te doen voor de medemens. 
Maar allengs doofde de begeestering om plaats te maken voor 
een grondige afkeer van de banale huichelarijen en achteloze 
wreedheden die, onopzettelijk wellicht, onderdeel waren van het 
Naxos-beleid tot verheffing. Niettemin was ze blijven proberen 
om die zingende blije kinderen, wier charme en eigenheid de 
school zo beslist en onmiddellijk zou vernietigen, niet alleen te 
onderwijzen, maar ook onder haar hoede te nemen. Intuïtief wist 
Helga dat onder hun glimlachende onderdanigheid veel schrij-
nend verdriet en wellicht ook veel heimelijke minachting voor 
hun onderwijzers schuilging. Maar ze stond machteloos. In 
Naxos gaapte een te wijde kloof tussen docent en student, tussen 
neerbuigende autoriteit en smeulende haat, en te weinig perso-
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nen hadden gepoogd hem te overbruggen. Hij kon niet door één 
lerares van goede wil worden gedicht. De door haar geboden 
druppel vriendschap, die onder de heersende omstandigheden 
gewaardeerd noch begrepen werd, viel op een gloeiende plaat.

Daarnaast was de atmosfeer die in Naxos heerste, de zelfvol-
daanheid en categorische aversie tegen alles wat afweek, niet de 
gelukkigste omgeving voor een knappe, eenzelvige jonge vrouw 
zonder familiebetrekkingen. Helga’s van nature hartelijke en 
charmante persoonlijkheid werd er gesmoord. Ze had dat gevoel 
al heel lang. Nu had ze de moed ook die andere waarheid onder 
ogen te zien waar ze tot die tijd geen woorden voor had willen 
vinden: het feit dat ze volkomen ongeschikt was om les te geven, 
of zelfs maar te bestaan, in Naxos. Ze was hier een mislukking. 
Het was dwaas en koppig van haar geweest, erkende ze nu, het 
er zo lang vol te houden. Een mislukking. Ze zag daarom geen 
enkele reden, geen enkel nut, om langer te blijven. Ineens wilde 
ze niets liever dan onmiddellijk haar koffers pakken. Wat zou het 
fijn zijn, bedacht ze, om nu meteen te gaan, vanavond nog! Maar 
haar gezicht betrok toen ze besefte hoe onmogelijk dat zou zijn. 
‘De hoge heren zijn nu niet op kantoor,’ zei ze, ‘en het zal heel 
wat voeten in de aarde hebben, honderden, nee duizenden voe-
ten.’

Ook moest ze James Vayle op de hoogte stellen, en het onont-
beerlijke geld bijeenbrengen. James kon het maar beter meteen 
weten, besloot ze. Ze keek op de klok, die onverbiddelijk voort-
tikte. Nee, te laat. Dan moest het morgen gebeuren.

Tot haar ergernis moest ze toegeven dat geld het grootste ob-
stakel vormde. Hoewel ze van het belang ervan was doordrongen, 
verzette ze zich niettemin tegen het onmiskenbare feit dat het 
haar handelen kon beïnvloeden en haar wensen kon dwarsbo-
men. Het was een verachtelijke voorwaarde, waar ze een oplos-
sing voor moest vinden. Helga hing een soort bijgeloof aan dat 
wanneer je het belang van geld erkende, je daarmee de macht 



18

ervan vergrootte. Haar weerzin en afkeer ten spijt moest ze haar 
financiële situatie toch het hoofd bieden en plannen gaan maken, 
als ze Naxos tenminste daadwerkelijk zo haastje-repje wilde ver-
laten als ze nu zo vurig wenste.

Het grootste deel van haar inkomen was opgegaan aan kleren, 
boeken en de aankleding van deze kamer, haar eigen domein. 
Van jongs af aan had Helga Crane een zwak gehad voor mooie 
spullen. Sterker nog, het was mede deze drang, deze zucht naar 
schoonheid, die haar in Naxos in diskrediet had gebracht. ‘Trots’ 
en ‘ijdelheid’, zo luidde de kritiek van haar lasteraars.

De som die ze van de school te goed had, zou net iets meer 
bedragen dan de prijs van haar treinkaartje terug naar Chicago. 
Het was te dicht op het einde van het schooljaar om ergens anders 
in het onderwijs aan de slag te gaan. Als ze geen emplooi kon 
vinden, zou ze oom Peter om een lening moeten vragen. Ze wist 
dat oom Peter de enige van haar verwanten was die haar vriende-
lijk of zelfs maar onverschillig gezind was. Haar stiefvader, stief-
broers en stiefzusters, en talrijke achterneven, achternichten, 
tantes en overige ooms, kwamen absoluut niet in aanmerking. 
Ze lachte zachtjes, minachtend, bij de gedachte dat de vijandige 
gevoelens wederzijds waren, of misschien zelfs een fractie feller 
van haar kant. Zij vreesden en verafschuwden haar. Zij beklaagde 
en verachtte hen. Oom Peter vormde een uitzondering. Op zijn 
eigen neerbuigende manier was hij dol op haar. Haar mooie, 
ongelukkige moeder was zijn favoriete zusje geweest. Helga 
Crane wist evenwel dat hij haar in de eerste plaats bereid was te 
helpen ter bevestiging van zijn vaak bereden stokpaardje dat er 
vanwege haar negerbloed nooit iets van haar terecht zou komen, 
en pas in de tweede plaats vanwege warme gevoelens of nostal-
gische herinneringen. In de gegeven omstandigheden hinderde 
deze wetenschap haar ontzaglijk. Haar gevoelens voor oom Peter 
neigden bijna naar het wraakzuchtige, hoewel hij altijd buiten-
gewoon gul was geweest en ze dan ook zeker van plan was bij 
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hem aan te kloppen. Beter één vogel in de hand dan tien in de 
lucht, stelde ze zuur.

Toen haar gedachten bij James Vayle terugkeerden, stolden ze 
tot een ijzige vastberadenheid. Haar besluit een punt te zetten 
achter haar verblijf in Naxos zou vanzelfsprekend ook een punt 
zetten achter haar verloving met James. Ze was met hem verloofd 
sinds haar eerste semester in Naxos, toen ze er beiden als nieuwe 
kracht aan de slag gingen en beiden eenzaam waren. Ze bespra-
ken samen hun werk en alles waar ze nog aan moesten wennen, 
en waren ongemerkt naar elkaar toe gegroeid. Wrang bedacht ze 
hoe vlot en probleemloos James zich aan zijn nieuwe omgeving 
had aangepast. Hij was nu volledig ‘genaturaliseerd’, zoals ze het 
altijd lacherig hadden genoemd. Helga was er daarentegen nooit 
in geslaagd zich in de onmiskenbare Naxos-mal te persen, en 
zou daar nooit in slagen, ondanks verwoede pogingen. Ze kon 
zich niet conformeren, noch gelukkig zijn als non-conformiste. 
Dit zag ze nu heel helder in, maar ze ervoer ook kille woede van-
wege alle verspilde moeite. Zonde van de tijd! Hoe wanhopig had 
ze tijdens die eerste maanden geworsteld en hoe weinig succes-
vol. Het lag aan een of ander gebrek. Ze had altijd gedacht dat er 
sprake was van een gebrek aan begrip van de kant van de Naxos-
gemeenschap, maar in haar huidige en nieuwe staat van rebellie 
realiseerde ze zich dat de fout deels bij haarzelf lag. Een gebrek 
aan aanvaarding. Ze had zichzelf niet echt willen laten hervor-
men. Dit inzicht wekte bij haar enige schaamte, een gevoel van 
ironische desillusie. Ze ontdekte een kant van zichzelf waar ze 
niet trots op kon zijn. Deze onthullende terugblik op haar harde 
werken was diep vernederend. Alsof ze met voorbedachten rade 
iets lelijks had gestolen, iets wat ze helemaal niet wilde hebben, 
en nu was betrapt.

Ietwat smalend haalde ze zich James Vayles gêne voor de geest. 
Hij had er zo mee in zijn maag gezeten dat ze een buitenbeentje 
was! Ze had het vage vermoeden dat dit zijn gretige aanvaarding 
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verklaarde van haar voorstel voor een langere verloving dan ze 
oorspronkelijk hadden bedacht. Hij was geliefd en gewaardeerd 
in Naxos en verafschuwde het idee dat zijn beoogde bruid niet 
net als hij liefde en waardering kon oogsten. Intuïtief had Helga 
geweten dat hij diep vanbinnen de schuld bij haarzelf neerlegde. 
En hij had nog gelijk ook, zo bleek! Ontegenzeggelijk was zijn 
houding jegens haar geleidelijk veranderd, hoewel hij haar nog 
steeds het hof maakte. Naxos beviel hem goed en hij was inmid-
dels volkomen tevreden met de manier van leven daar. Hij maak-
te nu deel uit van de gemeenschap, was niet langer eenzaam, en 
had geen behoefte of verlangen meer om de gang van zaken en 
bijbehorende manco’s met een buitenstaander te bespreken. Ze 
wist dat ze op een of andere vreemde, vage manier een sta-in-de-
weg was. Ze wist ook dat iets aan haar hem in de ban hield, iets 
waaraan hij geen weerstand kon bieden. Het idee dat ze slechts 
op die ene manier onmisbaar voor hem was, vervulde haar met 
een gevoel dat aardig in de buurt van schaamte kwam. Dat nam 
echter niet weg dat zijn weerloze zwakte tegenover die oeroude 
aantrekkingskracht die ze op hem uitoefende haar ook behaagde 
en haar ijdelheid streelde. Tevens gaf hij haar een gevoel van 
macht. Tegelijkertijd schrok ze ervoor terug, zich vaag bewust 
van allerlei onvoorspelbare consequenties.

Helga’s eigen gevoelens gingen alle analyse te boven, maar 
aanschouwd in alle eerlijkheid en van alle franje ontdaan was wat 
overheerste een gevoel van opluchting, vermoedde ze. Ze ervoer 
in elk geval geen spijt dat ze na morgen geen enkele aanspraak 
meer op hem kon maken. De verwachting dat het gesprek op 
ruzie zou uitlopen ontstemde haar, want ze hield niet van con-
frontaties. Conflicten ging ze liever uit de weg, als het even kon. 
Dat was alles.

James Vayles verwanten, woonachtig in het nabije Atlanta, 
zouden er zeker niet rouwig om zijn. De verloving had hun goed-
keuring niet kunnen wegdragen, en Helga Crane persoonlijk ook 


