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Wat is het leven? Het is de gloed van een vuurvliegje in
de nacht. Het is de adem van een buffel in de winter.
Hetis de kleine schaduw die over het gras rent en
oplost in de ondergaande zon.

CROWFOOT, KRIJGER DER ZWARTVOET-INDIANEN, 1890
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De kinderwagen stond daar zomaar.

Na de bioscoop had ik niets te doen, en ik slenterde het
nabijgelegen pretpark in. Aan de overkant was ook het
strand afgeladen vol, vakantiegangers uit Oost-Londen en
zo, mensen die in katoenfabrieken of kolenmijnen of manu-
facturenwinkels werkten en hier met de trein gekomen
waren om een weekje augustus door te brengen aan de kust,
in een krappe pensionkamer met gebruik van bad en keu-
ken, blij dat ze aan zee waren en hun leven even konden
vergeten, blij dat ze in Margate waren.

Een plan had ik niet. Ik had moeten huilen om de film die
ik had gezien, en toen ik na afloop door de gangen met de
roze vloerbedekking liep, wilde ik nog niet weg uit het com-
fortabele gebouw, dus ik ging met thee en een scone in de
Sunshine Tearoom op de eerste verdieping zitten en keek
naar de kalme zee. De lucht was vol wolkenflarden, blauw en
warm, soms kwam er een schaduw en werd het koeler. Dit
was niet mijn woonplaats. Mijn auto stond langs de boulevard
geparkeerd, ik kon hem zien als ik mijn hoofd tegen het raam
legde. Ik kon de horden mensen in strandstoelen gadeslaan,
kranten lezend, gekleed in tweed, gezichten schuin naar de
zon geheven. Ik keek naar de horizon. Diezelfde zee kabbel-
de onbekommerd langs een hele rij kustplaatsen: Herne Bay,
Broadstairs, Ramsgate en vandaar verder.

De kinderwagen was er nog.



Hij stond als een geparkeerde auto achter een driedub-
bele haag van mensen. De dichtstbijzijnde persoon was een
vrouw in een lange jas met een gele zijden sjaal en een dro-
merig lachje op haar gezicht, arm in arm met een man met
een witte hoed, een knappe vent, neem ik aan. Er schoot me
een eenvoudige verklaring te binnen: iedereen had zich op
hetzelfde moment omgedraaid om naar de rupsbaan te kij-
ken die op en neer en in de rondte ging. Het geplooide zeil
klapte open boven de kinderhoofden en liet het daglicht
binnen.

De vrouw in de lange jas telde munten uitin een kinder-
hand. Beelden uit de film speelden weer door mijn hoofd,
een blikken houthakker zonder hart en een leeuw die zo
graag moedig wilde zijn. Een film zien, dat was mijn vakan-
tie, slechts anderhalf uur per keer, in een donkere ruimte
waar personages woonden die geen last hadden van het
leven. Ik wou dat ik binnen was gebleven, tussen de groene
pluche stoelen, en nog een voorstelling had gezien terwijl
buiten het felste daglicht wegtrok en daarmee ook de massa.
Dan had ik niet hoeven kijken hoe deze mensen gelukkig
probeerden te zijn.

De kinderwagen was het enige stille en roerloze voorwerp
in het park, verder heerste overal onrust: opwaaiend zand
op de brede, winderige voetpaden, onstuimige wolken, jach-
tige mensen die ijsjes kochten, de heksenketel van tollende
attracties die gegil en gekrijs rondstrooiden.

Ik wilde al doorlopen, maar ik wist niet waarheen.

Waarom stond hij daar?

Op het station waren wandelwagentjes te huur zodat je
niet zelf een kinderwagen hoefde mee te zeulen. Het moest
een hele toer zijn geweest om dat ding in de trein naar Mar-
gate te krijgen, hoe kort of lang hun reis ook had geduurd.
Er moest extra voor zijn betaald. En nu stond hij daar in zijn



eentje zonder een hand om hem te wiegen of iemand die er
een blik op wierp. Hij trok zich niets aan van de drukte, hyj
had niets nodig.

Dat eenzame, zwarte, tevreden ding met de diepe buik
en de witte wielen.

Ik liep er dichter naartoe, door de schaduw van passe-
rende kinderen, en bleef op korte afstand staan kijken. De
rupsbaan draaide weer, het gerimpelde doek schoof over de
inzittenden terwijl ze steeds sneller rondzeilden, en toen de
menigte begon te klappen pakte ik het stuur van de kinder-
wagen en duwde hem in een stevig tempo voor me uit. [k
ging op zoek naar een uitgang.

Ik had mijn auto geparkeerd op Marine Terrace: na de in-
gang meteen rechtsaf, een stukje lopen en ik was er. Maar
eerst moest ik door het hek zien te komen. Ik wachtte op de
gil die verkondigde dat iets niet was waar het behoorde te
z1jn, dat iets kostbaars was verdwenen. Het zou een opluch-
ting zijn, de hand van een agent op mijn schouder, de hand
van een vader. Er was zo veel lawaai, al die krijsende kinde-
ren. De miniatuurtrein aan de rand van het park stortte zich
langs het hellende spoor omlaag en honderd magen kwamen
met één schreeuw in opstand. Eventuele kreten van paniek
zouden smoren in de chaos: de razende achtbaan, de Octo-
pus, de motor van het rondcirkelende modelvliegtuig. Een
zwijgende hand zou het signaal zijn dat ik was betrapt. Ik zou
niet proberen te vluchten, ik zou geen smoes verzinnen. Ik
zou ze het ware verhaal vertellen: ik deed wat ze me zagen
doen.

De kinderwagen reed soepel voor me uit, ik kon rechtop
lopen en mijn armen ontspannen, het terrein was vlak. Het
was een duur ding, met een diepe kuip van vederlicht ber-
kenhout—de dure zijn beter in balans, de ophanging is pre-
cies goed. Een leren windscherm was voor de kap gebonden,
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waarschijnlijk vanwege die paar wolken vanmiddag. [emand
verwachtte regen.

Een meter of vijf voor de uitgang besloot ik de kinder-
wagen achter te laten waar ik hem had gevonden, en dat
leverde een nieuw probleem op. Stel dat de ouders intussen
ontdekt hadden dat het ding weg was, dan stonden ze nu
natuurlijk niet meer te zwaaien bij de rupsbaan, dan waren
ze de menigte in gerend om te zoeken, en hun ogen waren
overal. Als ze mij de kinderwagen zagen terugbrengen, zou
dat net zo erg zijn als wanneer ze me ermee vandoor hadden
zien gaan. Nee, dat mocht niet gebeuren, betrapt worden
terwijl ik iets goeds deed.

Dus liet ik het stuur los en wandelde weg. Ik deed het
omdat de opwelling was verdwenen zodra ik erdoor werd
overvallen. De kinderwagen kon hier blijven staan, hij zou
vanzelf gevonden worden, dus dit was de nieuwe afloop van
het verhaal. Bevrijd van wat ik bijna had gedaan bestudeer-
de 1k het bord bij de kiosk waarop alle smaken stonden: va-
nille, aardbeien, chocolade, met allerlei strooisels en siro-
pen. Ik kon maar niet kiezen —zo’n dag was het, en er waren
trouwens maar weinig klanten op dit late uur. De man ach-
ter de toonbank, die al bezig was met opruimen, zuchtte en
trommelde met zijn vingers. Uiteindelijk nam ik een vanille-
hoorntje.

‘Bent u de moeder?’

Een hand raakte mijn elleboog, niet mijn schouder, en ik
draaide me om en keek in een gezicht dat niet vijandig en
niet vriendeljk was. Een oudere man was het, eind zestig,
met een donkere jas onder een hoed en een zwarte wandel-
stok in de kromming van zijn elleboog, en aan zijn kin stijve
witte bakkebaarden die bruin zagen van de tabak.

‘Vergeetu niet iets?’ zei hij, en hij wees over zijn schouder
naar de kinderwagen die daar rustig in zijn eentje stond,
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alsof 1k eraan was vastgeketend, een nieuwe eigenaar die
niet kon ontsnappen. Ik had iets gewild en het was werke-
lijkheid geworden. Het duwde me een bepaalde kant op. In
dit nieuwe verhaal was ik getrouwd, en we hadden een huis
laten bouwen, en mijn man werkte in een warenhuis als ver-
koper van herenkleding met uitzicht op promotie over een
bepaald aantal jaren. Ik droeg een schort en maakte ’s mid-
dags cocktails. Kerstmis was altijd op tjd.

Ik nam hetijsje en het wisselgeld aan en toonde een fris
en lachend gezicht. De achterdocht ebde weg uit zijn ogen.

‘Je kan niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei hij, en wees met
zijn hoofd in de richting van de drommen mensen bij de
attracties. ‘Zeker met dat soort volk in de stad.” In een film
zou hij misschien een hekel hebben gehad aan kinderen.
Zijn ouders stonden in zijn gezicht gegrift. Ik begreep dat
zijn lompe gedrag niet met mij te maken had, maar met
hem.

‘Het duurt maar een week,’ zei k.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit jaar is het al de hele maand
druk, en voor je het weet zitten ze hier de hele zomer. Elk
jaar komen er meer. Zo’n week betaalde vakantie is een heel
slecht idee, dat gaat nooit goed.” Hij keek vol afschuw naar
een blonde vrouw op plateauzolen die haar wangen stond
te poederen.

Ik bedankte hem, hij tikte tegen zijn hoed en ik ging
terug naar de kinderwagen. Het speet me dat ik het ding ooit
had gezien, ik was kwaad op wat erin lag, dat niets deed om
deze vreemde gebeurtenissen te verhinderen. De rupsbaan
kwam nu langzaam tot stilstand, en als ik daar in de buurt
werd betrapt kon ik het wel vergeten, dan kwam er politie,
gedoe. Die vervelende kerel sloeg me vanuit de menigte
gade, hij stak een pijp op en bekeek me door de rook. Wat
kon ik doen? Ik had geen keus.

Berustend duwde ik de kinderwagen het park uit en
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rechtsaf naar Marine Terrace. Toen ik de zoute zeewind
opsnoof, voelde ik me beter. Misschien liep ik wel achter
een lege kinderwagen. Misschien stapte er op dit moment
iemand met een baby uit de rupsbaan, zoekend naar een lege
kinderwagen. Het windscherm zat stevig vast en ik zag niets
liggen en voelde geen enkel gewicht.

Ik liep met lichte tred, opgebeurd door een nieuw gevoel
van opwinding dat het wegstervende vakantielawaai ver-
ving. De kinderwagen had daar misschien al de hele dag
gestaan met niets erin. En als er wel iets in lag en mensen nu
in paniek het park uit renden en in een auto sprongen om
over de boulevard te scheuren, zoekend en kijkend naar alle
kanten, dan zat ik toch al in de val en maakte het niet uit of
ik me haastte en hoe ik me gedroeg. Ik kon rustig aan doen.
Ik kon mijn pas vertragen en van het uitzicht genieten, on-
bekommerd slenteren, likken aan het ijs dat dreigde te smel-
ten en dat ik niet aan mijn vingers wilde hebben. De voor-
bijgangers weken nonchalant uiteen terwijl ik daar met de
kinderwagen liep.

Ik bedacht hoe fijn het was om gezelschap te hebben in
een vreemde stad. Achter de kinderwagen was 1k een moe-
der, ik hoorde bij een gezin. Niemand staarde me aan of
negeerde me. Mensen glimlachten, en hun glimlach ver-
warmde me als de zon. Ik had het ijsje bijna op toen ik een
trilling door mijn linkerarm voelde gaan door iets wat lag te
trappelen.

Ik hield stil onder de klokkentoren op een paar honderd
meter van het pretpark, waar mensen elkaar ontmoetten of
afscheid namen of omkeerden om terug te wandelen over
de boulevard. Sommigen hingen gewoon wat rond, wach-
tend op anderen. Ik keek op de klok: half zes, later dan ik
had gedacht. Ik was niet dol op Margate. Ik had geen zin om
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de avond door te brengen in een stad waar ik niet van hield.
Er lag iets in de kinderwagen.

Ik liep weer door, sneller nu, om de haven heen in een
tempo tussen lopen en hollen, een afstand van zo’n achthon-
derd meter. Uit de kinderwagen kwam een onderdrukt
lachje —of het een jongen of een meisje was wist ik niet, maar
ik gokte op een jongen, zo krachtig werd er getrappeld. Hjj
moest het andere tempo gevoeld hebben, het extra gehob-
bel, en daar was het weer, golvend als een lied zonder woor-
den. Ik laveerde met de kinderwagen van links naar rechts:
gearmde vakantiegangers versperden de smalle doorgang
op de havenmuur. Ieder oog was op mij gericht, hier en daar
passeerden de gehuurde wandelwagenges, maar geen kin-
derwagens. [k had mijn eigen val gekozen. Ik keerde om en
baande me door de drommen mensen een weg naar mijn
auto. Binnen vijf minuten was ik bij mijn vertrouwde Austin
Ruby, mijn vluchtauto.

De zon hing een handbreedte boven de zee, en de wolken
klitten aan elkaar in de kille lucht. In de geparkeerde auto’s
achter de mijne zat niemand. Ik tilde de baby zonder te kij-
ken uit de wagen — dat zou vreemd overkomen, een kind
inspecteren, en ik legde hem op de achterbank met de de-
kentjes naast hem zodat hij een vertrouwde geur zou ruiken.
Ik sloot het portier, liep met de kinderwagen naar de klok-
kentoren en stak de weg over, waar een andere kiosk open
was die thee en scones verkocht. Ik parkeerde de kinder-
wagen naast de kiosk, deed alsof ik tegen het windscherm
praatte en liep naar de toonbank, maar er was niemand. Ik
hoorde wat dozen schuiven en wachtte.

Ik hield de auto in de gaten. Heel wat mensen liepen er
vlak langs, verdiept in het uitzicht of in een gesprek. De
attracties waren nog in bedrijf terwijl de avond viel, het gegil
klonk harder in de schemer.
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‘Mevrouw?’

‘Een scone met jam,’ zei ik.

Nadat de man me de zak had aangereikt, wachtte ik nog
even. Mensen die op zoek waren zouden eerst uitkijken naar
een kinderwagen en dan pas naar een kind. Terwijl ik weg-
liep trok hij zijn rolluik dicht, ik was de laatste klant, en
ditmaal was er geen oude man om me te wijzen op wat ik
achterliet.

Zittend achter de voorruit in de Austin zag ik alles: de ro-
mantiek van een late zomerhemel, de manier waarop de tijd
’s avonds langzamer gaat, als een zanger die talmt by de
slotregels. Het was onnozel, maar ik moest weer huilen,
huilen om wat geweest was en om wat er komen zou.

De zon in de achteruitkijkspiegel maakte van mij een
silhouet in een donkere auto. De langer wordende schadu-
wen dreven de laatste strandgangers dichter bij elkaar op
een laatste plekje zonlicht. Mannen die hun riem boven hun
buik hadden vastgemaakt, hun vrouwen die in het niets
staarden. Straks werden de plaids opgevouwen en de stoelen
achtergelaten terwijl witte meeuwen krijsend naar de golven
doken en de nacht de weg overstak en de stad bedekte.

Op de boulevard, langs de rij geparkeerde auto’s en ten
slotte ook langs de mijne, liepen de moderne meisjes al te
flaneren, mooie krullen in hun haar, mooie, welgevormde
benen — allemaal piekfijn gekleed in smetteloos wit, hun
tweede stel kleren. Op vakantie ondergingen ze een gedaante-
verwisseling. Ze kwamen niet meer uit steden waar het
wasgoed boven nauwe steegjes aan de lijn hangt en natte
overhemden langs je voorhoofd strijken. Nee, een avond
hier was voor mooie kleren. De jeugd. Ze huurden hier alles:
hetstrand, het water, wat ze aanhadden. De jeugd bezat niets,
zelfs nietde t1jd die voor hen lag. [k zou niet graag meer jong
zZijn.
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Ik zat op mijn gemak en at een deel van de scone. Vanaf
de achterbank kwam geen enkel geluid. Het kind moest in
slaap zijn gevallen.

Zoekende mensen renden in een lange, haastige sliert langs
de voorruit, voortgeblazen door de wind, die de golven liet
deinen. De knappe man was de eerste, hij keek om en wacht-
te tot de anderen het strand hadden bereikt: hij schreeuwde,
stak zijn armen in de lucht en liet ze weer zakken, alsof hi
een betoog stond te houden, stoof toen het strand op in de
richting van de dichte menigte zonnebaders en zocht daar.
De laatste van het groepje stak de weg over, de vrouw met
de gele sjaal, achter de wild hotsende kinderwagen.

’s Avonds gaat het in elke kustplaats flink waaien, en de
wind hield zijn eigen zoektocht en liet de strandstoelen
wapperen totdat ik zijn handen op de Austin voelde, die b
vlagen heen en weer schudde. Het was geruststellend om in
die wind te zitten en toch beschut te zijn.

De vrouw was aan de rand van het toneeltje blijven staan
en staarde afwezig naar de rennende mensen, die nu ver-
sterking kregen van verscheidene zonnebaders, allemaal
even gretig, allemaal opgenomen in een groter plan dan ze
in hun eentje konden uitvoeren. De knappe man sprak even
met haar, hij legde zijn beide handen op haar schouders en
schudde haar door elkaar, maar ze leek niet te reageren. Hij
beende weg naar de overkant, pal voor mijn auto langs, met
de hele rij achter zich aan.

Ik vroeg me af wat ze dacht. Op de voorruit van de Aus-
tin was ze niet langer een moeder, maar een stipje tussen
honderden andere. En toch was ze nooit méér een moeder
geweest dan nu, een moeder die haar eigen leven minder
waard achtte dan dat van haar kind. Ik zat op mijn stoel en
ik keek. Verlies is wat mensen samenbindt, niet gezelschap.

Op het strand begonnen de badgasten zich te versprei-
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den, stoelen werden dichtgeklapt in het vervagende licht.
Alleen de vrouw bleef achter en liep rond in slordige cirkels.
De man en de vrouw waren ieder in hun eigen hoofd al bezig
de gebeurtenissen terug te spoelen naar de rupsbaan, naar
het moment waarop ze de kinderwagen voor het laatst had-
den gezien, en ditmaal zorgden ze er wel voor dat de dag
anders eindigde.

Achter me hoorde ik ademen, en toen een luid gejammer
datin de kleine Ruby nog werd versterkt. Ik draaide me om
en ving een eerste glimp van hem op. Hij was misschien een
maand of vijf, zes oud, blonde krullen, ogen vol tranen, klei-
ne, vlezige vuistjes die open en dicht gingen. Dat deed hij
uit een soort instinct, het arme schaap. Zijn moeder zou het
horen als hij maar hard genoeg huilde.

Ik tilde hem voorzichtig van de achterbank, en hij draai-
de zijn gezichge hoopvol en zwijgend naar me toe. De zoete
geur van zijn huid, zo dierbaar en zo hulpeloos in min
armen. Ik wist dat ik van hem kon houden. In mijn armen
kon hem niets gebeuren. ‘Alles wat nieuw 1s maakt je aan het
huilen,’ zei ik tegen hem. Maar in mij zag hij niets bekends,
en zijn gezichte betrok. Huilen was het enige wat hij kon,
en dat deed hij.

‘Stl. Stil maar’ Ik wiegde hem zachtjes in zijn verdriet.

We keken allebei naar de vrouw op het strand, al denk ik
niet dat hij haar kon zien. Het maakte niet uit: een koord
tussen hen trok strakker. Hij stak zijn handje uit naar het raam.

Ik opende het portier. Ik wilde hem achterlaten op het
voetpad, waar zijn gehuil de afstand tussen hen zou over-
bruggen. De opluchting zou alle andere gevoelens verdrij-
ven. Maar toen kwam er een auto vlak achter de mijne staan,
hoewel er ruimte genoeg was. Waarom parkeren mensen zo
dichtbij? Ik trok het portier gauw weer dicht. Een vrouw die
een baby op de grond legde, dat zou opvallen.
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In plaats daarvan hield ik hem bij de voorruit. De moeder
was buiten zichzelf en zocht nu in de ondiepe golven, tot
aan haar enkels in het water op haar mooie schoenen. De
baby zag haar en huilde, maar hij zag haar niet echt. Zijn
handje wreef over het raam. Ze ploeterde door het water en
kwam dichterbij. Haar man was bij de anderen, straten vol-
gend tot het andere straten werden. Zij bleef achter, een
soort aantrekkingskracht hield haar hier. Ik zat als verstijfd
in de auto toen ze op gelijke hoogte kwam aan de rand van
het water, een meter of tien bij ons vandaan. De baby lachte
en zuchtte.

Een voor een verzamelden de jonge mannen van de stoe-
lenverhuur de laatste ligstoelen. Het strand werd leeg, op
hetzand na, en de vloed kwam op en bedekte het. De vrouw
stond nu tot aan haar knieén in het water. De geparkeerde
auto’s reden ook weg, met een paar tegelijk; de mensen die
gekomen waren om naar de zee te kijken en de krant te
lezen, maakten plaats voor mensen die zich hadden gekleed
voor de avond.

Er kwamen wolken opzetten en het begon te regenen. Ze
had het windscherm terecht aan de kap bevestigd. Met haar
hand boven haar ogen speurde ze het lege strand af en daar-
na de weg. Ten slotte keek ze naar mij, en haar gezicht ver-
anderde. Terwijl ze dichterbij kwam, haar hand geheven,
van schrik of als groet, startte ik de motor.

Ik hoorde geen politiefluigje. Ik zag geen rennende man-
nen.
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Ik voegde in tussen de traag over de boulevard rijdende
auto’s, langs late zwemmers die naar een handdoek reikten
in de oranje bries. Een vrouw in een ligstoel las een boek,
haar gezicht gekleurd door gebrandschilderde wolken. Ze
haastte zich naar het eind van een hoofdstuk, een pagina
voor op de zon. De zon zou op mij niet wachten.

Ik had tjjd verloren met het observeren van die verdrie-
tige vrouw die haar baby kwijt was. De avond valt met ver-
schillende snelheden over een stad. Hij kruipt door de lucht
en over de zee, daalt snel in kleine tuintjes met hoge muren.
Hij sijpelt de parken in, maar kleeft aan huizen als achter de
ramen licht gaat branden. In een auto heerst ook een ander
klimaat: door de kleine ramen valt de avond er eerder dan
buiten, en weldra zou ik boeten voor mijn nieuwsgierigheid
naar die vrouw. Het was wreed van me om nieuwsgierig te
zijn — wat zij voelde en vreesde, daar had ik niets mee te
maken.

In de schemerige auto kon ik de kaart niet lezen. Al mijn
voorbereidingen, waarbij ik de afslagen naar links en naar
rechts en de tussenliggende afstanden had gemarkeerd,
waren nu nutteloos. Mijn gezicht was een schaduw in een
schaduw, niemand kon later naar me wijzen en zeggen: ‘Zij
is het”

De enige manier om Margate uit te komen was me her-
inneren hoe ik erin was gekomen —en ik had gedacht dat dat
niet nodig zou zijn toen ik die details noteerde. Margate was
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