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[…] zo knoop je de eindjes aan elkaar; knijp altijd in het brood 
om te voelen of het vers is; maar als de bakker me nou niet aan het 
brood wil laten komen?; wil je me vertellen dat je uiteindelijk toch 
een soort vrouw wordt dat de bakker niet bij het brood wil laten?

Jamaica Kincaid, ‘Meisje’. Uit: Op de bodem van de rivier, 
in de vertaling van Irma van Dam





Het ruisende geluid van haar ademhaling door de telefoon. Maar ik vroeg 
toch alleen maar waarom er geen trouwfoto is… Ze verbreekt de stilte 
door te vragen of ik aan een boek bezig ben. Nee, antwoord ik, ik ben 
zwanger en moest er gewoon aan denken… Aha. Op die manier. We 
ronden het gesprek af, hangen op.

Er volgt nog één telefoontje. Ja, een belangrijk telefoontje. Het aller-
laatste. Maar dat weet je pas achteraf. Misschien hadden we toch een 
voorgevoel. Want ze begint er opnieuw over, geeft zonder te aarzelen 
antwoord op mijn vragen, wat ik als een schoorvoetende toestemming 
beschouw. Geen juichend ja, maar meer een knorrige instemming schrijf 
er dan maar over als het zo vreselijk belangrijk is voor jou.





1938
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•

Maj neemt de laatste tafel af, spoelt de vaatdoek uit en ziet dat Ingrid 
haar schort uitklopt voor ze haar koffiekopje pakt en zegt tuurlijk ga je 
mee, Maj. Olof is knap en blij en glimlacht naar Maj, laat Ingrid niet 
merken hoe hij naar haar kijkt, met zijn bruine ogen, dik, donker haar 
en een lok die over zijn voorhoofd valt, onwillekeurig of bewust, dat weet 
ze niet, maar die ogen – en Maj pakt de porseleinen kan met koffie. Blieft 
meneer nog een kopje koffie, vraagt ze, voor de grap, theatraal, heel 
graag, lieve juffrouw, antwoordt hij en hij houdt zijn kopje bij. Zweet-
voeten, ze kan niet met hen meegaan met deze stinkende voeten die de 
hele dag in hakschoenen bekneld hebben gezeten. Nee, gaan jullie maar, 
zegt ze en zet de kan op de toonbank. Ah, doe niet zo saai, zucht Ingrid, 
nu met donker gestifte lippen – wanneer heeft ze dat gedaan? – toen Olof 
kwam waren ze nog bleek, als ze de lunchroom sluiten hebben ze beiden 
meestal een blos op hun wangen en ruikt hun haar naar vet en kardemom 
van de bakkerij in de ruimte ernaast – heeft Ingrid nooit stinkvoeten? 
En dan zegt Ingrid dat Tomas aardig is en er goed uitziet en hij heeft een 
auto. We gaan alleen maar een eindje rijden, naar Gullvik of Skeppsmaln, 
het is zo’n heerlijke avond, bovendien is het zaterdag.

Een krap bemeten toilet, een kleine wastafel, maar met koud en warm 
water. Moeizaam brengt ze haar ene voet omhoog, om hem in te zepen, 
schoon te spoelen, af te drogen, ook tussen de tenen. Wat doe je daar, 
roept Ingrid, de andere voet, onder haar oksels, haar onderbroek, nee, 
ze kan niet in vieze zijden kousen en stinkend ondergoed meegaan. Lip-
penstift, rouge, haar wenkbrauwen worden veel te donker met die roet-
zwarte mascara, ze veegt het uit en ziet opeens bont en blauw rond haar 
ogen, maakt de handdoek nat, doet er zeep op, boent stevig langs haar 
wenkbrauwen. Zo is het in elk geval beter. Zonder kousen. Nee, dat is 
nog erger, dat gaat niet, ze moet de oude kousen maar aan en net doen 
of het Ingrid is die stinkt. Hij zou ook rijk zijn, Tomas, dat heeft Ingrid 
tussen neus en lippen door genoemd, en als ze de achterdeur op slot 
doen, zegt Olof dat niets zo verrukkelijk is als mooie meisjes in een zo-
merjurk, niet bloedserieus, maar toch. Zie je mij nu, Erik, dat ik een eigen 
kamer heb en vrienden en werk? Olof geeft ook haar een arm, met tik-
kende hakken lopen ze naar de Viktoriaesplanaden. De auto staat op de 
binnenplaats en Olof zegt dat het geen probleem zal zijn om hem over 
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te halen, maar ze wil niet mee naar binnen, haar benen trillen zo, en dan 
zegt Ingrid dat ze mee moet, anders zegt Tomas misschien wel nee en 
wil hij in de stad blijven. Hij heeft vast wel wat in huis, zegt Olof en dan 
lopen ze de trap op, naar de derde verdieping, ze is buiten adem als ze 
bij de deur zijn. Olof belt aan, trekt haar naar zich toe, ze moet goed te 
zien zijn als Tomas opendoet, maar het blijft stil daarbinnen, Olof drukt 
nogmaals op de bel, harder, en langer nu.

Lag je te slapen, vraagt Olof en Tomas haalt een hand door zijn licht-
grijze haar, ze blijft stokstijf staan, ze hadden niet gezegd dat hij oud is, 
zeker al dertig, veertig? Kom binnen, zegt hij, de geur van rook en iets 
anders, iets onbestemds. En als ze zich in de hal verdringen, zegt Olof: 
we dachten dat je misschien moest worden opgevrolijkt, en dan lacht hij 
even. Wat dacht je van een uitstapje, het lijkt een verdomd mooie avond 
te worden, en deze dames hebben wel een autoritje verdiend, wat jij? Nu 
lacht ook Ingrid en ze zegt dat ze gehoord heeft dat Tomas zo’n goeie 
chauffeur is. Meen je dat, zegt hij en Maj ziet dat zijn overhemd verkeerd 
geknoopt is en half uit zijn broek hangt. Dan loopt hij door naar de 
kamer, pakt een glas en een asbak van de tafel, geen grote rommel, de 
gordijnen dicht, een bank, een leunstoel, een staande lamp. Hij ziet er 
ongeschoren uit, donkere kringen onder zijn ogen, maar zonverbrand, 
zo bruin dat de rimpels bij zijn ogen in het duister wit oplichten, chique 
familie, Maj zegt dat het een leuk appartement is, Tomas lacht kort, knikt, 
loopt naar de keuken en komt terug met een paar biertjes, twee groene 
glazen. Ga maar op de bank zitten, zegt hij. En ze bedenkt dat hij het wel 
even had kunnen vragen, ze houdt van bier, maar hoe kan hij dat weten? 
Zo ruw als hij de flesjes neerzet, en dan verdwijnt hij weer. Olof opent 
een biertje, schenkt wat in de glazen, zet ze voor Ingrid en Maj neer, 
neemt zelf een flesje – hij glimlacht weer naar haar, en vraagt dan wat 
Maj van Örnsköldsvik vindt, hoelang woon je hier nu al? Vanaf eind april 
pas, zegt ze en jawel, het is hier mooi. Ze zegt niets over haar verlangen 
naar huis, naar het grote meer, de hoge luchten, Erik, plotseling wordt 
ze misselijk, heb je nu een ander, missen ze haar, mama en papa en haar 
broers? Ingrid komt overeind, pakt zomaar een nieuw glas uit de kast 
– in een vreemd huis – laat het vollopen met water, drinkt en gaat dan 
achter Olofs leunstoel staan, legt haar hand op zijn schouder, woelt door 
zijn glanzende haar. Maj kijkt de andere kant op, weg. Tomas is intelli-
gent, zegt Ingrid, alsof ze opnieuw haar aandacht wil vangen, een echte 
denker, dat sowieso.
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Zullen we dan maar gaan? Tomas staat in de deuropening tussen de 
hal en de kamer, licht, correct geknoopt overhemd, dat zijn gezicht nog 
donkerder doet lijken, keurig geperste broek, gladgeschoren wangen en 
een scherpe geur van aftershave, maar ze heeft zijn bloeddoorlopen ogen 
gezien, alsof hij niet geslapen heeft, ze kan nog bedanken: bedankt voor 
het bier, morgen is er weer een dag, ben erg moe na een week hard 
werken bij Kjellins, maar Olof veert als het ware uit zijn stoel op, knijpt 
Maj in haar wang, waarop ze haar gezicht snel afwendt, dan lacht ze.

O nee, ze wil niet voorin naast Tomas zitten, ze wil op de achterbank bij 
Olof, en Ingrid, maar plotseling dringen beiden erop aan dat zij voorin 
gaat en Tomas zegt met een glimlach dat hij voorzichtig zal rijden, ze 
hoeft niet bang te zijn. En de woorden, die vaak koppig en eigenzinnig 
zijn, willen maar niet komen als ze daar naast Tomas zit, maar alles beter 
dan het onnozele gezwam dat eruit komt als de onrust toeslaat, zwijg 
maar gewoon. Ja, waarom moet zij leuk doen en babbelen als het stel daar 
achter in de auto alleen maar met elkaar praat? Tomas, die geconcen-
treerd naar de weg kijkt. De bloemen in de weiden staan in de knop, 
boterbloemen, fluitenkruid en ooievaarsbek zullen binnenkort weelderig 
bloeien, ja, dat zal een mooi gezicht zijn. Maar Maj ziet in de achteruit-
kijkspiegel dat Olof zijn arm nu om Ingrid heeft gelegd, ze voelt het 
schaamrood langs haar hals omhoog kruipen, omdat ze zich zo heeft 
aangesteld en plotseling zegt Tomas dat hij eigenlijk het liefst een eindje 
zou gaan varen. Zullen we naar de steiger gaan als we er zijn? Hij werpt 
haar vluchtig een blik toe, zegt dat er vast wel warme kleren liggen in het 
boothuis, en ze ziet dat hij eigenlijk best een mooi profiel heeft. Als Olof 
net zo’n onbetrouwbare jongen is als Erik, dan lijkt Tomas tenminste een 
echte man, volwassen. De snelheid, het zicht, stel dat ze ooit zelf zou 
kunnen leren autorijden.

De villa’s aan het water. Allemaal op een rij, met schuin naar de waterkant 
aflopende gazons. Ze speurt naar een blokhut, zoiets als die van Erik in 
Optand, maar ziet door het tere groen alleen maar huizen met serres, 
balkons en erkers. Ze zou het liefst verder rijden, ver, ver weg, niets zeg-
gen en naar buiten kijken, maar die vreemdeling zit daar naast haar en 
ze wendt zich tot de anderen en vraagt of het ver is naar de hut, haar 
schoenen zitten zo strak om haar warme, opgezette voeten, Ingrid lacht 
en wijst naar een groot groen huis – daar is de hut, zegt ze giechelend en 
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Tomas biedt haar zijn arm aan en zegt dat de benedenverdieping van zijn 
moeder is, maar zij is er nu niet, en Maj leunt dankbaar op hem als ze de 
helling af lopen, maar laat hem dan snel weer los en doet een stap opzij. 
Dames gaan voor! Kan ze gewoon zomaar naar binnen stappen? In de 
hal aarzelt ze en ze laat Ingrid voorgaan naar de grote kamer met boeken, 
schilderijen en met meubels die je niet in een zomerhuis zou verwachten. 
En nu praat ze honderduit. Haar stem, die achter elkaar door woorden 
vormt, vragen eruit flapt, zonder duidelijke antwoorden of een tegen-
vraag te krijgen, en ze heeft zo’n honger, schreeuwende honger – hoelang 
zitten ze daar eigenlijk al met hun glazen en sigaretten? Tomas heeft 
vermout ingeschonken en voor Olof en zichzelf een longdrink gemaakt. 
Ze ziet niet wat hij in de hoge glazen doet en waarmee hij aanlengt, ze 
struikelt haast over haar eigen woorden, maar de stilte en het gerommel 
van haar maag zijn erger, Ingrid en Olof zakken steeds dieper in de bank 
weg, zij en Tomas ieder in een krakende rotanstoel. Ingrid gaat volledig 
op in het bestuderen van Olofs handpalm, levenslijn en liefde en kinde-
ren en toekomst. Hebben jullie altijd zo veel verschillende merken? 
vraagt Maj als Tomas zegt dat ze zo veel mag roken als ze maar wil. Hij 
kijkt haar ernstig aan en zegt in deze familie heeft iedereen zijn eigen 
smaak, en als ze op visite komen en is er niet van alles wat in huis, dan 
zwaait er wat! Daarna geeft hij een knipoog, en grijnst.

Kon Olof ook maar een blik op haar werpen. Nu ziet ze dat hij met zijn 
wijsvinger over Ingrids hand strijkt en een stukje langs haar arm om-
hoog. Ze heeft het alleen met Erik gedaan – zou het anders zijn met Olof, 
en jij denkt dat je een kans maakt, een wrange vermoutsmaak in haar 
mond. Zonder je dan toch op zijn minst af, doe het ergens anders, denkt 
ze, en ze moet plassen, heeft Ingrid eigenlijk een woord tegen haar gezegd 
sinds ze hier zijn? Daar zit Tomas in gedachten verzonken, met zijn 
longdrink en halfgesloten ogen en de sigaret die nodig moet worden 
afgetipt en net als de gloeiende askegel op de gelakte houten vloer dreigt 
te vallen, leunt hij naar voren en drukt de sigaret in de asbak op de tafel 
uit. Als hij niets zegt, waarom zou zij dat dan wel doen? En nu zoenen 
ze elkaar. Ze blijft zitten, Olofs geopende mond, zijn tong, ze kijkt weg, 
naar buiten, het is nog steeds licht, nog drie weken, dan is het midzomer. 
Waarom ben je niet hier om mij vast te houden? Nee, nooit meer. Dan 
staat ze op, merkt amper iets van de vermout en is niet van plan om 
Tomas te vragen waar de plee is, loopt gewoon stilletjes weg. De bedwel-
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mende geur van vogelkers, de frisse knoppen van de pioenrozen in het 
perkje rond de vlaggenmast en de zee die er als een spiegel bij ligt. In de 
schuur vindt ze de plee, ze moest zo nodig dat het klatert, maar hier kan 
niemand haar horen. Die vervloekte kousen, ze trekt ze uit, loopt op blote 
voeten door het gras, de pumps in haar hand. Ze kan haar voeten wel 
even in het water dompelen, ijskoud, dan stapt ze op de steiger, gaat daar 
zitten. Aan de overkant van de baai komt tuffend een vissersboot voorbij. 
Ja, Petterson is een fanatiek visser – ze draait zich snel om en ziet Tomas 
over de steiger aan komen stappen. Wil je een eindje varen? vraagt hij 
en maakt een hoofdbeweging naar de bruin glanzende motorboot die 
naast hen ligt afgemeerd. Ja, zij hebben iets anders aan hun hoofd, voegt 
hij eraan toe en dan zegt ze, met een stem die onverwacht fel klinkt, dat 
ze eigenlijk wel naar huis wil. Hij steekt een hand naar haar uit, helpt 
haar overeind en ik zou hem kunnen kussen, gewoon om te proberen. Er 
zijn genoeg logeerkamers, zegt hij, maar ze schudt haar hoofd. Haar 
maag, die zo vreselijk knort. Ze vraagt of het ver lopen is naar de stad en 
Tomas antwoordt dat hij haar wel met de boot naar de stadskade kan 
brengen.

Hoeveel heeft hij gedronken? Op het bankje naast het boothuis, het be-
gint nu donker te worden. Hij zegt dat de echtscheiding onlangs is uit-
gesproken en dat hij daar niet trots op is. Het was niet Astrids fout, zegt 
hij er mompelend achteraan en ze begint te rillen in haar zomerjurk met 
alleen het katoenen vestje erover. En hier zit ik dan met mijn opgemaak-
te wenkbrauwen. Wat maakt het ook uit, ze heeft er geen idee van of hij 
haar eigenlijk wel heeft aangekeken, niet zoals Olof. In elk geval laat ze 
hem je en jij zeggen en voelt ze haar bloed door haar lichaam razen, 
Tomas vraagt hoe oud ze is. Eenentwintig, zegt ze hoewel ze dat pas eind 
december wordt. Jemig, wat een leeftijd, zegt hij en vervolgt dat hij denkt 
dat Astrid nu een ander heeft, toch zal hij waarschijnlijk altijd van haar 
blijven houden, op wat voor manier dan ook, en na een tijdje zegt ze dat 
haar verloofde, ex-verloofde, waarschijnlijk ook een ander heeft, al waren 
ze nooit echt verloofd, Erik wilde dat niet. Dan verdwijnt Tomas naar 
het boothuisje, komt terug en geeft haar een jas van schapenbont en een 
oude-mannen-broek, zegt dat het op het water koud is, en met de pumps 
in haar hand doet ze een poging in de boot te stappen, of beter gezegd, 
klimt ze angstig in de kuip, bang om in het water te vallen. Hij heeft een 
wollen coltrui aan, daaroverheen een anorak en een wat eigenaardige 
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schipperspet op zijn hoofd. Ingrid zal haar nu een rotzorg wezen, ze ziet 
maar hoe ze thuiskomt.

De zee en het grijzige licht. Tomas, die stuurt, zonder iets te zeggen. De 
boot klappert op de golven en af en toe krijgt ze wat koude druppels in 
haar gezicht. Ze sluit haar ogen. Haar bed op de kamer aan de Bergs-
gatan. Als de hospita maar niet wakker ligt en wacht. Je mag toch gewoon 
uit dansen gaan en dan kan het laat worden! Morgen zal ze slapen. Slapen 
en niet opstaan, hoe fel de zon ook schijnt. Haar koffie in bed drinken, 
weer in slaap vallen. Niet opendoen als Ingrid komt. Tomas mindert 
vaart en de boot glijdt schommelend de haven binnen. Bedankt voor 
deze avond, zegt ze. Ik zou je eigenlijk tot aan de voordeur moeten bren-
gen, zegt hij, maar ze schudt afwerend haar hoofd. Kom maar een keer-
tje langs om de jas terug te brengen, leg hem maar in het trappenhuis als 
ik er niet ben, zegt hij. Ze hoort dat hij de motor start maar draait zich 
niet om om te zwaaien.
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Ze loopt snel. Wat een heer! Pas op voor gespuis, dronkenlappen en ban-
dieten. Een bonkend hart. Had ze maar andere schoenen aangehad en 
niet zo’n pijn in haar botten. De nog verlichte eetzaal van het Stadshotel, 
het Stads met zijn suites en een terras met uitzicht over het water. Daar 
zijn ze nu vast aan het opruimen, linnengoed en tafeldecoraties aan het 
verzamelen. Hoopt ze uiteindelijk daar te gaan werken? Met een gesteven 
servet over haar arm ten dienste te staan. Of bij het koude buffet, boter-
hammen, klein gebak en nagerechten, desserts. Wat is het stil op dit 
tijdstip, halfduister en over het plein sluipen schimmen. De kortste weg 
is via de steile helling omhoog naar de Bergsgatan maar als ze probeert 
te hollen krijgt ze kramp in haar kuiten, gelukkig, bij Näsman brandt 
geen licht. Ze sluipt stilletjes naar binnen en gaat over de krakende gre-
nenhouten trap naar boven. Dan schopt ze haar pumps uit, gooit de 
bontjas en de broek over de stoel, de kardemombroodjes van afgelopen 
vrijdag in een trommel, verstopt in de koffer in de grote, massieve kast. 
Ze mag niet op haar kamer eten, maar daarin gaat de hospita toch niet 
snuffelen? Ze hangt haar jurk op aan een knaapje, moet morgen maar 
luchten. Dan de nachtjapon aan en onder de koude klamme lakens en 
deken, eet een broodje, en nog een, en algauw is de trommel leeg, terwijl 
ze nog lang niet verzadigd is, alleen een dorstig gevoel in haar mond en 
haar haar stinkt naar rook. Maar ze kan niet naar de keuken gaan, niet 
op dit tijdstip. Ze is wel zo verstandig om op haar kamer te blijven, durft 
niet naar de keuken om met pannen te gaan kletteren. Die zeurende pijn 
in haar benen, zoals ze in de lunchroom tussen de tafeltjes heen en weer 
heeft gerend: wat wenst meneer, wat wenst mevrouw, drie koffie met gebak, 
priklimonade en een tompoes, een kaascroissant, roggebrood met ansjovis 
en ei. Hongerig en rillend op een huurkamer liggen was niet waar ze van 
droomde toen ze met de trein uit Östersund vertrok. Had Erik zich maar 
uitgesproken. Maj, je bent niet erg stabiel en niet altijd even makkelijk om 
mee om te gaan. Op Frösön, Hornsberget, ze had een lunchpakket bij 
zich, een thermoskan met koffie en bruinbrood met weikaas van geiten-
melk, omdat hij daar zo dol op was, en hij was immers degene die haar 
weer had opgezocht, dertig dagen na die ongelukkige Paasdag, toen ze 
gewoon bij hem weg was gelopen en hij geen enkele poging had gedaan 
om haar bij zich te houden, en nu had hij met haar afgesproken alleen 
maar om haar dit te zeggen, om eerlijk te zijn, alsof ze een klein kind was, 
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dat hij er de afgelopen dagen over na had gedacht en dat hij er eigenlijk 
genoeg van had. Die huilbuien van jou, dat soort dingen ben ik niet gewend. 
Ze kan de geur van zijn huid nog ruiken. De korte haartjes in zijn nek, 
die ze zo eindeloos kon blijven aaien. Zijn lach die ze moest zien te smo-
ren, ’s avonds in het steegje, waar papa hen niet kon zien maar wel horen. 
Werd hij wakker dan zou hij razend worden. Zou u dan mij of hem gedood 
hebben? Maar papa heeft nooit iets gemerkt. Ik ga naar Margit, Margit en 
ik gaan naar de bioscoop, Margit heeft mij meegevraagd naar hun zomer-
huisje, Margit, die nooit wilde liegen maar ervan overtuigd was dat de 
liefde een hemels geschenk was dat je nederig in ontvangst moest nemen 
van God. Maj moest haar beloven dat het de bedoeling was dat zij en Erik 
uiteindelijk zouden gaan trouwen, en Maj loog niet toen ze zei dat dat zo 
was. Had Erik ooit gezegd dat ze dat niet zouden doen? Maar hij heeft 
haar ook nooit ten huwelijk gevraagd. Ella met haar volle Katharine Hep-
burn-achtige lokken, haar brede heupen en innemende lach. Doe je het 
nu met haar? Had ze er maar vrede mee gehad, zoals hij naar Ella keek, 
geen ruzie gemaakt, misschien betekende het wel niets – ach, het is wel 
goed dat hij weg is! Het is wel goed om hier te liggen en met het puntje 
van haar tong broodresten tussen haar tanden uit te pulken. Krijgt ze nu 
geen jeuk, kriebel – wandluis? Oude houten huizen met slechte isolatie 
en bobbelig behang. Mama die de wanden, vloeren en plafonds van hun 
eenkamerflat schoonschrobt, maar daar hebben ze dan ook geen luizen. 
Mevrouw Kjellin heeft haar geroemd – ik zie dat je heel precies bent met 
de stoelen en tafeltjes, Maj, dat zie je niet vaak bij meisjes van jouw leef-
tijd. Het matras, stel dat ze daar wonen, die beestjes, ze is zo moe dat ze 
bijna moet overgeven. Morgen zal ze haar kousen wassen. Als ze nou de 
wekker zet en de bontjas morgenvroeg terugbrengt. Dan kan hij nog niet 
thuis zijn. Ze wil hem nooit meer zien.

Ze wordt bij het getik van de wekker wakker, brengt het amper op om te 
kijken hoe laat het is als hij rinkelt, zet hem snel weer uit, vergeet de 
bontjas en de broek. Ze kan ze wel meenemen naar Kjellins, mocht hij 
daar nog eens komen en ze terug willen. Bedenkt ze dat nog voor ze weer 
in slaap valt, of zakt ze meteen weer in een droomloze slaap weg tot ze 
wakker schrikt van het gekletter op het plaatijzeren dak? Ja, het regent, 
regen vermengd met grote hagelstenen. De kerkklokken luiden voor de 
hoogmis, ze gaat weer liggen. Nu nog hongeriger, maar de broodjes zijn 
op. Ze had er natuurlijk eentje moeten bewaren als ontbijt. De anderen 
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zijn vast nog aan zee. Ingrid blijft daar om van haar vrije zondag te ge-
nieten. Over jou te praten. Haar uit te lachen. Ze kon amper in die boot 
komen – maar ze moest en zou naar huis. En ik had haar nog wel mee-
gelokt, zegt Olof, ze was vast nijdig – Ingrid, die ongetwijfeld met hem 
meelacht. Maj krijgt een kleur, nu aan het klaptafeltje, kijkt naar buiten 
waar de hagel als grofkorrelige suiker over de binnenplaats ligt uitge-
strooid, opeens heeft ze het idee dat de hele kamer naar schaap ruikt. 
Weg ermee. Ze wil niet dat dat ding hier ligt. Als ze nu opschiet, ko-
mende week moet ze immers alle dagen werken. De grijze rok en Ragna’s 
duifblauwe blouse, die haar te strak over de borsten spande toen ze in 
verwachting was van Gunnar. Netjes, de mantel, een borstel door haar 
haar en speldjes achter haar oren. Een klein beetje lippenstift. Wat een 
lompe bontjas. Ze had hem natuurlijk op de kade al moeten uittrekken, 
in de boot moeten gooien, de broek ook.

Ze weet niet zo goed wat de kortste weg is. Ze loopt met de bontjas 
en de broek onder haar arm, heeft geen paraplu, maar het regent niet 
meer zo hard. De mensen die ze tegenkomt dragen allemaal regenman-
tels en -hoedjes, galoches, of lopen op hun zondags gekleed onder para-
plu’s, ze moet een pakket bezorgen, ze kunnen haar nergens van betich-
ten. Waar ben je bang voor? Leg die kleren gewoon voor zijn deur. Je hoeft 
niet eens aan te kloppen. Komen ze uit de kerk? Het lijkt erop. Zo keurig 
en degelijk. Als ze gewoon recht voor zich uit kijkt hoeft ze ook geen 
klanten van de lunchroom te herkennen. Dat ze zo met Olof flirtte. Een 
lokmiddel. Of erger. Weet je, Tomas, ze heeft een heel mooi figuur. O. En 
Ingrid, zo veel was die vriendschap dus waard – moet ze nu op zoek gaan 
naar een andere baan?

De eerste trap op. Je redt het wel. In het trappenhuis roze geraniums 
voor het raam, enkele gele blaadjes die zouden moeten worden wegge-
plukt. Op de derde verdieping legt ze de bontjas voor zijn deur. Ze had 
een kaartje moeten schrijven, bedankt voor het lenen of iets dergelijks, 
niet: nog bedankt voor de gastvrijheid, nee, dan kan hij van alles gaan 
denken, maar met haar kinderlijke hanenpoten, nee, dan liever deze… 
anonimiteit. Dan hoort ze beneden de buitendeur opengaan en meteen 
begint haar hart te bonken, hard en regelmatig, laat geen van de buren 
haar gezien hebben, het zweet breekt haar al uit bij de gedachte uitleg te 
moeten geven. Nu slaat de regen opnieuw hard tegen de ruit. Zal ze 
doorlopen naar de zolderverdieping – een kuchje, en dan ziet ze hem. 
Tomas komt met gebogen hoofd de trap op lopen, hij heeft een metalen 
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schaal met deksel in zijn handen. Maj, zegt hij als hij haar in het oog 
krijgt, en ze wil alleen maar zeggen nee, je moet niet denken dat ik hier 
op je heb staan wachten. Zitten jullie niet meer aan zee, zegt ze daarom, 
hij mag gerust weten dat ze hem niet wilde treffen, maar ze zegt toch nog 
bedankt voor gisteravond, ik kom alleen maar de jas terugbrengen. O, 
wat goed, zegt hij dan. Ik heb hier versgebakken oostzeeharingfilet. Ben 
even langs het Stads geweest om wat te halen. Kom binnen en eet een 
hapje mee, het regent toch. Je bent behoorlijk nat, voegt hij er met een 
glimlach aan toe. Dat is erg aardig, antwoordt ze, onbedoeld vriendelijk 
klinkend. Maar. Ze mompelt nu wat, en hij zegt het is weekend, Maj, je 
vrije zondag, en voor de tweede maal binnen vierentwintig uur stapt ze 
Tomas’ woning binnen.

Kwam het doordat hij haar naam zei? Later zal ze dat denken. Niet  Majtje, 
Maja of iets dergelijks, maar gewoon: Maj. Ze zal hem terughalen en 
wegdrukken. De herinnering aan die dag.

Knapperig gebakken oostzeeharingfilet en aardappelpuree met veel 
boter. Knäckebröd en pittige kaas. Ze heeft zo’n honger dat er geen 
ruimte is voor onrust, hij zegt dat hij blij is met haar gezelschap, soms is 
het zo saai om in je eentje te eten. Jawel, ze knikt. Zelf gooit ze er vaak 
met de pet naar, ze vindt het vervelend om Näsmans keuken te gebrui-
ken, ook al is dat op bepaalde tijden toegestaan. Ze krijgen trouwens 
vaak wat mee uit de lunchroom, maar meestal zoetigheid, soms een 
boterham. Ze drinken weer bier. En een borrel. Ziet hij er vandaag niet 
een stuk frisser uit, Tomas? Lachrimpeltjes rond zijn ogen, en niets wat 
op een kalkoennek lijkt. Je zou het haast als een vroeg diner kunnen 
beschouwen. Ze wordt aangenaam giechelig van binnen. Hier kan nie-
mand haar zien! Hij zegt dat hij haar graag koffie zou aanbieden, maar 
dat het niet zo lekker wordt als hij kookkoffie maakt, en koffiezetten heeft 
hij nog niet echt onder de knie, dus biedt zij aan om het te doen, ja, ze 
voelt zich haast vrij, warm. Lekkere koffie maken, dat kan ze wel! Bij Erik 
kon ze in het begin geen hap door haar keel krijgen, maar ze weet immers 
dat Tomas bij die Astrid hoort en ze is de speelse manier waarop Olof 
haar aankeek niet vergeten.

Hoe belandt ze op de bank? Ze staat niet helemaal stevig op haar benen, 
het bier en de borrel, die vast nog een keertje werd bijgeschonken, ze 


