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Voorbij een bepaald punt kun je niet meer terug.
Probeer dat te bereiken.

— Franz Kafka






DAG EEN






EEN

Het bericht bereikte hem vlak na het eten, via een telefoontje van
iemand van een organisatie die De Grote Kans heette. Het was
aan het begin van de avond van 8 april, net toen de zon achter
Unit C was geschoven en het resterende oranje zachter werd en
uitvloeide als het geel van een kapotgevallen ei.

‘Ik bel voor ene Edsel... Bronfman?’ zei, of beter gezegd: vroeg
een vrouw. ‘Misschien vergis ik me in de naam. Ze klonk ver-
moeid, een beetje verstoord, alsof alleen al zijn naam haar irri-
teerde. ‘Het is Bronfman of... Branfmon’

‘U spreekt met Edsel Bronfman, zei Edsel Bronfman weife-
lend, alsof hij Edsel Bronfman misschien niét was, of alsof hem
een bekentenis werd afgedwongen. Hij wachtte op een reactie
van de vrouw; de tijd leek heel traag te verlopen terwijl hij zich
schrap zette voor iets wat vrijwel zeker slecht nieuws was. Er was
iets met zijn moeder gebeurd, hij was ontslagen of misschien
belde de vrouw namens zijn dokter, bij wie hij afgelopen week
nog was geweest voor een controle en die hem had verteld dat hij
kerngezond was, er was niets — niets! — aan de hand, maar die
allicht tijdens het bloedonderzoek had ontdekt dat er iets heel,
heel erg mis was. Je bent vierendertig, zou de dokter zeggen.
‘Vroeg of laat moest het ervan komen. Je hebt nog geluk dat je zo
lang bent blijven leven met een geval als het jouwe. Bronfman
woekerde al sinds zijn jeugd met zijn talent om zich in alle om-
standigheden voor te bereiden op het allerergste scenario. Daar
was hij bijzonder goed in geworden.

Maar het was niets van dat alles. Op de achtergrond hoorde hij



de gedempte kakofonie van andere stemmen, andere vrouwen en
mannen, die kwetterden en bromden, ratelden en gonsden. Op
de smalle doorgaande weg die langs zijn complex liep denderde
een vrachtwagen voorbij. Het kabaal ging door merg en been, hij
sidderde even. Hij was er bijna gewend aan geraakt. Dat maakte
hij zichzelf althans wijs.

Eindelijk zei ze weer iets. ‘Mijn naam is Carla D’Angelo, me-
neer Bronfman, ik ben telefonisch medewerker 61217 en bel na-
mens De Grote Kans. Dit telefoongesprek kan worden opgeno-
men voor kwaliteits- en trainingsdoeleinden. Hopelijk stoor ik u
niet. Want ik heb goed nieuws voor u, meneer Bronfman’

Het bericht overviel hem. Hij kon zich niet herinneren dat ie-
mand ooit zoiets tegen hem had gezegd.

‘Goéd nieuws?’

‘Heel goed. U hebt gewonnen!’

Het uitroepteken was een beetje te veel van het goede, maar
het werkte wel. Carla had een rokersstem, raspend en voor een
vrouw laag. Hij deed hem vagelijk denken aan zijn moeder, wier
stem door haar gewoonte een pakje per dag te roken dezelfde ei-
genschappen had gekregen. Tijdens het intermezzo tussen het
bericht dat hij had gewonnen en het moment waarop hij het had
verwerkt hoorde Edsel Bronfman drie, vier of vijf andere stem-
men Carla na-apen: ‘U hebt gewonnen! U hebt gewonnen! U
hebt gewonnen!’

‘Wat heb ik gewonnen?’ vroeg hij. ‘Waarmee? Ik weet niet goed
waar u op doelt’

Ja; zei ze zonder rechtstreeks te reageren op zijn vragen of ver-
warring. Ze klonk alsof ze een script voorlas. ‘U hebt een week-
end in Destin gewonnen, in Florida, met dank aan Sandscapes
Appartementen. Uw verblijf tijdens dat weekend wordt u ge-
schonken, het is volledig gratis. Een ontbijt met croissants is erbij
inbegrepen, zonder bijkomende kosten. De enige wederdienst
die we van u vragen is dat u een korte presentatie van een uur
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bijwoont, over Sandscapes en de charmes van Destin in Florida.
Het is het verblijf van uw dromen, meneer Branfman. We gunnen
u de bestemming Destin, zodat u in levenden lijve de weergaloze
klasse en luxe van Sandscapes kunt ervaren. Ik garandeer u: dit is
iets groots, een geweldige kans. Daarom heten we ook De Grote
Kans! Ze nam een hap lucht, diep, droevig.

‘Ik begrijp het nog steeds niet, zei hij. “‘Waarmee heb ik dit “ge-
wonnen”?” Hij keerde de ondergaande zon de rug toe en slenterde
de keuken in. Op de kleine houten tafel, sober als van een kluize-
naar, klonterden een paar niet-opgegeten spaghettislierten en
rode saus samen tot een kleverige massa die enige gelijkenis ver-
toonde met het plastic namaaketen dat je tegenwoordig weleens
achter de ramen van restaurants zag liggen. Op het aanrecht naast
het fornuis een pak Cheerios, een zak snelkookrijst en de tv-gids.

‘Waarmee?’

‘Ja. Met wat, precies. Bronfman was niet zozeer achterdochtig,
hij verkeerde eerder in een toestand van nieuwsgierig ongeloof.
Nog nooit had hij iets gewonnen, in al de vierendertig jaren van
zijn leven, niets. Maar hij had dan ook nooit serieus geprobeerd
om iets te winnen.

‘Hebt u op een gegeven moment uw visitekaartje in zo'n glazen
pot gedaan?’ vroeg ze hem. Voor het eerst klonk ze als een mens
van vlees en bloed. ‘Die staan vaak in restaurants, eettentjes, bars
en zo.

‘Tk weet het niet, zei hij. ‘Het zou kunnen. Hij kon dat echt
weleens hebben gedaan. Ooit. In een lunchroom waar hij één tot
twee keer per maand kwam. Zijn kaartje daar in een pot gestopt.
Best mogelijk dat hij dat echt had gedaan. Tegen beter weten in
raakte Bronfman opgewonden. ‘Dus u beweert dat van al die
kaartjes in al die potten het mijne is getrokken? Uitgerekend het
mijne?’

‘Inderdaad, ze hebben uw kaartje getrokken, antwoordde ze.

‘Wauw; zei hij. Eindelijk drong het tot hem door: hij had iets
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gewonnen, iets wat gratis was, iets wat hij had bereikt, alleen
maar door te leven. ‘Dat is fantastisch’

Tk weet het, zei ze. ‘Het is net een droom die uitkomt, hé?’
Hoorde hij haar nou lachen? Nee. Nou ja, misschien. En mis-
schien was er reden om te lachen. Want al wist hij heel goed dat
dit zo'n prijs was die iedereen kon winnen, dat hij er eigenlijk
niets voor had hoeven doen, het deed er niet toe. Ze hadden een
ander visitekaartje kunnen kiezen. Zelfs in dit soort gevallen kon
je verliezen, maar hij had niet verloren. Hij had gewoénnen! Zo
werden levens bepaald: door toevallige telefoontjes, grootschali-
ge mailings, flyers die in de koffiekamer van je werk hingen en
schreeuwerige reclames langs de weg. Hij woonde waar hij woon-
de, in King’s Manor, door toedoen van uitbundige borden met de
tekst DE EERSTE MAAND GEEN HUUR! Nee, King’s Manor was niet
het veiligste complex van Birmingham; de omgeving had een
flinke geschiedenis van dingen die het daglicht niet konden ver-
dragen. Het stond ook niet in de rustigste buurt. Pal ernaast liep
die doorgaande weg en zo'n honderd meter verderop, verscholen
achter een rij bomen, was een hondenasiel, en die honden kon-
den janken als de beste, soms tot diep in de nacht. Maar ja, de
eerste maand geen huur! Hij bracht er nu zijn eerste maand door
en daar dacht hij een paar keer per dag aan, vooral wanneer er
vrachtwagens passeerden: ik woon in een huis dat me helemaal
niets kost. Veel van zijn post was geadresseerd aan ‘de huidige
bewoner’ of ‘de bewoner van dit adres, maar dat was net zo prima
als wanneer er zijn naam op stond, want hij was de huidige bewo-
ner, hij woonde op dit adres, hij profiteerde van dat reclamemate-
riaal alsof het aan hem persoonlijk was gericht. Hij keek uit naar
het moment waarop de post kwam en hij die kon doornemen.
Steeds opnieuw waren er Speciale Aanbiedingen.

‘Dus, zei Bronfman. ‘Tk hoef me alleen maar te melden bij
Sandscapes Appartementen in Destin in Florida, en afgezien van
de presentatie van een uur zijn er absoluut geen adders onder het
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gras?” Hij voelde zich verplicht dat te vragen, want er waren altijd
voorwaarden aan verbonden.

Maar Carla D’Angelo verzekerde hem: afgezien van de door
haar genoemde korte presentatie was er niet eens een wormpje
onder het gras. ‘Dat wordt genieten, zei ze.

Zo te horen wel.

‘Destin is mooi. U en uw metgezel -’

‘Wacht, zei hij. ‘Wacht. Mijn metgezel?’

‘De prijs is voor twee personen: u en uw metgezel. Uw vrouw,
een vriendin, een... vriend... U weet wel, zo iemand.

‘Maar ik heb geen metgezel, zei hij.

Bronfman hoorde Carla aan de andere kant van de lijn stilval-
len. Op de achtergrond zei een verre vrouwenstem: ‘Gefelici-
teerd!”

Carla zei: ‘Het stond op de pot, meneer Bronfman. Het aanbod
is geldig voor u en een metgezel. U moet een metgezel hebben’

‘Waarom? Waarom een metgezel? Ik snap het niet’

‘Tk weet ook niet precies waarom. Hij vergde het uiterste van
haar, met zijn zeurvragen. Ze wilde er zo snel mogelijk een punt
achter zetten, naar huis gaan, tv kijken, slapen. ‘Ik ben maar een
telefonisch medewerker. Ik ben hier niet degene die de regels op-
stelt. Het heeft iets te maken met verkoopcijfers: stelletjes zijn
eerder geneigd een appartement-met-deeltijdgebruik te kopen
dan alleenstaanden’

“Tja, zei hij zuchtend, ‘da’s een adder. Dat is zonder meer een
adder onder het gras’

‘Neem me niet kwalijk?’

‘Dat is een adder onder het gras. U zei dat er geen adders onder
het gras waren’

‘Het stond op de pot. Zwart-op-wit. Adders onder het gras zijn
onzichtbaar. Technisch gezien is er dus geen sprake van een adder’

‘En wat nog meer? Moet ik één meter tachtig lang zijn en blon-
de krullen hebben?” Bronfman was één meter achtenzeventig en
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had steil, dun, bruin haar dat hij met een scheiding naar links
kamde, zodat het iets van een schelp had.

‘Nee, zei ze met een zucht. ‘Maar er is -’

‘Wat?’

‘Nog één ding. Winnaars moeten de prijs voor een bepaalde
datum verzilveren. In uw geval is hij geldig tot en met 26 juni. Op
27 juni komt de aanbieding te vervallen’

‘Carla; zei hij enigszins geirriteerd; geirriteerder dan dat werd
Bronfman zelden. ‘Het spijt me, maar dat riekt naar nég een
adder onder het gras’

‘Het stond op de pdt, meneer Bronfman. Ik weet niet wat ik er
nog aan kan toevoegen. U moet een metgezel hebben en de aan-
bieding komt te vervallen na... laat me even rekenen... negenen-
zeventig dagen. Het is gewoon niet anders’

Hij kon haar horen denken. Toen ze weer iets zei klonk ze mil-
der. Is er niemand die u kunt meenemen?’

‘Bedankt dat u ernaar vraagt, zei hij. ‘Maar ik geloof van niet’
Bij die constatering — de naakte, harde waarheid - trok er een
rilling over zijn rug. Hij had graag een metgezel gehad, maar zijn
verlangen daarnaar overtrof zijn pogingen er een te krijgen. Hij
ging er niet ‘de boer mee op; zoals zijn moeder dat zou zeggen,
waar of wat die boer ook mocht zijn. Bronfman was honkvast.
‘Op dit moment in elk geval niet, nee. Niemand met wie ik me
werkelijk op m'n gemak zou voelen in een appartement aan het
strand. Een heel weekend lang. Dat is niet niks’

‘Inderdaad, zei Carla. ‘Je neemt op zon tripje niet zomaar ie-
mand mee. Aan de andere kant, u zou het kunnen zien als een
kans om iemand echt goed te leren kennen voordat u de volgende
grote stap neemt’

‘Goed idee; zei hij alsof het een serieuze optie voor hem was.
Maar in werkelijkheid was er niemand met wie Bronfman zelfs
maar een kleine stap had genomen, onlangs niet, een tijd geleden
niet, nooit, om precies te zijn. Er was zelfs niemand die hij over-
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woog en vervolgens kon wegstrepen, tenzij hij zijn moeder mee-
telde. Morgen was ze jarig en dit zou het perfecte cadeau zijn.
Maar zij was niet het soort metgezel waar De Grote Kans op zin-
speelde, wist zelfs Bronfman. En ook niet het soort metgezel waar
hij zelf op zinspeelde. Ze wilden dat hij een liefdespartner mee-
nam, en die had hij niet. Vier jaar geleden was hij op stap geweest
met een vrouw die Cheryl Jones heette, twee keer: eerst een eten-
tje en de tweede keer een bluegrassconcert in het Jefferson Park.
Tijdens het concert vraten oogstmijten aan haar benen, wat het
einde betekende van wat er ook tussen hen had kunnen opbloei-
en. En drie jaar geleden was hij uit geweest met de zus van Mike
McFee, die op de afdeling Debiteuren werkte. Courtney. Haar
bruine haar was geknipt zoals dat van Bronfman toen hij in de
derde klas zat: slordig en kort, zo kort dat je de bultjes op haar
schedel kon zien. Hun plan was om uit eten te gaan en daarna
naar de film, maar de garnalencocktail vooraf bezorgde haar een
acute voedselvergiftiging, zodat ze naar huis moest. Ze hadden
maar een paar uur met elkaar doorgebracht, maar Bronfman
telde het mee als een afspraakje. Sindsdien had hij geen echte
dates meer gehad, wel een paar uitjes met grotere groepen men-
sen van zijn werk van wie sommigen stelletjes vormden, maar de
rest had bestaan uit losse mannen en vrouwen die samensmolten
tot één groot protoplasma.

Voor volwassenen zonder degelijk sociaal netwerk is het moei-
lijk om andere mensen te ontmoeten; daar had hij een artikel
over gelezen. En hij wist dat er apps voor zulke dingen waren, en
websites waarop mensen zichzelf aanprezen alsof ze een auto of
een bankstel waren, hoogstwaarschijnlijk met behulp van ver-
zonnen zelfanalyses. Maar die amorfe digitale wereld had hij nog
niet betreden; hij vertrouwde hem voor geen cent. Bronfman
voelde zich in de eenentwintigste eeuw net zo misplaatst als een
vegetariér op een varkensboerderij. Met slechts een paar moder-
ne voorzieningen — een auto, elektriciteit, warm water — zou hij al
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helemaal tevreden zijn geweest. Hij had geen smartphone, had
thuis zelfs geen computer. Op kantoor werkte hij wel met zon
apparaat, en dat vond hij wel weer genoeg. De computer was voor
hem een hulpmiddel, geen onderdeel van een levensstijl. Zijn
leven was eenvoudig: hij had zijn werk, appartement en moeder.
Samen vormden ze zijn wereld, als een driehoek: van punt A naar
punt B naar punt C. Je kon zijn leven samenvatten met de eerste
drie letters van het alfabet.

Bronfman bespeurde een vleug warme stofdeeltjes in de lucht,
als van een droger. Een motorbende scheurde voorbij. En hij
hoorde Carla ademen. Ze gaf hem alle tijd van de wereld. Maar
zijn luchtpijp leek lichtelijk verstopt te zijn, alsof hij door een sok
ademde, en de vingers waarmee hij de telefoon vasthield trilden,
een beetje maar.

Carla D’Angelo, telefonisch medewerker 61217, verbrak de me-
ditatieve stilte. Wat ze zei kwam er fluisterend uit. ‘Kunt u niet
gewoon een beetje foetelen?’

‘Foetelen?’

‘Gewoon zeggen dat u iemand hebt, ook al is dat niet zo? En
dan gaat u, als het moment zich aandient, in uw eentje naar het
appartement en zegt u dat uw vrouw ziek is of iets dergelijks.

‘O nee; zei hij. ‘Dat zou ik nooit doen. Ik foetel nooit.

‘Nou, dat is een mooie eigenschap’

‘Bedankt’

Carla D’Angelo haalde heel diep adem, met de microfoon van
haar headset pal voor haar mond. Ze had weinig puf meer. De
stemmen van de anderen bij haar in het vertrek klonken steeds
harder, een schurend crescendo. Het was wel duidelijk dat ze nog
andere telefoontjes moest plegen, naar andere ‘winnaars. Maar ze
hing niet op, bleef bij hem. Dat was aardig. Bronfman vond die
aandacht van haar helemaal niet vervelend.

‘Dus, zei ze. ‘Wat vindt u ervan, meneer Bronfman? Een week-
end aan het strand klinkt mij behoorlijk goed in de oren’
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‘Wat ik ervan vind? Mij klinkt het ook behoorlijk goed in de
oren. In zeker opzicht. Maar ik geloof niet dat het me gaat luk-
ken, zei hij. ‘Het klinkt leuk, heel leuk, bijzonder leuk zelfs, maar
aan de door u genoemde voorwaarden lijk ik niet te kunnen vol-
doen. Zo veel is wel zon beetje duidelijk’

‘Niet per se, zei zij.

‘TJawel, zei hij. ‘Heel per se’

‘Meneer Bronfman? Hallo?” De verbinding haperde, kraakte,
sputterde en vonkte. Het klonk nu alsof Carla D’Angelo vanaf de
andere kant van de wereld via een blikje aan een lang dun touw
met hem sprak, of vanuit de ruimte. Hij moest aandachtig luiste-
ren. Bovendien fluisterde ze, waardoor ze nog slechter verstaan-
baar was.

‘Wat ik bedoel is dat u negenenzeventig dagen hebt, meneer
Bronfman. In negenenzeventig dagen kan er van alles gebeuren.
Dat zijn bijna drie hele maanden! U klinkt als een aardige man.
Vrouwen houden van aardige mannen. Geloof me, de meesten
van jullie soort zijn niet aardig. De meeste mannen foetelen,
zachtjes uitgedrukt. En wie weet? Misschien heb je zo veel tijd
helemaal niet nodig. Een leven kan binnen een dag een andere
wending nemen, Edsel, zelfs in een oogwenk. Je moet jezelf
openstellen voor het leven. Ga de confrontatie met je grootste
angsten aan. Ontdek hoe het is om midden in het leven te staan.

Haar woorden brachten zijn ziel aan het borrelen.

‘Je kunt er ook anders tegenaan kijken: misschien zijn het wel
geen adders die schuilgaan achter deze prachtige aanbieding. Mis-
schien zijn het reddingslijnen. Dit is een kans die je moet grijpen’

Ze liet een stilte vallen, alsof ze de woorden tot hem wilde laten
doordringen. Even later werkte de verbinding weer als vanouds.
De lijn sputterde als de natte lont van een oud rotje en was toen
helder. Hij hoorde het schurende geroezemoes van de andere te-
lefonisch medewerkers weer. Vreemd. Misschien was ze even
naar buiten gegaan om een sigaret te roken.
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‘Maar, vervolgde ze, ‘mocht je het toch echt niet interessant of
doenlijk vinden, dan kan ik me dat prima voorstellen. Het geval
wil, Edsel...

Niemand noemde hem Edsel. Waarom noemde ze hem Edsel?

... en ik vind het vreselijk om het te zeggen, dat er nog heel wat
andere visitekaartjes in die pot zitten’

Het was wel duidelijk dat ze het telefoontje inmiddels graag
wilde beéindigen, zodat ze haar vrienden van de afdeling Telefo-
nie over hem kon vertellen. ‘Die vent, die Branfman, niet te gelo-
ven. En ze werkte vast en zeker op commissiebasis. Maar toch,
die twee zinnetjes aan zijn adres: ‘Misschien zijn het geen adders.
Misschien zijn het reddingslijnen. Het klonk als iets moois. Het
klonk als waardevolle informatie, als iets wat Carla D’Angelo
waarschijnlijk niet iedereen meedeelde.

Ze zweefde samen met hem in de gedeelde stilte, verbonden
door telefonie, dat wonder waar Bronfman geen snars van be-
greep.

Hij ging helemaal op in dat moment van rust, het overspoelde
hem. Zijn appartement, klein en eenvoudig als de kamer van een
betaalbaar motel aan de doorgaande weg, een en al namaakhout
en lichtlimoen tapijt, voelde roerloos aan, gedempt, verwachtings-
vol. De honden van het asiel staakten hun gejank. Zelfs zijn buur-
man, die erom bekendstond dat hij verontrustend harde geluiden
kon produceren — muziek, schreeuwen, lachen, dingen die leken te
breken - was nu niet te horen. Het complete complex waar hij
woonde, normaal een en al rumoer, was opvallend vredig.

‘Oké; zei hij. Het woord verliet zijn mond als een rotte tand die
wordt getrokken: het deed pijn, maar het moest gebeuren. Hij
moest het zeggen. Hij moest het zeggen, ook al sloeg het in zijn
beleving als een tang op een varken. Het was een oefening in ver-
trouwen die hij uitvoerde met zijn eigen leven.

‘Oké?’ Ze klonk even geschrokken als hij dat was. “‘Weet je het
zeker?
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Ze wachtte op een bevestiging en hij stond op het punt haar
die te geven. Maar toen herinnerde hij zich de dag waarop hij
zijn visitekaartje in de pot had laten vallen. Het was twee maan-
den geleden, in februari, bij Goldstein’s Delicatessen, zijn favo-
riete eettent in Birmingham, en daarmee zijn favoriete eettent in
de hele wereld. Het was een koude dag. Hij droeg de oranje wol-
len sjaal die zijn moeder hem jaren geleden had gegeven, een
sjaal die volgens een collega van hem een damessjaal was.
(Bronfman had gezegd, hij stond er nog steeds achter: ‘Sjaals zijn
geslachtloos’) Hij herinnerde zich dat het die dag zelfs een beet-
je had gesneeuwd, heel even, en dat terwijl het in Birmingham
zelden sneeuwde. Hij wist het nog goed. Hij at zijn lunch - Gold-
stein’s Beroemde Reuben-Sandwich - en die was zoals altijd
voortreffelijk. Hij rekende af en liep terug naar zijn werk. De pot
stond op een tafel naast de kauwgomballenautomaten, van die
apparaten die je zelden nog zag, met rode, blauwe en gele kauw-
gomballen, te bewonderen in een doorzichtige bol, het terrein
van een kleurrijker universum; Bronfman vond het zoiets van
vroeger, net als elpees en telefooncellen. En daar stond de grote
pot die eerder was gebruikt voor Goldstein’s Beroemde IJsthee
maar die nu voor de helft was gevuld met visitekaartjes, zo te zien
honderden stuks in alle mogelijke vormen, maten en kleuren,
maar de meeste hadden net als het zijne de gangbare afmetingen
en kleur: wit, 7,5 bij 5 centimeter. Hij herinnerde zich dat hij een
visitekaartje uit zijn portemonnee had gehaald. EDSEL BRONE-
MAN. MEDEWERKER AFDELING EXPEDITIE. MARTIN IMPORTS. Hij
gebruikte zijn kaartjes nooit. Hij wist niet waarom hij tiberhaupt
visitekaartjes had gekregen. Hij had nooit in het gezelschap ver-
keerd van medewerkers expeditie van andere bedrijven, had
nooit vergaderingen bijgewoond waar hij kaartjes had kunnen
uitwisselen voor latere contacten. Maar hij bewaarde er een paar
in zijn portemonnee, je wist maar nooit, en die dag had hij de pot
zien staan en zijn privénummer achter op een van de kaartjes
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geschreven en het in de pot laten vallen zonder precies te weten
waarom.

‘Meneer Bronfman?’ zei Carla.

Misschien had hij het hierom gedaan. Misschien vanwege deze
grote kans die hij nu kreeg. Misschien was het een soort teken, dit
telefoontje van Carla D’Angelo. Want hij was zon man die die dag
zoals elke werkdag was thuisgekomen van zijn werk, zijn post
had geopend (drie enveloppen met aanbiedingen voor credit-
cards, een ansichtkaart waarop hem tien procent korting werd
geboden op zijn volgende aankoop, van een zaak waar hij nog
nooit was geweest, en zijn waterrekening), had gekookt (pasta
met rode saus, gestoomde broccoli, een snee brood) en nog maar
net in de stoel voor de televisie was gaan zitten met de afstands-
bediening in zijn hand om een programma over verzamelaars te
kijken, toen hij opeens aan de zonsondergang dacht en voor het
raam ging staan om ernaar te kijken. Hij droeg nog dezelfde kle-
ren die hij die ochtend had aangetrokken: grijze pantalon, licht-
blauw overhemd, rood-blauw gestreepte das en zwarte schoenen.
Hij had zijn stropdas een beetje losgetrokken en het bovenste
knoopje van zijn overhemd losgemaakt. Op de een of andere ma-
nier vergat hij altijd hoe nauw zijn boord was en ontdekte hij pas
toen hij die losknoopte, net als de dag ervoor en erna, dat hij ook
vrijuit kon ademen, de zuurstof tot in zijn vingers en tenen kon
voelen stromen. Bronfman was mager. De hoekigheid van zijn
lichaam deed vermoeden dat het niet goed in elkaar stak. Een
arm hoorde toch zeker niet daar te zitten, zo hoog op de schou-
der? Kon er niet een centimeter of vijf van zijn benen af zonder
dat het merkbaar ten koste ging van hun functionaliteit? In zijn
huidige toestand leek zijn neus meer een barok gevelstuk dan een
hulpmiddel te zijn. Kon die worden gladgestreken of in zijn ge-
heel worden vervangen door een andere? Hij was een man met
gebreken. Wat onverlet liet dat hij - in de regel - niets of niemand
schade berokkende en niet volledig talentloos was. Het deed er
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