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Think of the long trip home.

Should we have stayed at home and thought of here?
Where should we be today?

(...)

Continent, city, country, society:

The choice is never wide and never free.

And here, or there... No. Should we have stayed at home,
wherever that may be?

Elizabeth Bishop, ‘Questions of Travel’
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BERICHTEN VAN VERRE

Ik was een jaar of zeven toen mijn vader me vertelde over de Holocaust.
We reden in onze gele Buick over highway 9A in de staat New York en ik
had hem gevraagd of Pleasantville inderdaad een plezierig dorpje was. Ik
weet niet meer waarom een paar kilometer later het gesprek op de nazi’s
kwam. Wat ik me wel herinner, is dat hij dacht dat ik al van de vernietiging
van de Joden wist en dat hij daarom niet uitgebreid inging op de con-
centratiekampen. Hij zei dat dit mensen was overkomen omdat ze Joods
waren. Ik wist dat wij ook Joods waren en trok de conclusie dat het, als we
destijds daar waren geweest, ons ook zou zijn overkomen. Ik vroeg mijn
vader minstens vier keer om het uit te leggen, want ik dacht almaar dat iets
me in het verhaal ontging, iets waardoor ik het beter zou begrijpen. Ten
slotte zei hij kortaf, om een punt achter het gesprek te zetten, dat het hier
ging om ‘het zuivere kwaad. Maar ik had nog één vraag: “‘Waarom zijn die
Joden niet gewoon vertrokken toen het mis ging?’

‘Ze konden nergens heen, antwoordde hij.

Op dat moment besloot ik ervoor te zorgen dat ik altijd ergens heen zou
kunnen. Dat ik niet hulpeloos, athankelijk of goedgelovig zou zijn. Ik zou
er nooit vanuit gaan dat omdat altijd alles goed was gegaan, dat ook zo zou
blijven. Het gevoel dat ik thuis absoluut veilig was, was ik voorgoed kwijt.
Ik zou vertrekken voordat de muren rond het getto zich zouden sluiten,
voordat de spoorlijnen klaar waren, voordat de grenzen waren afgegren-
deld. Als er ooit midden in Manhattan een genocide zou dreigen, zou mijn
paspoort gereed liggen, zodat ik naar een plek kon gaan waar ik welkom
was. Mijnvader had gezegd dat sommige Joden door niet-Joodse vrienden
waren geholpen, daarom was het zaak altijd vrienden te hebben die anders
dan ik waren en die me onderdak of hulp konden bieden. Dus ging dat
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eerste gesprek met mijn vader natuurlijk vooral over verschrikking, maar
tegelijk ook over liefde. Geleidelijk begon ik te beseffen dat vriendschap-
pen buiten je eigen kleine wereld je redding konden zijn. Mensen waren
omgekomen omdat ze niet verder keken dan die eigen wereld. Dat zou mij
niet overkomen.

Toen ik een paar maanden later met mijn moeder in een schoenenwinkel
was, merkte de verkoper op dat ik platvoeten had en daardoor op latere
leeftijd last van mijn rug kon krijgen (wat helaas klopte), maar misschien
ook zou worden afgekeurd voor militaire dienst.' De oorlog in Vietnam
beheerste de krantenkoppen en het idee had bij me postgevat dat ik na de
middelbare schoolzou moeten gaan vechten. Een vechtpartijin de zandbak
ging me al slecht af en ik moest er niet aan denken dat ik met een geweer
in de jungle gedropt zou worden. Mijn moeder vond de oorlog in Vietnam
een verspilling van jonge levens. De Tweede Wereldoorlog daarentegen
was het voeren waard geweest en elke goede Amerikaanse jongen had zijn
aandeel geleverd, al dan niet met platvoeten. Dat verschil wilde ik begrij-
pen. Waarom waren sommige oorlogen zo gerechtvaardigd dat mijn eigen
moeder vond datik mijnleven daarvoorin de waagschaal diende te stellen,
terwijl andere ons om de een of andere reden niet aangingen? Oorlogen
vonden niet in Amerika plaats, maar wel kon Amerika je, terecht of ten
onrechte, eldersin de wereld de oorlogin sturen. Platvoeten of niet, ik wilde
die plekken leren kennen, zodat ik mijn eigen oordeel kon vormen.

Ikwas bang voor de wereld. Alhoefde ik gelukkig niet in militaire dienst
en wist het fascisme tijdens het Nixon-tijdperk geen vaste voet te krijgen,
een nucleaire aanval was altijd mogelijk. Ik had nachtmerries over een
atoomaanval door de Sovjets op Manhattan. Hoewel toen nog niet bekend
met de legende van de Wandelende Jood, maakte ik voortdurend vlucht-
plannen en zag ik een leven voor me waarin ik van haven tot haven trok.
Ik stelde me voor dat ik ontvoerd zou worden. En als mijn ouders een keer
ergvervelend deden, verbeeldde ik me dat datal was gebeurd, datik uithet
huis van aardiger mensen in een aangenamer land was weggehaald en in
dit nest van Amerikaanse waanzin was gedropt. Zo werd al vroeg bij mij
de basis gelegd voor een angststoornis in mijn pubertijd.

Iets heel anders dan mijn preoccupatie met vernietiging en ondergang
was mijn groeiende liefde voor Engeland, ook al was ik er nog nooit ge-
weest. Mijn liefde voor alles wat Engels was, begon toen ik twee was en
mijn vader me Winnie the Pooh begon voor te lezen. Later was dat Alice
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in Wonderland, daarna The Five Children and It en vervolgens The Chron-
icles of Narnia. Voor mij werd de magie van deze verhalen evenzeer be-
paald door Engeland als door de meeslepende fantasie van de schrijvers.
Ik ontwikkelde een grote voorliefde voor marmelade en voor de Engelse
geschiedenis diezo veel verder terugging. Alsik weer een van mijn nukken
had, was de gebruikelijke reactie van mijn ouders dat ik niet moest denken
dat ik de prins van Wales was. Ik begon te fantaseren dat als ik maar in
Engeland wist te komen, me allerlei voorrechten ten deel zouden vallen
(iemand om mijn speelgoed op te rapen, het duurste gerecht op het menu).
Ik associeerde dat niet zozeer met afkomst als wel met de locatie. Zoals bij
alle vluchtfantasieén ging het hierbij niet alleen om de bestemming, maar
ook om wat ik wilde ontvluchten. Ik was een homoseksuele jongen die
zich nog niet bewust was van zijn andere geaardheid en dus niet over een
woordenschat beschikte om dat gevoel te duiden. Zelfs thuis voelde ik me
een vreemde. Hoewel ik dat toen nog niet onder woorden kon brengen,
begreep ik dat op een plek waar ik ook werkelijk een vreemdeling was, het
intiemere karakter van mijn anders-zijn de mensen zou ontgaan.

Mijn ontluikendeliefde voor alles wat Engels was, werd gestimuleerd door
eenbabysitter. Als baby had iklast van buikkrampen, dus was mijn moeder
opzoek gegaan naariemand die haar één dagin de week wat verlichting kon
geven. Ze plaatste een advertentie en maakte afspraken met verschillende
sollicitanten. Op een dag ging de bel terwijl er niemand werd verwacht.
Tot mijn moeders verrassing stond er een Schotse vrouw van middelbare
leeftijd voor de deur. Ze was even breed als lang en kondigde aan: Tk ben
de oppas. Ik kom voor de baby zorgen’ In de veronderstelling dat ze een
afspraak was vergeten, nam mijn moeder Bebe mee naar mijn kamer, waar
ik al na een paar seconden rustig werd en mijn beste maaltijd tot dan toe
verorberde. Bebe werd ter plekke aangenomen. Pas later bleek dat ze op de
verkeerde verdieping uit de lift was gestapt en niet bij ons op 11E maar bij
de familie op 14E had moeten zijn. Maar toen was het al te laat. Tien jaar
lang kwam Bebe op donderdag naar ons toe, maakte sherrytrifle voor ons
en vertelde verhalen over haar jeugd op het eiland Mull. Als klein meisje
had ze een portemonneetje gehad met daarop de namen Parijs, Londen en
New York en ze had tegen haar oma gezegd dat ze op een dagal die plaatsen
zou bezoeken. Haar oma had erom moeten lachen, maar Bebe heeft ze niet
alleen alle drie bezocht, maar er ook gewoond.

Net als de personages in mijn geliefde Engelse boeken had Bebe iets ex-
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centrieks en magisch. Ze had zelf ook iets van een kind en raakte nooit
geirriteerd, teleurgesteld of boos. Ze leerde me hoe ik mijn r's moest rollen.
Haar scherpste terechtwijzing was af en toe een ‘Gently, Bentley!” wanneer
mijn broer en ik het al te bont maakten. Ik stelde me voor dat iedereen in
Groot-Brittannié net zo dol op me zou zijn en dat daar kinderen bij de
maaltijd zich nog een tweede keer van het toetje mochten bedienen, zelfs
alsze hun groenten niethadden opgegeten of hun huiswerk niet afhadden.

Ik was ook ontroerd door een verhaal over een ander Engeland, een
verhaal dat me geruststelde als ik dacht aan de mensen die waren omge-
komen omdat ze nergens heen konden. Onze naaste buren, Erika Urbach
en haar moeder, mevrouw Offenbacher, waren Tsjechische Joden die een
Engels inreisvisum hadden weten te bemachtigen toen de nazi’s steeds
repressiever werden.? Maar ze kregen dat visum voor hun reis door Europa
pas toen hun Engelse papieren waren verlopen. Desondanks stapten ze in
Praag op de trein. In Nederland wilde een functionaris hun de toegang
ontzeggen, omdat ze niet in Engeland zouden worden toegelaten, maar
mevrouw Offenbacher stond erop dat ze doorgelaten zouden worden, om-
dat hun transitvisum geldig was. Toen hun veerboot in Dover was aange-
meerd en ze van boord waren gegaan, stond mevrouw Offenbacher een
uur lang te kijken hoe de mensen door de grenscontrole gingen om te zien
welke douanebeambte haar het vriendelijkst voorkwam. Ten slotte koos
mevrouw Offenbacher (een mooie vrouw, zoals ook Erika een mooi kind
was) weloverwogen voor een bepaalde rij. Toen de douanier opmerkte:
‘Uw inreisvisum voor het Verenigd Koninkrijk is verlopen, antwoordde
ze kalm: ‘Ja. Maar als u ons terugstuurt, worden we vermoord. Er viel een
stilte en ze bleven elkaar een hele tijd aankijken. Toen stempelde hij beide
paspoorten en zei: ‘Welkom in Engeland’

Ik was dus op zoek naar een buitenlands toevluchtsoord, maar was tege-
lijk intens nieuwsgierig naar diezelfde wereld die ik zo bedreigend vond.
Hoewel Engeland altijd het meest tot mijn verbeelding sprak, wilde ik
ook weten wat Chinezen als ontbijt aten, hoe Afrikanen hun haar kapten,
waarom mensen in Argentinié zo veel polo speelden. Ik verslond boeken
en dompelde me onder in Indiase sprookjes, Russische volksverhalen en
Tales of a Korean Grandmother.? Mijn moeder bracht een doos Kleenex mee
waarop mensen in lokale klederdrachten stonden afgebeeld. Ik veronder-
stelde datiedereen in Nederland op klompen rond kloste en alle Peruanen
zwierige bolhoeden droegen. Ik stelde me voor hoe ik ze allemaal zou
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ontmoeten en toen de tissues op waren bewaarde ik de doos. Ik wilde elk
land in de wereld minstens eenmaal bezoeken, alsof voet aan land zetten
in China of India op hetzelfde neerkwam als een bezoek aan Gambia of
Monaco, of een tussenstop maken op de Bahama’s.

Ik had het geluk dat mijn moeder van reizen hield. Ze bezocht Europa
voor het eerst vlak na de Tweede Wereldoorlog. Ze was toen 22 en een be-
zoek aan het geteisterde continent gold toen nog als zoiets bijzonders dat
haarvertrek vermeld werd in dekrant van haar woonplaats. De eerste grote
reis van ons gezin naar het buitenland ging naar Engeland, Frankrijk en
Zwitserland. Ik was toen elfen in de jaren daarop vergezelden we vaak mijn
vader op zijn Europese zakenreizen. Hij was nooit bijzonder geinteresseerd
in nieuwe plaatsen, maar in mijn moeder brachten onze toeristische trips
het beste naar boven. Voordat we een plek bezochten, kregen we er van
haar onderricht over. We lazen boeken die van belang waren, leerden over
delokale geschiedenis, verdiepten ons in wat voor eten we voorgeschoteld
zouden krijgen en in de bezienswaardigheden die we zouden bezoeken.
Mijn moeder plande alles. Voor elke dag stelde ze een reisplan op, zelfs
hoe laat we moesten opstaan en naar het hotel zouden terugkeren. Een
zo precies schema lijkt op het eerste gezicht misschien nietleuk, maar het
was eigenlijk heel ontspannend, want zo konden we ons helemaal door de
plek zelf laten verrassen. We hadden nooit haast. Mijn moeder zei dat je
altijd ergens naartoe moest gaan alsof je er weer terug zou komen. Als je
dacht dat het je enige bezoek was, zou je proberen alles te zien en daarom
niet echt iets zien. ‘Laat altijd iets over voor een volgende keer, iets wat je
teruglokt, zei ze.

Maar pas op de middelbare school begon ik deze geografische avonturen
teverbinden met een meeslepender verhaal. Meester Donadio, mijnleraar
geschiedenis in de eerste klas, was dol op gezwollen taalgebruik. Zo zei hij
over een aantal belangrijke figuren (Ramses 11, Pontius Pilatus, Catharina
de Grote, Napoleon, Thomas Jefferson) dat ze op ‘een kruispunt van de
geschiedenis’ hadden gestaan. Dus stelde ik me ze voor als dappere man-
nen en vrouwen die zich niets van verkeerslichten aantrokken en links- of
rechtsaf sloegen terwijl alle anderen rechtdoor wilden gaan. Ik begon te
beseffen dat zulke mannen en vrouwen weliswaar keuzes hadden gemaakt
diehetaanzienvan de wereldhadden veranderd, maar dat diekeuzes even-
zeer door de omstandigheden waren bepaald. Volgens een andere leraar

17



BERICHTEN VAN VERRE

was het onmogelijk vast te stellen of dergelijke leiders bewust geschiedenis
hadden geschreven of alleen maar aan de eisen van het moment gehoor
hadden gegeven. Ik weet nog datikin de eerste klas ook op kruispunten van
degeschiedenis wilde staan, in de hooggestemde hoop die een puber eigen
is dat als ik de gebeurtenissen op zo'n kruispunt zou kunnen beschrijven,
ik zelfs de loop ervan zou kunnen beinvloeden.

In1980, tijdens mijn eerste jaar op de middelbare school, zou onze zang-
club optreden in de Sovjet-Unie, maar de Sovjets waren een paar maanden
eerder Afghanistan binnengevallen, dus gingen we in plaats daarvan naar
Roemenié en Bulgarije. (Mijn debuut als solist, dat bijna mijn zwanen-
zang werd vanwege mijn sonore maar nogal luide bariton, bestond uit
het zingen van het Spaanse volksliedje ‘Riu Riu Chiu’ in een verpleeghuis
buiten Pleven, de op zes na grootste stad van Bulgarije.) Ik had nog nooit
gehoord dat iemand deze landen had bezocht. Véor ons vertrek kreeg ik
van diverse docenten te horen dat Bulgarije een marionettenstaat van de
Sovjet-Unie was en een vreselijke plek, maar dat Roemenié een moedige,
onathankelijkeleider had, Nicolae Ceausescu, die weigerde aan deleiband
van Moskou te lopen. Maar eenmaal in Bulgarije viel ons alleen maar een
welgemeende warmte ten deel. Zelfs toen onze stersopraan Louise Elton
en ik korte tijd door een groep zigeuners werden meegenomen, bleef de
stemming vrolijk. In Roemenié daarentegen zagen we elke dag tekenen van
onderdrukking die in schril contrast stonden met de pogingen van onze
gastheren ons ervan te overtuigen dat het een vrij en tolerant land was.
Een patiént achter een ziekenhuisraam wilde naar ons zwaaien maar werd
ruw weggetrokken door een bewaker in legeruniform die onmiddellijk
dejaloezieén liet zakken. Bedrukt ogende Roemenen benaderden ons op
straat. Ze vroegen ons brieven voor hen het land uit te smokkelen, maar
durfden geen gesprek aan te knopen. Op elke straathoek zag je grimmig
kijkende soldaten. We mochten Boekarest niet verkennen omdat ‘we hier
in Roemenié geen leuk uitgaansleven hebben, een opmerking die we met
groot plezier de rest van de reis bleven herhalen.

Toen we terug waren, vertelde ik dat Bulgarije een prettig land was maar
Roemenié een griezelige politiestaat. Veel betweters vertelden me dat ik
het helemaal bij het verkeerde einde had. Toen later de regimes ten val
kwamen, bleek dat de Ceausescu’s niet veel bewondering verdienden en
dat het regime van Roemenié hoogstwaarschijnlijk het meest repressieve
van Oost-Europa was. Dat was een goedeles over intuitie: oorden die op het

18



BERICHTEN VAN VERRE

eerste gezicht plezieriglijken, kunnen sinister blijken te zijn, maar oorden
die sinister aandoen blijken zelden plezierig.

Bijna dertig jaar later interviewde ik Saif al-Islam Kadhafi, de zoon van
de Libische leider Muammar Kadhafi. Hij maakte in sommige opzichten
een overtuigende indruk: hij droeg een prachtig Savile Row-pak, sprak
vloeiend Engels, had goede maatschappelijke connecties en was elegant
op een chique manier. Minder veelbelovend was dat hij ook egocentrisch
was en een aperte leugenaar. Zijn luchthartige verhaal over het leven in
Libié stond op zo gespannen voet met wat ik zelf gezien en gehoord had
dat het wel performancekunst leek. Een paar jaar na mijn bezoek werd
ik uitgenodigd voor een ontbijt dat een prestigieus genootschap op het
gebied van buitenlandse politiek voor Saif Kadhafi had georganiseerd. Na
zijn twintig minuten durende rede werden we allemaal uitgenodigd een
vraagte stellen. Ikwas verbaasd over de eerbied die de vragenstellers, veelal
doorgewinterde diplomaten, aan de daglegden. Toen het mijn beurt was,
zei ik: “Wat u allemaal beloofd hebt te gaan doen is hetzelfde als wat u
vijf jaar geleden beloofde en daarvan is tot nu toe niets terecht gekomen.
Waarom zouden we er nu dan wel waarde aan moeten hechten?’ Nader-
hand werd mij kwalijk genomen dat ik onbeleefd was geweest tegen een
‘talentvol politicus’ op wie de ‘hoop voor Noord-Afrika’ was gevestigd.
Saif Kadhafi zit inmiddels gevangen en het Internationaal Strathof heeft
een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd wegens misdaden tegen de
menselijkheid na zijn rampzalige optreden tijdens de Libische revolutie,
toen hijaankondigde dat er ‘rivieren van bloed’ zouden vloeien als er geen
einde aan de volksopstand kwam. Een ooggetuige kan waardevoller zijn
dan een politiek analist. Een buitenstaander die ooggetuige is, niet behept
met vooropgezette ideeén, ziet soms de waarheid het best. Men moet zich
nooit laten verblinden door een mooi pak.

De zomer na mijn eindexamen bezocht ik mijn vriendin Pamela Crim-
mins, die een baantje had bemachtigd als privéfotograafvan de Amerikaan-
seambassadeur in Marokko. In die tijd waren er in Marokko geen mobiele
telefoons en weinig vaste lijnen, dus hadden we van tevoren afgesproken
dat Pamela me zou athalen van de luchthaven van Rabat, de hoofdstad.
Het was de eerste keer dat ik zo'n reis naar onbekende contreien alleen
aandurfde. Het was nacht toen ik landde, maar er was niemand om me te
begroeten. Ik was ten einde raad. Een man met een aftandse autobood aan
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me naar Pamela’s appartementencomplex te brengen. Terwijlik de trappen
beklom, riep ik op elke verdieping ‘Pamela; tot ik ten slotte een slaperige
stem hoorde antwoorden: ‘Andrew?’ Achteraf gezien stelde het niet veel
voor wat er die avond gebeurde, maar ik herinner me nog goed hoe bang
ik werd toen ik op die onbekende plek niet wist wat ik moest doen. En
die angst had evenveel te maken met mijn eigen onbeholpenheid als met
eventueel dreigende gevaren.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, enthousiast over onze plan-
nen om een toer door het land te maken, kreeg ik te horen dat Pamela
een dringende opdracht had gekregen. Maar Ahmed El Houmaidi, een
chauffeur van de ambassade, wilde zijn tante in Marrakesh bezoeken en ze
stelde voor dat ik met hem mee zou gaan. De volgende dag nam ik samen
methem debus. Ahmeds tante woonde aan de rand van de stad in een huis
van B2-blokken dat rond een binnenplaats met een granaatappelboom
gebouwd was. Voor haar was de komst van een vreemdeling een grootse
gebeurtenis en zij maakte haar kamer voor mij vrij.

Die week liep ik elke avond met de mannen van het huishouden mee
naar het Djemaa el Fna, het grote plein in Marrakesh, dat overdag één
toeristenmassa is en’s avonds het middelpunt van het lokale sociale leven.
Een paar van Ahmeds neven werkten er, dus bij het invallen van de avond
hingen we er met zijn allen wat rond bij de goochelaars, verhalenvertellers
en dansers. Bij thuiskomst wachtte ons een tajine-maaltijd. De vrouwen,
altijd gesluierd, waren de hele dag bezig geweest met schoonmaken en
koken. Nadat ze water over de handen van de mannen hadden gegoten,
trokken ze zich terug en pas als wij klaar waren kwamen ze weer tevoor-
schijn om op te eten wat er over was. Het huis had geen stromend water en
geen elektriciteit. Het dierbaarste bezit van Ahmeds tante was een radio
op batterijen. Op onze laatste dag zei ze tegen Ahmed dat ze wilde weten
wat de woorden van haar favoriete liedje betekenden en omdat Ahmeds
te weinig Engels kende om ze te verstaan, riep hij mijn hulp in. Je tante
zal wel moeite hebben om ditliedje te begrijpen, antwoordde ik. ‘Het heet
“Girls Just Wanna Have Fun”

Twee jaar later maakte ons gezin een reis naar de Galapagoseilanden,
omdat mijn broer evolutiebiologie studeerde. Bij onze boottickets was
ook een rondreis door Ecuador inbegrepen. Mijn ouders waren er niet in
geinteresseerd en de andere cruisepassagiers evenmin. Dus hadden mijn
broer en ik een gids alleen voor ons tweeén. Na bezichtiging van Quito
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