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ZATERDAG 8 MAART
[...] Bezig blijven is essentieel. En inmiddels merk ik tot mijn
genoegen dat het zeven uur is; en dat ik eten moet gaan koken.
Schelvis en saucijzen. Ik geloof waarachtig dat je op schelvis en
saucijzen vat kunt krijgen, domweg door ze op te schrijven.

Ach ja, ik zal dit humeur te boven komen. De dingen gewoon
laten komen zoals ze komen. Nu eerst de schelvis bereiden.

Uit: Schrijversdagboek II, 1933-1941 van Virginia Woolf,
uit de dagboekaantekening van 8 maart 1941.
Gebaseerd op de vertaling van Joop van Helmond.






Ik weet wat ik haar ga zeggen als ik bel. Herhaal in stilte de gedachte die
mij vol geraakt heeft terwijl de telefoon aan de andere kant overgaat - toch
hebben we het tijdens het gesprek over andere dingen. De thuiszorg-
medewerkers, de meisjes die elke dag komen zijn zo aardig voor haar, en
verder de verhalen over haar vriendinnen en hun volwassen, ouder wor-
dende kinderen... als u en opa elkaar niet ontmoet hadden was ik er niet
geweest. Het is misschien banaal, maar er is haast bij. Ze is dit voorjaar
niet goed geweest, moest met spoed naar het ziekenhuis, maar is weer
thuis. Ik luister niet echt meer naar wat ze vertelt. Wacht op een pauze,
stilte. Zeg snel dat ik ergens over heb nagedacht.

Als u en opa elkaar niet ontmoet hadden was ik er niet geweest.

Haar stem krast, ze zegt dat ze dat steeds heeft, dat ze niet kan slikken,
de maagmond is te klein, of was het een breuk? Ik herhaal wat ik net zei.
Opnieuw die stilte. Dan alleen een hees lachje in de hoorn. Of hoest ze
weer?






Stockholm, 1953

Als iemand verdwenen is, wanneer neem je dan contact op met de politie?
Maj weet het niet. Ze staat in de nette, anonieme hotelkamer met de dub-
bele gordijnen — de zware gesteven beige van gebloemd cretonne plus de
dichtgetrokken witte vitrages — zijn ze wat gelig van de nicotine? Nu ben
je weduwe. Nee! Tomas komt zo. Zacht geruis van de waterleiding — een
nachtbraker is nog wakker. Even voor enen. Ga naar bed, Maj. Rust een
poosje. Ze kan nu toch niet slapen. Kan zich er zelfs niet toe zetten tegen
het hoofdeinde te gaan zitten. Hoort ze haar hart bonken? Het plakkerige
gesmak van haar tong tegen het gehemelte. Haar tanden. Drink een glas
water. Dat zal ze doen. Een koud glas water halen bij de kraan in de bad-
kamer. Dan klinkt er geklop op de deur. Een ritmisch roffeltje. Ze haast
zich ernaartoe, doet open. Lasse en Anita. Als kleine kinderen in pyjama
en nachtjapon - ze lijken zo veel jonger dan hun elf en net veertien jaar
- is papa al terug? We kunnen niet slapen... Maj schudt haar hoofd. Zegt
dat ze wel bij haar mogen komen. Dat zij ook wakker is. Ze haalt de sprei
van het tweepersoonsbed, slaat beide dekbedden open, waarop Lasse met-
een op het matras begint te springen zodat de veren doorbuigen - ze had
Anita en Lasse zich toch maar gereed laten maken voor de nacht - mis-
schien was het dom van haar om ze naar hun eigen kamer te sturen om
daar te gaan slapen. Ze wilde alles graag normaal laten lijken. Hun het
vertrouwen geven dat papa gauw terug zou zijn. Als hij al komt. Hou op,
Lasse — en hij stopt met springen zodra Anita er iets van zegt. Maj gaat in
de leunstoel zitten — moet ze de lamp op het bureau echt aan laten - ga nu
slapen, maant ze hen, ze pakt een sigaret, strijkt een lucifer af. Wees zuinig
met de sigaretten, wat doe je als ze op zijn? Ze heeft niet eens genoeg
contanten voor een pakje rookwaar. Snel drukt ze hem uit in de asbak,
stopt de amper gerookte sigaret terug. Tomas is in elkaar geslagen. Beroofd
van zijn portefeuille. Ligt ergens gewond zonder dat ze zijn identiteit kunnen
achterhalen. Misschien lopen mensen hier wel gewoon langs iemand die
mishandeld is. Of? Wat zou anders de reden zijn dat hij haar en de kinde-
ren alleen op een hotelkamer in de hoofdstad achterlaat?

Pas als ze gaat verzitten in de leunstoel, merkt Maj hoe hard ze haar
dijen tegen elkaar drukt. Adem. Ontspan. Lacht ze even? Ze slaat opnieuw
haar ene been over het andere, haakt haar voet achter haar enkel. Ze heeft
geen rijbewijs, geen geld voor eten, treinkaartjes... heeft hij gezorgd dat
ze in de buurt van haar oudere zus is — hij heeft hen toch niet helemaal



meegenomen naar Stockholm om zich op zijn vijftigste verjaardag van het
leven te beroven? Kalmeer nu! Zei ze dat hardop? Haar vingertoppen, de
vochtige kou als ze haar handen in haar schoot vouwt. Nu slapen ze waar-
schijnlijk. Allebei. In elk geval Lasse. Misschien dat Anita net doet alsof.
Anita die altijd al zo bang is dat hen iets overkomt! Lieve god, laat Tomas
terugkomen. Tegelijkertijd — de politie zou waarschijnlijk moeten lachen
als Maj vannacht zou bellen. Hoor 'ns, misschien is-ie op je uitgekeken.
Eigenlijk morgen pas, morgenochtend, kan ze hem als vermist opgeven.
Dan moet ze contact opnemen met Ragna. Of het hotelpersoneel om hulp
vragen. Zij kunnen ongetwijfeld het nummer van dokter Bjerre opzoeken.
Hij zal daar toch niet in hypnose zijn gebleven... Als Tomas voor een tram
is gestapt... zou men zijn identiteit dan niet aan de hand van zijn rijbewijs
weten te achterhalen en contact opnemen met de familie in Ornskoldsvik
en haar op die manier hier vinden... in het hotel? Maj komt overeind - ze
heeft het koud zo vlak bij het raam - knipt de bureaulamp uit. Dan loopt
ze op de tast naar de badkamer. Ze plast in het donker. Wil haar gejaagde
gezicht niet in de spiegel zien. Alleen vlug even haar mond spoelen met
kraanwater, en een koude plens in haar gezicht. Ze trekt geen nachtjapon
aan, maar het is wel beter om even te gaan liggen, naast Anita in bed te
schuiven al is het krap. Ook haar schoenen aanhouden? Hoe laat - bijna
half twee. Wat zal Ragna zeggen als Tomas’ verjaardagsfeest morgen niet
doorgaat? Hij zit in de kroeg te drinken. Hij ligt verdronken in het water
van Strommen. Hij...
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Dan dommelt ze weg — ontwaakt - het snelle kedoenk van haar hart - daar
is het gerammel weer. Een sleutel in de deur. Tomas - of de portier van
het hotel... Het lichtknopje van het bedlampje -

Ben je nog wakker?

Tomas...

Ze strijkt met haar handen over haar gezicht, over haar haar. Gaat
rechtop zitten, maar durft niet op te staan. Haar benen — Maj ziet ze haast
verslappen - ik was zo bang, Tomas! Het licht van het wandlampje bereikt
hem net niet, de geluiden als hij zijn jas aan het knaapje hangt, langzaam
wordt zijn gestalte zichtbaar, hoe hij zich bukt om zijn schoenen uit te
doen. De sigaret — nu mag ze roken. Een hele, genotvolle sigaret — rook
uitblazen, kramp... ze hoort het geklater tegen het porselein van de wc,
dan wordt er doorgespoeld... Ze is zo opgelucht dat hij terug is dat ze niet
in staat is boos te worden. Hoewel er zo veel is waar ze verdrietig, veront-
waardigd en verbolgen over zou kunnen zijn. Razend, furieus, woedend
- nu is hij terug, de verjaardag in Skansen gaat door. Langzaam zakt de
spanning weg uit haar schouders, nek, kaken. Weer bloed naar haar han-
den, voeten. Ze hoeft haar zuster en Edvin morgen niet te bellen om hun
te vragen haar en de kinderen te helpen terug te komen in Ornskoldsvik.
En ze hoeft de portier van het hotel niet lastig te vallen, geen gedoe met
geld — want ze weet niet eens of Tomas de kamer vooruit had betaald. Ik
hoef je niet als vermist op te geven, verdwenen. De deur van de badkamer
glijdt open — Tomas, wat is er gebeurd? Ik dacht... dat je dood was.

Hij draalt in de duisternis bij de kapstok. Zoekt hij iets in zijn jaszak?
Een luid smakkend geluid, Lasse gooit een arm opzij, slikt speeksel door.
Maar hij slaapt — Anita ligt met haar rug naar haar toe, doodstil.

Alleen bier, zegt Tomas dan. Binnensmonds? Nee, vrij duidelijk, maar
zacht. Als hij naar het bed komt, kan ze echter niet bepalen of hij recht
loopt of met zijn handen zijn evenwicht moet bewaren. Vlak voor haar
blijft hij staan, haalt zuchtend adem.

Luister... Het was niet zoveel... ik begrijp best als je het niet gelooft...
ik zweer het, echt waar.

Ze mochten bij mij slapen... Tomas knikt. Ik durfde niet naar het hotel
te komen toen ik het eenmaal verbruid had. Wilde het... uit mijn bloed
krijgen. Maj drukt de sigaret zorgvuldig uit in de asbak. Dan komt ze
overeind. Hij ruikt naar bier. Misschien zweet, rook. Ik heb alleen maar
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rondgewandeld, vervolgt hij. De Gotgatan, Ringvigen, Hornsgatan,
Visterbron, Kungsholmen, Klara... je had moeten zien hoe mooi
Stockholm in de voorjaarsschemering is! Toch trekt er een vluchtige
grimas over zijn gezicht, hij onderbreekt zichzelf door snel een hand op
zijn mond te leggen. Wat heb je vannacht gedaan, Tomas? Maar Bjerre — nu
lacht hij even - hij was mij vergeten, en had geen tijd voor mij... Maj, ik
stond daar als een idioot. .. en toen was ik zo vreselijk overstuur dat ik niet
zo bij jullie aan wilde komen. Ik had Bjerre nu echt nodig gehad, Maj.

Morgen laten we het bad vollopen, zegt ze. Dan beginnen we opnieuw
met frisse moed, Tomas. Het is hoe dan ook je verjaardag.

Daarna zet ze aspirine klaar. Zowel voor Tomas als voor zichzelf. Zwij-
gend drinken ze het in water opgeloste poeder op. Ze veegt haar mond-
hoek af met de rug van haar hand.

Vannacht moet je de kamer van de kinderen nemen, ik slaap hier met
hen. Ze zijn al genoeg geschrokken... Toch volgt ze hem naar de andere
hotelkamer met zijn nachtkleding en necessaire, herhaalt dat de kinderen
hier niet alleen durfden te slapen... ze hebben het geprobeerd maar kwa-
men om een uur of één bij mij.

Hij laat zich op het bed zakken, strijkt met zijn vingers over zijn voor-
hoofd, langs de haargrens. Probeert hij haar nog iets te zeggen?

Ga meteen naar bed, Tomas. Maar trek eerst je pyjama aan zodat ik je
pak kan uithangen en afborstelen... We moeten je verjaardag zien te door-
staan, daarna gaan we zo snel mogelijk naar huis.

Maj - voor ze wegloopt zegt hij zacht haar naam. Maj — dank je wel. Ze
knikt. Trekt de deur achter zich dicht. Dit krijgt hij van mij. Dat ik ervoor
zorg dat hij in bed komt.
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Tomas, bleek, maar beheerst - hij heeft immers maar een paar uur gesla-
pen — ze zal het er niet over hebben. Niet vandaag. Heeft er nu geen woor-
den voor - hoewel de kinderen vragen stellen als ze wakker worden in het
grote tweepersoonsbed en Tomas in ochtendjas en pyjama in de leunstoel
bij het raam zien zitten. Papa, zegt Lasse, net wakker maar opgelucht
— waar was u nou, papa — er was iets gebeurd, en toen moest ik even alleen
zijn, dat was dom van me, sorry... De cadeaus, ze halen de cadeaus te-
voorschijn, trillen zijn handen een beetje als hij de pakjes opent? Maj ziet
hem worstelen met de touwtjes, het papier - zijn stem klinkt dik als hij
zijn dankwoorden herhaalt, dank jullie wel voor de sigaar en de chique
hoed. Algauw wordt er op de deur geklopt - ze krijgen het ontbijt op de
kamer, dat was al voor de verjaardag besteld toen Tomas het hotel boekte.
Maar als je geen trek hebt — Maj niet en Tomas evenmin - de wenskaart
en de Zweedse vlag in miniatuur op het serveerkarretje - verse kadetjes,
de eieren in een servet gewikkeld, marmelade, kaas, boter, haring -
niemand raakt de haring aan - donker brood, metworst — eet, kinderen,
zegt Maj, dan houden we het vol tot het diner in Skansen. Was je echt van
plan om ons te verlaten? Ze moet iets eten. In elk geval koffie drinken. Zelfs
wafelharten met suiker of jam staan haar tegen - alsof ze vannacht heeft
kunnen slapen, nee - ze lag wakker naast Anita, op een dag als deze wil
je mooi zijn, koud water kan helpen, en schijfjes komkommer, uitgekne-
pen theezakjes tegen wallen onder je ogen. Misschien kan ze nog even met
komkommer op haar oogleden liggen voor ze op pad gaan...

Ze pakt niet haar nieuwe pumps, hoewel ze ze geprobeerd heeft toen
Tomas weg was — te hoge hakken, ja, die schoenen zijn alleen voor korte
stukjes bedoeld - taxi in, uit... Ragna, Edvin en de jongens komen met
de tram naar Djurgarden, maar ze sluiten zich pas vlak voor het diner in
Solliden aan, konden vandaag niet samen met hen Skansen bekijken, heb-
ben hun drukke leven in Abrahamsberg. Als de kinderen maar niets zeg-
gen. Niet aan tante Ragna en oom Edvin vertellen dat papa weg was. Anita
begrijpt het — waarom zou ik dat tegen hen zeggen? — maar Lasse, Lasse
wil niets beloven — misschien wil hij opscheppen tegenover Gunnar en
Bjorn - gisteren waren we papa kwijt... nee, dat is toch niet iets om over
op te scheppen. Kom, we gaan lopend, zegt Tomas en hij klinkt weer als
vanouds, Skansen is hier vlakbij.

13



Strandvigen, het water, de gure kou van de net ijsvrije zee - Maj houdt
Tomas’ arm vast, ze zijn zeker niet de enige toeristen, maar ze voelt geen
vreugde omdat ze hier loopt. Louter opluchting, dat ze niet in een van die
herenhuizen bij de elite woont, eigenlijk hebben ze geluk dat ze in het
overzichtelijke Ornskoéldsvik wonen. Wil je niet bij Svenskt Tenn kijken?
Er hangt een sierlijk uithangbord, Maj schudt haar hoofd, we hebben alles
wat we nodig hebben, zegt ze, we hebben zo veel nieuw gekregen bij de
verhuizing. En het is niet mijn vijftigste verjaardag maar die van jou. Ze
moet er niet aan denken om tegenover een deftige winkelbediende te
staan, die wellicht zou ruiken dat Tomas naar bier stinkt, en zij... ze heeft
een nare smaak in haar mond, van slaapgebrek, maagzuur... Kom, we
goan voor de kinders naar Skansen — wat praat ze opeens plat — voor
zeehonden en zeeleeuwen zijn ze toch nog niet te groot. Ja, ze haakt bij
hem in en laat niet meer los, het heuvelachtige terrein op en af — ze on-
derscheiden zich op het oog niet van de andere huiverende toeristen, maar
hebben zich niet op dit weer gekleed. Koftie en gebak bij Hogloftet om
papa’s verjaardag te vieren. Koude handen warmen aan een kop. Lasse en
Anita krijgen slagroom in hun warme chocolademelk. Waar moeten ze
het over hebben als ze niet kunnen zeggen hoe bang ze waren toen Tomas
weg was? Tomas maakt grapjes, laat een extra kan koffie komen - ja, Maj
heeft ook koffie nodig, al loopt ze het risico te gaan trillen - het hoofd
klaren. Wil Tomas er een dubbele borrel bij, zo ja, dan laat hij dat niet
blijken. En jij dan, Maj?

Eindelijk is het tijd voor het diner - ze hebben het uitzicht bewonderd,
Slussen en Stadsgéardskajen gezien, Danvikstull, Lasse wilde dolgraag naar
Grona Lund en anders had hij natuurlijk in de draaimolen gemogen en
pijltjes mogen gooien of wat je verder niet allemaal in dat pretpark kunt
doen - is het eigenlijk al open - van de zomer misschien, maar nu is het
papa’s verjaardag en morgen gaan we alweer naar huis... Daar komen
eindelijk haar zuster, zwager, neefjes — toch omhelzen ze elkaar niet. Dat
doe je niet. Tomas geeft een hand. Bjorn en Gunnar, net zo lang als hun
ooms — kom, we gaan naar binnen, we gaan naar binnen - welkom. Ze
gaan het restaurant binnen, Maj en Ragna bezoeken het damestoilet, een
kam door het haar, de jurk mooi gladstrijken — Edvin in blazer. Ragna
draagt een vrij laag uitgesneden zwarte jurk met goudbrokaat — een korte
bolero erover - het staat goed, een beetje gewaagd, Ragna die zich altijd
over haar grote borsten beklaagt en ze toch accentueert. Nu moet Maj haar
blik losmaken van het diepe decolleté, de spleet... Maj had verwacht dat
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Ragna ingetogener gekleed zou gaan - zelf draagt ze de stippeltjesjurk met
boothals, die later zo typisch voor de jaren vijftig zal worden - een ver-
rukkelijke jurk, vindt Tomas, die het anders meer waardeert als ze in het
zwart gekleed gaat. Ze krijgen een tafel toegewezen, het diner is al besteld
- Ragna, Edvin en zij krijgen wijn — Tomas niet, de kinderen niet — nee,
ook Gunnar die al bijna zeventien is, niet - je zou je kunnen voorstellen
dat Tomas Maj plotseling toefluistert dat hij het nu wel aankan, wijn of
bier, een glas of twee, drie bij het heerlijke eten... wat krijgen ze eigenlijk?
Maj heeft geen zin in eten. Ze moesten eens weten dat je vannacht door de
stad zwierf, Tomas, hij neemt melk, ja, Ragna’s jongens en de kinderen - ze
willen allemaal ijskoude melk. Wat hebben Ragna en Edvin bij zich voor
Tomas? Een mooi fotoboek over de hoofdstad die een groots jubileum
viert — wat een cadeau... Tomas wordt blij - Tomas houdt van Stockholm,
Stockholm is een schitterende stad zegt hij vaak. Het moet wel duur zijn
geweest, als dunne dichtbundeltjes soms al bijna twintig kronen kosten.

Nu lijken Bjorn en Lasse te ontdooien. Ze vragen of ze na het dessert - ijs
met ananas, chocoladesaus en opgespoten slagroom - van tafel mogen,
het gebouw verkennen, op ontdekkingstocht, het nieuwe extravagante
restaurant dat ze tijdens het diner allemaal geroemd hebben, zulke mooie
grote ramen en het uitzicht over het water, Sodermalm - Ragna en Edvin
lijken nu toch wel trots op het feit dat ze Stockholmers zijn - lastiger voor
Anita, om met Gunnar te moeten praten. Aan tafel heeft ze haar bril niet
op, die gaat voortdurend op en af, maar voor het diner zei ze tegen Maj
dat ze hem tijdens het eten heus niet op hoeft, ik ben immers bijziend. En
zo gek om Gunnars zware Stockholmse accent te horen, Ragna noch Edvin
praat zo, zij komen uit Jamtland en Edvin heeft gezworen zijn moedertaal
nooit op te geven... Mogen we nu naar huis? Morgen. Tomas zal rijden,
helemaal naar Ornskéldsvik. Hoewel ze in Séderhamn zullen overnach-
ten. Konden ze maar vast in de auto gaan zitten, weg van dit alles.

Maar dan komt er koftie. Tomas staat erop dat Edvin een cognac neemt,
en Ragna en Maj moeten een lekkere likeur proberen — Ragna wordt wat
giechelig en Edvin wil met zijn zwager over de zaak-Rosenberg discus-
siéren. Ik dacht vannacht dat ik weduwe geworden was, Ragna, wat had ik
dan met mijn leven aan gemoeten?

15



De zware weerstand van de deur — daarna de welbekende lucht in het
trappenhuis, de kalkstenen vloer, de smeedijzeren trapleuning en dan
een koele — vertrouwde - geur van... beton? Etensluchtjes van de fami-
lie Wikman, of heeft de huismeester helemaal bovenin gebraden gehakt?
Mevrouw Kallander zal zich wel afvragen waarom ze eerder terug zijn.
Tomas wil alle bagage sjouwen, maar Maj kan niet snel genoeg boven
zijn en draagt haar koffers zelf. Thuis. De geur in hun appartement — valt
wel mee — een beetje bedompt natuurlijk, want van Tomas mocht ze zelfs
achter geen raampje op een kier laten — er kan kou komen, vorst, het is
immers april - maar nu schuift ze de wandelschoenen in de helverlichte
hal van haar voeten — Tomas vindt de gloeilamp te sterk, maar Maj wil
goed kunnen zien, ook daar waar geen raam is. De post, Ornskoldsviks
Allehanda, ze raapt alles voor Tomas bijeen - stapels gelukstelegrammen
en felicitaties — en wij knepen er gewoon tussenuit... Een vluchtige blik
in de vergulde spiegel boven tante Tea’s hardhouten ladenkast in de hal
— leren handschoenen, mantel, hoed - bleek - ze loopt op kousenvoeten
over de zachte vloerbedekking, de hoogpolige kleedjes, het Perzische
tapijt in de woonkamer, knipt de wandlampjes aan, de staande lamp bij
Tomas’ clubfauteuil naast de open haard — dan zet ze de balkondeur
wijdopen. Wat heb je het hier toch mooi gemaakt, Maj, gezellig! Loopt
door naar de lampjes in de erker bij de eettafel voor het raam, dan de
plafonniere boven de eethoek, de slaapkamer - zet ook daar het raam
open - hangt er een rooklucht? Toch heeft ze schaaltjes met azijnwater
neergezet om de ergste sigarettengeur te verdrijven — de tabakslucht -
Tomas’ pijp... De keuken. Haar werkkeuken met het glanzende aanrecht,
de koelkast en de provisiekast met een ventilatieopening op het noorden.
Het fornuis, de kastjes. Ze moet ook nog uitpakken — haar mantel en
handschoenen uittrekken — maar eerst het water laten lopen tot het goed
koud is - drinken. Een muffe lucht uit de afvoer? — nee, niet nu ze maar
een paar dagen weg zijn geweest — gelukkig heeft ze eraan gedacht deze
week de waskelder te reserveren. In Sundsvall zijn ze gestopt om wat
voor de broodmaaltijd te kopen, vanavond moet griesmeelpap maar
volstaan, misschien kan ze thee zetten en een paar eieren bakken. Lasse
roept dat hij uitgehongerd is — rustig aan, ik moet eerst jullie vieze kleren
uitzoeken. Ze opent de koffers in de hal, sorteert het ene kledingstuk na
het andere — hangt uit wat gelucht moet worden - de toiletartikelen terug
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naar de badkamer, ik wil nooit meer naar Stockholm, de dunne huid
onder haar ogen — donker. Vannacht moet ze goed slapen, neemt ze zo
nodig zowel broom als veronal.
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Dit is moeilijk. Hoe is de thuiskomst voor hem? Natuurlijk wil Tomas niet
met de mislukking in Stockholm te koop lopen. Dat hij... doodsbang is.
Dat zijn niet Tomas’ woorden. Niet in nuchtere staat. Hoe hij daar als een
idioot bij dokter Bjerre in de praktijk staat. Dat is het beeld waar hij zich
in vastboort — de wezenlijke kern van het gevoel. Keer op keer. Liefst wil
hij zijn oren dichtdoen, zijn ogen sluiten. En heel in de verte hoort hij Maj
rommelen in de keuken. Hij moet nog zo veel regelen! Nog maar een paar
weken, dan zal hij naast Karl-Magnus Agrell moeten werken. Onder?
Naast, Tomas. Is dat echt zeker? En dan verbruit hij het zo, ligt in de
slaapkamer onder een deken met misselijkheid als excuus. Dat hij tijdens
de reis misschien griep heeft opgelopen. Was de ontkenning maar groter
geweest. Het zelfbedrog. Kon hij het maar wegwuiven - hij nam een paar
glaasjes om zijn vijftigste verjaardag te vieren en in grote lijnen liep het
allemaal prima. Kan Maj haar mond niet houden? Voortdurend heeft ze
iets op het hart en roept vanuit de keuken of eethoek naar hem. Praat
terwijl hij naar het nieuws op de radio luistert — trekt hem eruit - omhoog
— waar hij niet wil zijn. Natuurlijk voelt hij de enorme schuld - alle dank
die hij haar verschuldigd is — ze heeft hem niet eens uitgescholden. Nu
staat ze in de deuropening, zegt dat Julia en Tyko hun buitenhuis opnieuw
laten schilderen, Titti belde net om het te vertellen - Titti wil je verjaardag
absoluut vieren — ik heb gezegd dat dat moet wachten tot de Agrells ge-
arriveerd zijn — maar wat vind jij, zullen we een feest geven... Eigenlijk is
het alleen maar een rauw gevoel. Immuun voor invloed van buitenaf. De
slapte in zijn benen. De hartkloppingen - dat hij nergens toe kan komen.
De buikpijn - stekende aanvallen - daartussendoor zeurend, niet te ne-
geren. Het zweet dat hem plotseling uitbreekt. De kou. Nu eens de nood-
zaak om in elkaar te kruipen onder de deken, dan weer de drang om te
lopen. Om de tonen, de woorden, de zelfverachting te verdringen...

Kan hij van tafel gaan zonder te wachten tot de anderen hun bord leeg
hebben? Hij moet alleen even de stad in om een krant te kopen. Ligt het
aan Maj? Dat hij de intensiteit van haar gepraat niet verdraagt? Al die
vragen - hij is nu echt niet in staat om over schilderbeurten na te denken.
Als de samenwerking met Agrell niet lukt. Als het allemaal in de soep loopt.
Maj vraagt Lasse de kan aan te geven en zegt dat Titti van de zomer een
heel nieuwe keuken krijgt... hij legt zijn bestek naast elkaar — verdorie -
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Georg zit immers in de bouw. Dat is toch een verschil. Het pijnlijkste van
alles — dat Anita en Lasse zich onttrekken — mentaal. Stil worden zodra
hij bij de maaltijden aanschuift - hem zwijgend opnemen. Vooral Anita.
Ze kijkt dwars door me heen.

Om dan gewoon even een ommetje te maken. Een avondkrant kopen,
een pakje sigaretten. Langs de slijter gaan. Het is zo makkelijk als wat. Ik
doe het om me staande te houden. Om vandaag, morgen, te overleven. Al-
leen daarom.
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Nee - hij is er niet. Als ze het bedlampje aanknipt, ziet ze dat het bed
onaangeroerd is, de sprei nog net zo strak en glad als toen ze het vanmor-
gen had opgemaakt. Slaapt hij op de bank? Op kantoor? Klaarwakker, en
tegelijk zo moe. Je moet gaan kijken. Ja, haar voeten op het geweven
kleedje tussen hun bedden in, onwillekeurig trekt haar hand de omhoog-
gekropen nachtjapon over haar dijen omlaag. Een slok water uit het glas
op het nachtkastje. Dan naar de wc, helemaal achter in de gang. Ze kan
natuurlijk niet naar het gastentoilet in de hal gaan als ze niet wil dat Tomas
en de kinderen daar onnodig gebruik van maken. Lasse en Anita lijken
allebei diep in slaap. Al zei Lasse vlak voor ze bij hem het licht uitdeed dat
papa er wel heel lang over deed om sigaretten te kopen, en Anita vroeg
Maj haar te wekken als papa terug was — ook al is het na middernacht,
mam. Toiletbezoek in de nacht, snel even de handen afspoelen, ze heeft
geen puf om ze in te zepen. Als haar ogen aan het duister gewend zijn, ziet
ze dat de woonkamer en eetkamer in diepe rust zijn. Wat ze al wist
- Tomas is er niet. Zal ze weer naar bed gaan? Ze gaat aan de keukentafel
zitten, strijkt een lucifer af, steekt een sigaret op. Ze rookt anders nooit
s nachts, dat doet ze anders nooit. Moet ze de stad in gaan om te zoeken?
Nee. Dat wil ze niet. Niet de lentenacht in — misschien wordt het over een
uurtje al licht — maar ze gaat niet naar buiten.

Ze heeft niet goed kunnen achterhalen wat dokter Bjerre gezegd heett,
waardoor Tomas zo van slag is geraakt. Hij heeft alleen maar aangegeven
dat hij er wat tegen opziet dat de Agrells de laatste dag van april komen. Op
de Dag van de Arbeid zullen ze de fabriek wellicht inspecteren, als de
arbeiders er niet zijn. Maar om dan de stad in te gaan - want nuchter is hij
nu niet. Branderige ogen, een droge mond, het gevoel dat het niet meer
gaat. Toch moet je het maar volhouden, volhouden. Bijna iedereen moet
dat. Ook de drankzucht van echtgenoten? Met midzomer moeten we maar
iets voor de familie organiseren, zei Maj toen Tomas de gelukwensen en
kaarten doornam. Zoiets moet ze toch kunnen zeggen zonder dat hij met-
een naar de fles grijpt? Nu is ze niet bang zoals in Stockholm. Niet voor zijn
leven. Maar wel voor het toekomstige bestaan van jou en de kinderen? Als hij
samen met Agrell de firma moet leiden, kan hij zo niet doorgaan. En haar
elke nacht uit haar slaap houden - als ze niet gauw een goede nacht draait,
wordt ze misschien ernstig ziek. Geef hem de wind van voren. Zeg hem waar
het op staat. Helpt dat? Ga bij hem weg. Hoe moet ze zich dat voorstellen?
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Hoeveel dagen drinkt hij al? Een week. Langer? Tien dagen misschien. Op
30 april moet je broodnuchter zijn — de Agrells zijn er bijna. Of moeten
we het dag voor dag bekijken... Voor Maj zijn deze dagen eindeloos,
lang... Voor haar echtgenoot wellicht nog langer? Dat is een schrale troost,
Maj moet ze niettemin doorstaan. Tomas heeft zijn verstopplekken - dat
hij zelfs in Majs huis verstopplekken weet te vinden — het is in elk geval
beter dat je hier blijft dan dat je door de stad doolt. Ja, ze heeft hem ver-
boden de deur uit te gaan. Hij heeft wat hij heeft en als dat op is, is het
voorbij. Hij volgt zijn eigen ontwenningskuur, Maj durft niets door de
gootsteen te spoelen. Geheelonthouding, delirium - ze kan onmogelijk
weten hoeveel je precies gedronken moet hebben om een delirium te krij-
gen als je abrupt stopt. Ze kan hem echter niet voortdurend in de gaten
houden. Het dagelijkse leven met alle boodschappen, wastijden en maal-
tijden gaat gewoon door. Uitnodigingen voor koffiekransjes slaat ze af -
schuift het op een hardnekkige hoest sinds de laatste winterverkoudheid.
Anita en Lasse - als het ware verstomd. Godzijdank gaan ze elke ochtend
naar school. Anita zou net als Lasse ’s avonds bij klasgenootjes moeten
blijven, maar ze komt meteen uit school naar huis, vraagt zachtjes aan Maj
of het al wat beter gaat met papa. Hij doet niet naar tegen hen, behalve als
het nare de vorm aanneemt van kleffe sentimentaliteit... hoe miserabel
hij is. Slecht. Waardeloos. Gaandeweg woorden als wat een ongelooflijke
loser — maar dat is pas in een latere tijd. Tomas! Je hebt werk, we hebben
een ruime woning, een buitenhuis, een boot en een auto. Brood op de plank,
de kinderen kunnen netjes gekleed gaan. Er is geen sprake van een daad-
werkelijk vallen... Alleen van zelfmedelijden, hoefde ze zijn smeekbeden
maar niet meer aan te horen - al begrijpt Maj hem misschien wel. Dat
verlangen om alles los te laten. Zullen we samen vallen? Drinkend door
het leven gaan - alles in een waas, in een roes beleven. Ja, want ook Maj
kan de wurggreep voelen, de gejaagdheid — door, door, door moeten, ge-
makzucht, afkeer, weerstand niet de overhand laten krijgen - altijd terug-
slaan, je staande houden.

En dan de voorjaarszon erop. Zelfs in de hoeken van de badkamer onder
het plafond zit spinrag. Hoog tijd om de afvoer schoon te maken, putjes
van haren en huidresten te ontdoen. Tomas zit het overgrote deel van de
tijd in de slaapkamer, met de gordijnen dicht. Maj neemt niets, ook niet
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na een lange dag, als Tomas ten slotte snurkend slaapt. Niet jij ook, Maj.
Hoewel de cognac lokt — alleen om tot rust te komen. Sommigen doen
één of twee eetlepels in warme melk. Tomas heeft het broom en het ver-
onal allebei opgemaakt. Is het wel verstandig om daar bier bij te drinken?
Daarom misschien deze extra energie om op te ruimen - om dingen aan
te pakken die zelfs zij de afgelopen jaren heeft laten liggen - omdat het
niet lukt om op een andere manier te ontspannen. De lade met recepten
uitzoeken, de naaidoos, in één moeite door meteen even losse knopen en
lussen aan broeken, mantels, blouses, vesten, jasjes zetten... het wollen
goed wassen zodat het voor volgende winter echt schoon is. Dat neemt ze
anders altijd mee naar de kust om het daar te doen - het ruikt zo heerlijk
als de wol tussen de lijsterbessen aan de lijn te drogen heeft gehangen.
Spuugt hij ook? Misschien. Karl-Magnus komt algauw.

Maar op een ochtend, als Lasse en Anita zich naar school hebben ge-
haast, wil Tomas thee en een kadetje. En of Maj zin heeft om met hem mee
naar buiten te gaan? Niet de stad in, gewoon de Villagatan af, de Back-
gatan, misschien naar het groen van Skyttis. Of een stukje richting bejaar-
dentehuis, of wil je liever naar de zuivelfabriek in Kroksta? - ja gewoon
om de spieren te trainen, elke dag even. Maar om in mijn eentje te lopen,
met dit gebibber - als jij erbij bent, Maj, voelt het vast beter.

Dan moet je je eerst scheren, uitgebreid in bad gaan, antwoordt ze
zonder zijn smekende blik echt te ontmoeten. Terwijl hij een sigaret op-
steekt - ja, zijn hand trilt — loopt Maj naar de badkamer, draait de warme
kraan helemaal open, doet er haast geen koud bij. Niet om hem zich te
laten branden - maar heet water houdt die... spasmen misschien in be-
dwang. Weet je nog wat voor bad jullie namen in de ochtend na de
bruiloftsnacht in het Stadshotel? Jawel. Hoe akelig die hitte was, alsof Anita
niet wilde dat ze bleef liggen. Misschien werd zelfs het vruchtwater binnenin
opgewarmd... Enkele roerloze seconden, de blik gefixeerd op de stro-
mende straal en dan de rug rechten, tanden poetsen, lippenstift, zwarte
mascara op de wimpers, met een snelle beweging de wenkbrauwen aanzet-
ten. Eau de cologne - zij had zich vanmorgen al gewassen voor de kinde-
ren wakker werden.
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Er is altijd iemand die vertelt. Die de macht over het woord neemt. Wat
had jij gekozen, Maj, als jij de macht over het woord had genomen? Ik
weet niet zeker of je dan met deze versimpelde versie van het verhaal
gekomen was. Hou je erbuiten met je opdringerige opmerkingen en vragen.
Blijf op de achtergrond en wacht maar af hoe het verdergaat. Want Maj heeft
het hoe dan ook druk met het bestaan. Om van het goede leven te genieten,
aangezien alles toch elk moment voorbij kan zijn. Atoombommen, Russen,
nog een wereldoorlog. Ja, het is aan Maj en haar medezusters om als
tegenwicht tegen de enorme dreiging, de kleinste cel van de samenleving
en een veilige idylle te vormen. Met keukenmachines en stofzuigers.
Korsetten en dunne nylonkousen. Vademecum-mondwater en boenwas.

Mensen hoeven niet van je te houden, Maj, maar ze moeten je wel de
ruimte geven om te bestaan.
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Een nieuwe ochtend. Kan Maj nog even, een minuutje blijven liggen? Laat
Tomas koffie zetten, de kinderen ontbijt geven, pap koken. Of voel je bij het
ontwaken het werkschema van de dag als een specht tussen je schouder-
bladen pikken...? De vuile was had ze gisteren al gesorteerd zodat ze
vandaag vroeg in de wasruimte kan zijn, voor het slapengaan had ze de
was in de week gelegd en daarna in de machine gestopt. Uit bed jij. Ze staat
op, loopt naar het raam en trekt de gordijnen open. Het licht - fel. Tijd
om op te staan, Tomas. Haar duster begint sleets te worden, ze trekt hem
over haar nachtjapon aan zonder de gestoffeerde knopen door de gaten te
halen - kwart voor zeven - haast zich door de woning en klopt bij Anita
en Lasse op de deur voor ze de badkamer binnen gaat — Lasse roept on-
verwacht dat hij al wakker is. De kamers van de kinderen opruimen. Dat
doet ze elke ochtend. Als ze naar school zijn. Ze wast snel haar gezicht - nu
heeft ze koffie nodig. Maar eerst de wasmachines - kan ze in duster en
nachtjapon naar beneden gaan of moet ze iets fatsoenlijkers aantrekken?
Nee, ze knoopt de duster dicht en trekt gewone schoenen aan, sloft niet
op pantoffels. De trappen af en dan zet ze de lakenwas aan hoewel het nog
net geen zeven uur is. De Wikmans zijn toch al wel wakker. En buurvrouw
Jenny in het huis ernaast is vast al druk in de weer met Gosta, de jongens
die naar school moeten en het kleine meisje dat nog thuisblijft. Als ze weer
op de etage is, kijkt ze of ook Anita wakker is, Tomas komt frisgeschoren
uit de badkamer. Als Lasse de tandarts maar niet vergeet, vandaag. Ja, ze
herinnert hem eraan als hij met een verfomfaaid slaaphoofd aan het ont-
bijt aanschuift. Tandarts Perman heeft hem doorverwezen naar Bergfors
voor een gebitsregulatieconsult. Ze gaat met haar koffiekop aan tafel zitten,
zegt dat ze hem na de lunchpauze op het schoolplein opwacht zodat ze
samen naar Bergfors’ praktijk kunnen gaan. Hoe laat heb je vandaag
pauze? Lasse geeft geen antwoord, doopt zijn brood in de melk waardoor
er gesmolten boter langs zijn kin druipt als hij de slappe boterham met
zijn mond probeert te vangen. Hallo? Nu perst hij zijn lippen op elkaar
- Maj reikt hem een servet aan om zijn mond af te vegen. Weet je niet
wanneer jullie pauze hebben? Jawel, dat weet ik best, maar als u mij bij het
schoolplein opwacht, wijzen ze me allemaal na! Maj moet onwillekeurig
lachen. Wat zeg je nou? Waarom zouden je klasgenootjes je nawijzen als
je naar de tandarts moet — wat is dat voor iets kinderachtigs. En voor ze
nog iets heeft kunnen zeggen, is Lasse al opgestaan — u hebt zo'n enorme...
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plank voor uw hoofd, mam! U vertrouwt me nooit - ik weet wanneer ik
naar de tandarts moet. O ja - ja... ze zwijgt. Had ze hem strenger moeten
berispen - hij mag toch niet ongestraft zeggen dat ze een plank voor haar
hoofd heeft? Komend najaar wordt hij al twaalf, is het zo erg om je samen
met je moeder in de stad te vertonen? Je moet in elk geval de meester
vragen om de tijd in de gaten te houden! Nu geeft hij geen antwoord. Het
klopt dat ze betwijfelt of hij er echt op eigen houtje heen zal gaan. Niet uit
kwade wil... maar hoeveel afspraken heeft hij al niet vergeten en ver-
prutst?

Het is zo naar om met onenigheid uit elkaar te gaan. Lasse zegt niet eens
gedag, en Maj moet Anita fluisterend vragen of ze niet naar Lasses klas
kan lopen om ervoor te zorgen dat hij op tijd naar de tandarts gaat. Ze
antwoordt echter dat ze niet zomaar bij Duits weg kan gaan, dan moet ze
nablijven. Zou dat echt zo zijn? Mag je niet voortijdig weggaan om een
jonger broertje te helpen... Ze doet de voordeur achter hen dicht, draait
het slot om.

Wat ben je lelijk. Zo voelt het als ze voor het badkamerkastje staat. Als
ze scheerschuim en tandpastaspetters van de spiegel poetst, ziet ze zichzelf.
Met de haarrollers op haar kruin, vaal — haar gezicht. Niet dat je op je
vijfendertigste per definitie lelijk bent, maar het is nog niet warm genoeg
geweest om buiten op het balkon een kleurtje te krijgen op wangen en
neus en dit bleke... ze doet het kastje open, draait de lippenstift uit de huls
en maakt haar lippen rood. En waarom neemt Tomas geen contact op met
meester-schilder Svedin, hoewel Maj hem er alleen deze week al meer-
malen aan heeft herinnerd? Die flinke knapen van Svedin zouden meteen
kunnen beginnen, naar de kust kunnen vertrekken om te krabben, te
schuren en te schilderen in dit schitterende, droge voorjaarsweer. In de
krant van vandaag staat een advertentie voor eersteklas lijnolieverf. Ze zit
in de eethoek achter de opengeslagen krant, heeft de bedden opgemaakt
en de ontbijtvaat gedaan, heeft zichzelf opgefrist en moet alleen nog de
krulspelden uit haar haar halen. Op de ochtendsigaret in de asbak zit een
felrode afdruk. De lakens uit de eerste machine hangen al in de droogkast
- dankzij de grote ventilatoren is de schone was vrij snel droog genoeg
om gemangeld te worden. Even de krant doorbladeren moet toch kunnen
voor ze zich over het beddegoed ontfermt. Een en ander heeft ze wel
meegekregen over het schilders-abc. Het schilderwerk — vooral met die
vettere lijnolieverf — kan het beste gedaan worden als het smeltwater
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helemaal weg is, als de vorst uit de grond is en het overdag flink boven nul
komt. Voor de zware vochtige hoogzomerwarmte, en voor het in de lucht
wemelt van de pollen die in de verf blijven plakken. Tomas heeft geen tijd
om zelf te schilderen, zoals mijn vader en mijn broers hadden gedaan. Nu
werkt Tomas meer dan Maj hem ooit heeft zien doen, vooral sinds Karl-
Magnus zich een paar weken geleden in Ornskéldsvik als directeur heeft
geinstalleerd. Tomas gaat even na zevenen van huis, en blijft meerdere
avonden per week tot acht, negen uur op kantoor, maar dan belt hij wel
om te zeggen dat ze met het eten niet op hem hoeft te wachten. Dat is
aardig - dat hij belt. Tomas’ lievelingszus Titti heeft het maar zwaar met
Georg die meestal vergeet van zich te laten horen, het is zelfs weleens
gebeurd dat ze thuis met gasten zat te wachten en dat Georg gewoon niet
verscheen — wat een geluk dat je niet met hem bent getrouwd. Het zou toch
zo leuk zijn als het huis er van de zomer mooi bij stond! Als Anita belijde-
nis doet, en misschien moeten ze toch nog iets organiseren om Tomas’
vijftigste verjaardag met de familie te vieren.

Ja, even bemerkt Maj een zekere spanning en zittend aan de eettafel
begint ze de krulspelden ongeduldig los te maken. Ga je nu haar in het
eten laten vallen? Er staat alleen maar een kop koffie voor haar maar ze zal
het tafelblad straks toch grondig afnemen. Kon hij de reparaties maar aan
haar toevertrouwen. In zekere zin is zij daar geschikter voor dan hij. Op
kleinere schaal maakt ze immers al ramingen - van de huishoudkosten.
En kleinere reparaties en schilderwerk, daar ontkom je niet aan als huis-
eigenaar. Zij is toch ook eigenaar van het huis? Als echtgenote? Tomas
vindt het nu echter niet het juiste moment voor grote uitgaven — het was
immers niet gratis om alle broers en zussen uit te kopen, bracht hij in
herinnering toen ze de kwestie aansneed. Hebben we die kosten binnen-
kort niet afgelost, vroeg Maj toen, en Tomas schudde alleen maar zijn
hoofd. Maar soms moet je durven investeren! Misschien is het uit on-
rust... rusteloosheid dat ze de krant dichtslaat, gladstrijkt, en hem meteen
in het krantenrekje bij Tomas’ leunstoel opbergt. Nooit laten liggen! Een
doekje pakken en kruimels en haren opvegen. Krulspelden en haarspelden
verzamelen. Het onderhoud van het buitenhuis kun je toch ook als een
investering zien, en niet alleen als een dure uitgave. Titti en Georg zijn
voortdurend aan het opknappen. En nu bestaat de kans dat de beste schil-
ders al bezet zijn, het is de vraag of ze sowieso niet al veel te laat zijn.

Ze kan natuurlijk na de lunch naar de praktijk van tandarts Bergfors
wandelen en zeggen dat ze toevallig in de buurt was, ook vandaag moeten
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