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PROSPERO:

Een duivel, een aartsduivel, wiens natuur
Niet te beschaven valt; waaraan mijn zorg,
Zo goed bedoeld, verspild is, gans verspild.
Teder jaar wordt hij lelijker van lijf

En meer verstokt van hart. Ik zal ze krijgen!
Schreeuwen zullen ze!

Uit: De storm, William Shakespeare
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Voor mijn vader

‘Vom Vater... Lust zu fabulieren’






19 maart 1995

Vooraanstaand wetenschapper beschuldigd van seksueel
misbruik

DOOR ASSOCIATED PRESS

Bethesda, Maryland. —Dr. Abraham Norton Perina, de beroemde immuno-
loog en voormalig directeur van het Center for Immunology and Virology
van de National Institutes of Health in Bethesda, Maryland, is gisteren
aangehouden op beschuldiging van seksueel misbruik.

Dr. Perina (71) wordt aangeklaagd wegens drie gevallen van verkrachting,
drie gevallen van ontucht met een minderjarige, twee gevallen van aan-
randing en twee gevallen van het in gevaar brengen van een minderjarige.
De aanklachten zijn ingediend door een van de geadopteerde zoons van dr.
Perina.

‘Deze beschuldigingen zijn ongegrond,’liet Perina’s advocaat, Douglas
Hindley, gisteren in een verklaring weten. ‘Dr. Perina is een vooraanstaand
en zeer gerespecteerd lid van de wetenschappelijke gemeenschap, en hij wil
dit misverstand zo snel mogelijk uit de wereld helpen, zodat hij kan terug-
keren naar zijn werk en zijn gezin.

In1974 kreeg dr. Perina de Nobelprijs voor de Geneeskunde voor zijn
ontdekking van het Selene-syndroom, een aandoening die het verouderings-
proces vertraagt. Dit syndroom, waarbij het lichaam relatief jong blijft
terwijl de geest aftakelt, werd ontdekt bij de Opa'ivu’eke-stam op Ivu'ivu, een
van de drie eilanden van het Micronesische staatje U'tvu. De aandoening
werd veroorzaakt door de consumptie van het vlees van een zeldzame schild-
pad, het dier waarnaar dr. Perina de stam heeft vernoemd. Dit vlees bleek
het natuurlijke enzym telomerase - dat de telomeren herstelt, waardoor
een cel zich kan blijven delen - te activeren. Mensen met het Selene-
syndroom, genoemd naar de onsterfelijke en eeuwig jonge maangodin
uit de Griekse mythologie, bleken honderden jaren oud te kunnen
worden. Perina, die als jonge arts in 1950 voor het eerst U'tvu bezocht,
samen met de bekende antropoloog Paul Tallent, deed vele jaren veld-
onderzoek op de eilanden. Daar adopteerde hij ook zijn 43 kinderen,
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veelal wezen of zoons en dochters van verarmde leden van de Opa'ivu’eke-
stam. Perina heeft momenteel nog een aantal van deze kinderen onder zijn
hoede.

‘Norton is een voorbeeldig vader en een geniaal denker,’ aldus dr. Ronald
Kubodera, die tot Perina’s beste vrienden behoort en lange tijd in diens lab
werkzaam was als postdoc. ‘Tk heb er alle vertrouwen in dat deze absurde
aantijgingen zullen worden ingetrokken.’

(GO

3 december1997
Winnaar Nobelprijs Geneeskunde veroordeeld tot celstraf
DOOR REUTERS

Bethesda, Maryland. —Dr. Abraham Norton Perina is vandaag veroor-
deeld tot twee jaar detentie in de Frederick Correctional Facility.

Dr. Perina ontving in 1974 de Nobelprijs voor de Geneeskunde, nadat hij
had aangetoond dat het enzym telomerase (dat ervoor zorgt dat cellen zich
kunnen blijven delen) werd geactiveerd door het eten van een, inmiddels
uitgestorven, schildpad uit het Micronesische eilandenrijk U'ivu. Ver-
scheidene zoogdiersoorten, waaronder de mens, bleken vatbaar voor deze
aandoening, die bekendstaat als het Selene-syndroom.

Perina was een van de weinige westerlingen die onbeperkt toegang
kregen tot dit geisoleerde en mysterieuze eilandenrijk. In 1968 adopteerde
hij voor het eerst een kind uit dit land; het zouden er 43 worden, die allen
opgroeiden in zijn huis in Bethesda. Twee jaar geleden werd Perina be-
schuldigd van verkrachting en het in gevaar brengen van een minder-
jarige; de aanklager is een van zijn geadopteerde kinderen.

‘Ditis een groot drama,” aldus dr. Louis Altschur, de directeur van de
National Institutes of Health, waaraan dr. Perina vele jaren als weten-
schapper verbonden was. ‘Norton is een briljante, getalenteerde man, en ik
hoop van harte dat hij de behandeling en de hulp zal krijgen die hij nodig
heeft.

Perina noch zijn advocaat was bereikbaar voor commentaar.
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Voorwoord

Ik ben Ronald Kubodera - maar alleen in wetenschappelijke bladen.
Overal elders zeggen ze ‘Ron’. Ja, ik ben de dr. Ronald Kubodera over
wie uin kranten en tijdschriften ongetwijfeld weleens hebt gelezen.
Nee, nietal die verhalen zijn waar - dat zijn ze tenslotte maar zelden.

In mijn geval zijn de belangrijkste echter wel waar, en dat zeg ik
met trots. Ik ben er bijvoorbeeld trots op dat ik nog een goede band
heb met Norton (en vergeet niet, nog geen achttien maanden geleden
was hetnieteens nodig om dat te zeggen). Ik ken hem sinds 1970, toen
ik op zijn lab bij de National Institutes of Health in Bethesda kwam
werken. Norton had zijn Nobelprijs nog niet ontvangen, maar zijn
werk had wel al een revolutie in de medische wereld ontketend, die
voorgoed verandering had gebrachtin de kijk van wetenschappers op
de virologie, de immunologie en, het moet gezegd, de medische an-
tropologie. Ook ben ik er trots op dat we niet alleen een werkrelatie
hebben opgebouwd, maar ook een al even intense vriendschap; mijn
band met Norton is zelfs de belangrijkste die ik ooit heb gehad. Maar
ik ben ervooral trots op datik na de gebeurtenissen van de afgelopen
twee jaar nog steeds met hem bevriend ben.

En dat terwijl ik vanzelfsprekend niet zo vaak contact met Norton
heb gehad als mij - en hem ongetwijfeld ook - lief was geweest. Het
isonwennig en eenzaam om hem nietin de buurt te hebben. Tot mijn
verhuizing hiernaartoe’, zo'n zestien maanden geleden - een maand
nadat Nortons vonnis werd uitgesproken -, gingen er voor zover ik
me herinner geen twee dagen voorbij zonder dat we elkaar zagen.

1 Naar Palo Alto, Californié, waar ik de John M. Torrance-leerstoel bekleed aan het
Instituut voor Immunologie van Stanford.
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Misschien zelfs minder. (Dan reken ik bijzondere omstandigheden
uiteraard niet mee, zoals een enkele korte vakantie met mijn toen-
malige vrouw, of wanneer een van ons naar een bruiloft of een begra-
fenis moestop een flink eind reizen. Zelfs dan nam ik overigens elke
dag contact met hem op, telefonisch of per fax.) Waar het om gaat is
dat praten met Norton, werken met Norton, bij Norton zijn simpel-
weg deel uitmaakte van mijn dagelijks leven, zoals andere mensen
elke dag televisiekijken of de krantlezen: een van die ongedenkwaar-
dige maar niet onbelangrijke rituelen die je het geruststellende ge-
voel geven dat hetleven loopt zoals verwacht. Maar wordt zo'n ritme
abrupt onderbroken, dan is dat niet alleen ontwrichtend, de bodem
onder je bestaan valt weg. Zo voel ik me nu al anderhalf jaar.’s Och-
tends word ik wakker en begin ik aan mijn dagelijkse bezigheden,
maar’s avonds stel ik het naar bed gaan altijd uit. Ik dwaal wat door
mijn appartement, staar naar de nachtelijke hemel, vraag me af wat
ikvergeten ben. Ik vink de talloze klusjes af die ik op een gewone dag
gedachteloos uitvoer - alle brieven opengemaakt en beantwoord?
Deadlines gehaald? Deuren op slot gedaan? - tot ik uiteindelijk met
tegenzin in bed kruip. Pas op het randje van de slaap realiseer ik me
datmijn helelevenspatroonisveranderd, en dat vervult me even met
weemoed. Je zou denken dat ik de veranderingen in Nortons leven,
en dus ook in het mijne, inmiddels wel had geaccepteerd, maar iets
in mijverzet zich; hij heeft tenslotte bijna dertig jaar deel uitgemaakt
van mijn dagelijks leven.

Maar ik mag dan eenzaam zijn - Norton is nog veel eenzamer. De
gedachte dathij daarin die cel zit maakt me razend: Norton is niet meer
jong en fit, en gevangenisstraf is in mijn ogen niet gepast of redelijk.

Ik weet dat ik een van de weinigen ben die er zo over denkt. Aan
vrienden, collega’s en verslaggevers (en rechters, jury’s en advocaten)
heb ik talloze malen geprobeerd uit te leggen wat voor iemand Nor-
ton is - hoe menselijk, intelligent en bijzonder hij is. In de afgelopen
zestien maanden ben ik keer op keer herinnerd aan het verraad van
Nortons voormalige vrienden, aan het gemak waarmee ze de man
voor wie ze naar eigen zeggen genegenheid en respect hadden, lieten
vallen. Norton was nog niet aangeklaagd of zijn vrienden - mensen
die Norton al tientallen jaren kende en met wie hij tientallen jaren
had samengewerkt - verdwenen volledig uit het zicht. Maar erger
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nog waren degenen die hem de rug toekeerden toen hij schuldig werd
bevonden. Op dat momentrealiseerde ik me hoe trouweloos en door-
trapt de meeste mensen zijn.

Maar ik dwaal af. Waar Norton het meest onderlijdtis de onont-
koombare,intense eentonigheid van zijn leven in de gevangenis. Ik
moet toegeven dat ik een beetje verbaasd was toen hij, nog geen
maand na het ingaan van zijn detentie, klaagde over een verlam-
mende verveling. Norton droomde er altijd van - net als de meeste
briljante en overwerkte mannen, denk ik - om een maand of een
jaar ergens in een warm klimaat te kunnen vertoeven zonder een
enkele verplichting. Hij hoefde daar geen toespraken te houden,
geen artikelen te bewerken of schrijven, geen colleges te geven, geen
kinderen te verzorgen, geen onderzoek uit te voeren. Voor hem lag
niets anders dan een lege, uitgestrekte zee van tijd, die hij naar be-
lieven kon invullen. Norton sprak altijd over de tijd als een zee, een
oneindige, spiegelgladde lege vlakte, en de ‘zeetijd’, zoals hij deze
droom noemde, werd een soort grap, een bondige term die verwees
naar dingen waar hij nu geen tijd voor had maar waarmee hij zich
ooit hoopte bezig te houden. En dus deed hij allerlei beloften aan
zichzelf: in zeetijd zou hij tropische varens kweken. In zeetijd zou
hij biografieén lezen. In zeetijd zou hij zijn memoires schrijven.
Niemand geloofde, zeker Norton niet, dat hij ooit daadwerkelijk
zeetijd zou krijgen, maar nu heeft hij die toch, zij het zonder het
warme klimaat of de aangename loomheid die men associeert met
gerechtvaardigd nietsdoen. Maar helaas lijkt Norton gewoon niet
geschapen te zijn voor ontspanning. Sterker nog, nietsdoen is een
kwelling voor hem (hoewel ik moet toegeven dat dat waarschijnlijk
grotendeels te wijten is aan de onaangename omstandigheden
waarin hem deze vrije tijd is vergund). In een recente brief schreef
hij:

Erishier weinig te doen, en op een gegeven momentnog minder om
over na te denken. Ik had nooit verwacht dat ik me zo zou voelen; zo
uitgeput dat hetlijkt of ik een aderlating heb ondergaan waarbij niet
mijn bloed is afgetapt maar mijn denkvermogen. Verveling... ik dacht
altijd dat ik dolblij zou zijn met een periode van eindeloze leegte, dat
ik die makkelijk zou kunnen vullen. Maar ik ben gaan inzien dat we
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nietin staatzijn om grote vlakken tijd in te vullen. We denken dat we
zelfkunnen bepalen hoe we onze tijd indelen, maar zo werkt het niet:
we vullen onsleven met drukke bezigheden, omdat we niet meer aan-
kunnen dan kleine blokjes tijd.*

Hetlijkt een wijs inzicht.

Ondanks de overduidelijk zware omstandigheden waarin Norton
nuverkeert, zijn er mensen die de euvele moed hebben te suggereren
dathijer nog genadigvan afis gekomen - watin mijn ogen nietalleen
stompzinnig maar zelfs wreed is. Een van hen is Herbert West (wiens
echte naam ik heb veranderd, zij het node), een van Nortons postdocs
in het begin van de jaren tachtig. Op weg naar een conferentie in
Londen maakte hij een tussenstop in Bethesda om Norton te bezoe-
ken. Dat was voo6r het proces maar na de aanklacht, toen Nortons
vrijheid zo was ingeperkt dat hij in feite onder huisarrest stond, en
al zijn kinderen uithuis waren geplaatst. West, die ik altijd beter kon
velen dan Nortons andere postdocs, bleef ongeveer een uur en vroeg
toen of ik ergens met hem wilde dineren. Ik had daar niet veel zin in
(en vond het erg onbeleefd dat hij me uitnodigde in het bijzijn van
Norton, die zijn huis immers niet mocht verlaten), maar Norton zei
dat ik moest gaan, dat hij werk te doen had en dat hij het geen pro-
bleem vond om even alleen te zijn.

Dus moest ik wel met West naar een restaurant, en hoewel mijn
gedachten steeds bij Norton waren die alleen thuiszat, hadden we
toch een verrassend plezierig gesprek - over het werk van West en
de lezing die hij zou geven op zijn conferentie, over een artikel dat
Norton en ik voor zijn aanhouding hadden gepubliceerd in het New
England Journal of Medicine en over een paar wederzijdse kennissen.
Totdat West, op het moment dat het dessert werd opgediend, zei:
‘Watis Norton oud geworden.

‘Hij zit in een afschuwelijke situatie,’ antwoordde ik.

Ta, afschuwelijk,’ mompelde West.

‘Hetis buitengewoon onrechtvaardig, zei ik.

West zei niets.

2 A.Norton Perina aan Ronald Kubodera, M.D., 24 april 1998
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‘Buitengewoon onrechtvaardig,” herhaalde ik, om hem nog een
kans te geven.

West zuchtte en depte zijn mondhoeken met het puntje van zijn
servet - een lachwekkend gekunsteld, clichématig gebaar waar de
anglofilie van afdroop. (Langgeleden had West met een Marshall-
beurs twee jaar onderzoek gedaan in Oxford en hij was er een mees-
terin om datin ieder gesprek, of het nou over koetjes en kalfjes ging
of over zijn werk, te berde te brengen.) Het bosbessentaartje dat hij
aan heteten was, gaf zijn tanden de blauwpaarse kleur van een bloed-
uitstorting.

‘Ron,” begon hij.

‘TJa? zei ik.

‘Denk je dat hij het heeft gedaan? vroeg West.

Ik wistinmiddels dat ik deze vraag kon verwachten; en ook hoe ik
erop moest reageren. ‘Denk jij dat hij het heeft gedaan?

Westkeek me aan en glimlachte. Hij richtte zijn blik op het plafond
en vervolgens weer op mij. Ja,’ zei hij.

Ik zei niets.

Jij niet? vroeg West enigszins verbaasd.

Ik wist inmiddels ook wat ik op dié vraag moest antwoorden.

‘Het is niet van belang of hij het wel of niet heeft gedaan,’ zei ik.
‘Norton is een geniaal man, en dat is voor mij het enige wat telt. En
voor de wereld zou dat ook het enige moeten zijn.

Er viel een stilte.

Uiteindelijk zei West schaapachtig: ‘Het wordt tijd om te gaan. Ik
moet nog het een en ander lezen voordat ik morgen op het vliegtuig
stap.

‘Goed,’ zei ik. Zwijgend aten we ons dessert op.

We waren met mijn auto naar het restaurant gegaan, en nadat we
hadden afgerekend (West wilde voor mij betalen, maar ik won de
strijd) bracht ik West terug naar zijn hotel. In de auto probeerde hjj
een paar keer een gesprek te beginnen, waardoor ik alleen maar kwa-
der werd.

Op het parkeerterrein van het hotel bleven we een tijdje zwijgend
naast elkaar zitten, West verwachtingsvol, ik nijdig. Uiteindelijk stak
hij zijn hand naar me uit en ik beantwoordde het gebaar.

‘Tja..” mompelde West.
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‘Bedanktvoor je bezoek, zeiik kortaf. Tk weet zeker dat Norton dat
op prijs stelde’

‘Tja...” zel West weer. Ik wist niet of hij mijn sarcasme had aange-
voeld of niet; ik vermoedde het laatste. ‘Tk zal aan hem denken.

Er viel weer een stilte.

‘Als hij schuldig wordt bevonden... begon West.

‘Dat zal niet gebeuren,’ zei ik.

‘Maar stel dat,’ ging West verder. ‘Moet hij dan de gevangenis in?’

‘Dat kan ik me niet voorstellen, antwoordde ik.

‘Nou ja, als het zover komt,” hield West aan, en op dat moment
herinnerde ik me weer hoe onaangenaam ambitieus, hoe inhalig
West als postdoc was geweest, en hoe graag hij bij Norton weg wilde
om een eigen lab op te zetten, ‘heeft hij in ieder geval een heleboel
zeetljd, he’Ikwas metstomheid geslagen door dit gebrek aan respect.
Terwijlik nog bezig was de schok te verwerken glimlachte West naar
me, zel nog iets ten afscheid en stapte uit de auto. Ik keek hem na
terwijl hij door de dubbele deuren de helverlichte lobbyinliep, start-
te de motor en reed terug naar Norton, bij wie ik meestal overnacht-
te.In de maanden die volgden begon en eindigde het proces en werd
hetvonnis geveld, maar het spreektvoor zich dat Westal die tijd niets
meer van zich liet horen.

(CN\9)

Maar zoals ik al zei: nee, niemand heeft begrip voor Nortons huidige
situatie. Sterker nog, ze hadden hem al veroordeeld en afgeschreven
voordat hij officieel, wettelijk, werd veroordeeld en afgeschreven,
door een jury die zogenaamd bestond uit zijn gelijken. Het moetvoor
een man van Nortons intellectuele kaliber ondraaglijk zijn geweest
dat zijn persoonlijkheid werd geanalyseerd en zijn lot beslecht door
twaalfincompetentelieden (ik herinner me dateen van de juryleden
in zo'n tolhuisje werkte en dat een ander zijn brood verdiende met
honden wassen). Door hun oordeel wordtvrijwel alles wat je ooit hebt
gepresteerd onbeduidend of zelfs volkomen betekenisloos. Vanuit
datgezichtspuntbezienishetniet verwonderlijk dat Norton depres-
siefis, zich verveelt en te weinig prikkels ondervindt.

Ik wil ook nog een paar woorden wijden aan de media-aandacht
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rond het proces, want het zou dom zijn om de teneur van de verslag-
legging en de gevolgen daarvan te negeren. Ten eerste moetik zeggen
dat het me, gezien de aard van de misdrijven waarvan Norton werd
beschuldigd, allerminst verbaast dat de media hele pagina’s hebben
volgepend met verhalen die uitvoerig en met een schokkende min-
achting voor de waarheid aan de haal gaan met de schaarse feiten uit
Nortons privéleven die algemeen bekend zijn. (Toegegeven, in die
verhalen werd terloops melding gemaakt van zijn wapenfeiten, maar
alleen om een achtergrond te schetsen waartegen zijn vermeende
verdorvenheid des te scherper afstak.)

Van de periode voor het proces, toen ik in Nortons huis verbleef
om hem bij te staan (en er op de stoep voor zijn gazon elke dag een
horde tv-verslaggevers stond te eten en te klets en in de zomerlucht
die gonsde van de insecten; het leek wel alsof ze een picknickfeestje
hielden), weet ik nog dat er van de vele interviewaanvragen die we
kregen (en uiteraard afwezen) slechts één was - helaas van Playboy -
die Norton uitnodigde zijn eigen verdediging te schrijven. Alle an-
dere media gaven simpelweg een hijgerige, jonge verslaggever de
opdracht om het lezerspubliek een eigen interpretatie voor te scho-
telen van zijn leven en vermeende wandaden. (Aanvankelijk leek het
me een goed idee om op hetaanbod van Playboy in te gaan, ook al was
het niet het ideale platform, maar Norton was bang dat alles wat hjj
schreef zou worden verdraaid tot een bekentenis en tegen hem zou
worden gebruikt. Hij had natuurlijk gelijk, en het plan verdween in
de prullenbak.) Maar ik wist ook hoe woedend en verdrietig hij werd
van het besef dat hij zich niet publiekelijk mocht verdedigen.

De ironie wilde dat Norton kort voor zijn arrestatie het plan had
opgevat zijn memoires te schrijven. In die periode (1995) was hij al
deels met pensioen en hoefde hij zich niet meer te bekommeren om
de bestuurlijke verplichtingen en rompslomp op het lab. Natuurlijk
was hij nog steeds de belangrijkste en meest onmisbare man in hetlab,
alleen stond hij zichzelf eindelijk toe om zijn tijd anders in te delen.

Hetwas Norton echter niet gegund het verhaal van zijn bijzondere
leven vast te leggen, althans niet in omstandigheden die hij zelf zou
hebben gekozen. Maar ik wist dat zijn geest elk obstakel overwint. In
april, toen hij twee maanden in de gevangenis zat, vroeg ik hem dan
ook in mijn dagelijkse brief of hij nog eens wilde overwegen toch zijn
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memoires te schrijven. Daarmee zou hij niet alleen een belangrijke
bijdrageleveren aan de wereld van deletteren en de wetenschap, maar
het zou hem eindelijk ook de kans geven om aan iedereen die het in-
teresseert te laten zien dat hij niet was zoals de wereld hem graag af-
schilderde. Ik legde uit dat het me een eer zou zijn om de tekst uit te
typen en - met zijn toestemming - licht te redigeren, zoals ik eerder
had gedaan bij artikelen die hij naar tijdschriften wilde opsturen. Ik
schreef dat het voor mij een fascinerend project zou zijn, en het zou
hem iets geven om de verveling te verdrijven.
Een week later ontving ik een kort briefje van Norton:

Hoewel ik niet kan zeggen dat ik ernaar uitkijk om de vermoedelijk
laatstejaren van mijnleven te besteden aan een poging mensen ervan
teovertuigen datik onschuldig ben aan de misdrijven waarvan zij mij
zo stellig beschuldigen, heb ik toch besloten te beginnen aan mijn
‘levensverhaal zoalsjij hetnoemt. Mijn vertrouwen [injou] is... [zeer]
groot.?

Het eerste deel ontving ik een maand later.

(GO

Alvorens ik de lezer uitnodig kennis te nemen van het opmerkelijke
leven van Norton, doe ik er waarschijnlijk goed aan een korte inleiding
te geven. Het is tenslotte een verhaal dat draait om een ziekte.
Norton kan het natuurlijk allemaal beter verwoorden dan ik, maar
ik zal hier enkele feiten vermelden over de hoofdpersoon van dit ver-
haal. Ooitvertelde hijme datzijnleven pas betekenis begon te krijgen
op hetmomentdathij naar U’ivu vertrok, waar hij ontdekkingen zou
doen die een grote verandering teweegbrachten in de moderne ge-
neeskunde en die er uiteindelijk toe leidden dat hij de Nobelprijs
kreeg. In 1950, op zijn vijfentwintigste, maakte hij zijn eerste reis
naar het toen nog onbekende Micronesische staatje, een reis die zijn
leven voorgoed zou veranderen en een revolutie teweeg zou brengen

3 A.Norton Perina aan Ronald Kubodera, M.D.,3 mei1998
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