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At its worst, human life is not tragic
but unmeaning.

John Gray, Straw Dogs






Het is niet dat Jowi een hekel aan haar dochter heeft. Het lijkt er
alleen verdacht veel op. De irritatie in haar stem, vermoeid en
vermoeiend. Het vingertje, de rollende ogen, het zuchten. Ze had
zich zo voorgenomen om niet zo'n moeder te worden. En toch doet
ze het. Het rollen, het wijzen, het zuchten.

Elke dag weer dezelfde pingpongdialogen. De vacuiimsfeer die
het schept. De energie die het vergt. Ja maar, ja maar, ja maar. In
een tempo rubato, wat letterlijk ‘geroofde’ tijd betekent. Een
beetje zoals Julia pianospeelt. Niet dat ze dat letterlijk tegen haar
dochter zegt. Waar haar eigen ouders in de methode van dr. Spock
geloofden, denkt Jowi zelf de laatste tijd meer baat te hebben bij
De kunst van het oorlogvoeren van Sun Tzu. Of wellicht bij de
Vulcaanse nekgreep van die andere Spock.

Het is ook niet dat ze haar dochter niet vertrouwt. Dat lijkt soms
zo, maar dat is het niet. Echt niet. Zelf zou ze kunnen aandragen
dat het de selffulfilling prophecy is van een ouder die aan het wach-
ten is. Wachten tot het een keer misgaat. leder kind moet zich
losmaken van de ouders, dat wil ze juist voor haar. Het is alleen...
de rest van de wereld. Al die (potentieel) verkeerd handelende men-
sen (met name mannen) van verschillende leeftijden en origine die
in haar dochter een makkelijke prooi zien. De angst schuilt hem
niet zozeer in de gedachte dat ze haar dochter zullen uitkiezen, als



wel dat Julia op het verkeerde moment op de verkeerde plaats zal
zijn. Dat er, onder invloed van alcohol, drugs, minderwaardig-
heidsgevoelens en broeiende breinsappen, spontaan een pijnlijke,
beschamende en onuitwisbare situatie ontstaat. Dat kun je als
moeder niet voorkomen. Je weet niet achter welk gezicht gevaar
schuilt. Je weet het niet.



I

Winter

Op deze kerstochtend merktJowi dat ze begint te verstijven,
en dataan haar eigen vrolijk versierde eettafel. Het lukt haar
om de grote theepot, rood metwitte stippen, zonder te mor-
sen neer te zetten. Weerstandthee. Ze voelt een soort van kil
glimlachje om haar mond, maar ze krijgt hem niet van haar
gezicht. Handig is het niet, want daardoor lijkt het alsof
deze opvliegende situatie haar enigszins amuseert. Niets is
minder waar. Haar pupillen verwijden zich, haar spieren
spannen zich aan, haar oren gaan zowaar rechtop staan, en
ze heeft kippenvel. Haar bloeddruk en hartslag gaan ge-
staag omhoog om in opperste staat van alertheid te gaan
kiezen uit twee totaal tegenovergestelde reacties: vechten
of vluchten? Er is echter nog een mogelijkheid: bevriezen.
In de natuur loopt deze reactie bijna altijd slecht af.

Een ijskonijn, zo werd ze vroeger genoemd. Niets leek
haarvan haar stuk te brengen. Haar pokerface bleek tijdens
haar studie Psychologie een waardevolle eigenschap, samen
met een sterke behoefte om menselijk leed te verzachten en
een scherpziend besef van wat elke getroebleerde cliént
specifiek nodig had. Ze ontwikkelde een soort beheerste
betrokkenheid, iets wat mensen erg waarderen in tijden van
emotionele nood. Datiemand het hoofd koel houdt. Zij laat



zich niet meeslepen of afschrikken door hysterisch of agres-
sief gedrag. Ze laat zich niet ontmoedigen door introverte
of binnenvettende cliénten. Als traumatherapeute ziet ze
vrijwel meteen wanneer iemand op het punt staat om te
ontploffen, zelfs als die persoon doet alsof er niets ernstigs
aan de hand is. Haar collega’s op haar vorige werk in Am-
sterdam stuurden de meest complexe zaken steevast haar
kant op.

‘Jowi kan alles aan. Zij schept orde waar chaos is,” speech-
te haar beschonken collega, Helga, niet zo lang geleden
tijdens haar afscheidsfeestje. ‘Winter is coming, Elsa, en hetis
allemaal jouw schuld. Ik vind het heel stom dat je in Gro-
ningen gaat wonen, mens, ik ga je missen.’

En nu zit ze hier in het Hoge Noorden op haar pegelende
ijstroon. Met een starre glimlach die neerbuigend kan over-
komen. Ze weet het. En ze weet ook dat mensen (dochters
en hun vriendinnen) daar behoorlijk gefrustreerd van kun-
nen raken.

‘Waarom zouden we niet gaan samenwonen? Ik haat je,
echt, ja, lach maar,’ briest Julia.

Het is een tegenaanval op haar simpele vraag. Ze vindt
dat ze op zijn minst mag vragen waarom dan wel.

‘Tk heb dat ook weleens tegen jouw oma gezegd. Ik haat
je. Die heeft een maand niet tegen me gesproken, wat zeg ik?
Twee maanden. Misschien wel drie. Alles ging via opa, die
daar strontchagrijnig van werd. Ik vond het wel rustig op
zich. Maar ik weet niet eens meer waar het over ging. Wat nu
de aanleiding was geweest. O ja, ik mocht niet naar een feest.
Zelfs mijn verjaardag werd niet gevierd toen, ach ja,’ zegt ze.

Ze snuift. Alsof ze een lach inhoudt. Alsof het een leuke
herinnering betreft. Humor kan helpen in een beladen
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situatie. Of juist niet, als de ander zich niet serieus geno-
men voelt.

Iemand zucht. Lotte.

De meeste mensen zouden zich niet op hun gemak voe-
len bij een ruzie tussen moeder en kind. Zo niet Lotte. Haar
dochter kwam vijf weken geleden met haar aan en hetenige
wat door haar hoofd schoot, waren twee woordjes. Niet jij.
Van alle leuke, lieve, inspirerende mensen op deze wereld
kwam Julia uitgerekend met deze thuis. Ze had allang op-
gemerkt dat er een kans was dat haar dochter haar ooitaan
een meisje zou voorstellen. Daar had ze helemaal geen
moeite mee. Haar dochter dacht nietaan dat soort grenzen.
Dat had ze haar zelf geleerd. Gewoon houden van. Je mag
allang bljj zijn als je liefde voor iemand voelt. Ga jezelf dan
niet beperken. Daar komt nooit iets goeds uit.

Maar waarom niet dat Indonesische klasgenootje dat
haar de liefde had verklaard tijdens een broeierige surfcam-
pingweek in het zuiden van Frankrijk? Of een via FB ont-
moet creatief eerstejaars HKU-meisje dat collages maakt
van oude jarentwintigprenten en zichzelf erin photoshopt?
Of een serieus, roodharig rechtenstudentje dat eindeloos
kan discussiéren over mensenrechten versus dierenrech-
ten? Of een Syrische vluchtelinge die zo ontzettend opge-
luchtis dat ze met haar ouders uitgerekend in Nederland is
terechtgekomen?

Ze zag zich al op de Gay Pride-feesten en strijden voor
LHBTQIA-rechten, samen met haar dochter en haar lieftal-
lige vriendin. En als dat meisje niet door haar al dan niet
religieuze ouders geaccepteerd zou worden, dan zou ze er
alles aan doen om haar als een nieuw familielid in haar
armen te sluiten. Zelfs als het uit zou gaan, zou ze tegen
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haar zeggen: ‘Maar jij blijft gewoon familie voor mij.” En ze
zou haar zeker één keer per week bellen om te kijken hoe
het met haar ging. Of met haar gaan shoppen bij de H&M
of bij Zara. Dat zou ze gewoon doen. Dat zou Julia maar
moeten accepteren. Maar dat zou ze ook. Ze zou dat echt
niet saboteren. Ze zou zelf ook na een tijdje gewoon weer
vrienden met haar ex zijn, want dat zag je vaak bij lesbische
stelletjes. Ja, Jowi was er helemaal klaar voor.

Lotte. Met haar demotiverende baan waarover ze te pas
en te onpas vertelt aan wie het maar horen wil. Haar ouders
hebben een huis voor haar gekocht in het centrum van Gro-
ningen en ze heeft het lef om te klagen over te weinig zon
op haar balkon. Ze is er zo eentje die in het weekend festivals
afstruint om het gevoel te hebben dat ze een boeiend leven
leidt. Vastgelijmd aan haar smartphone. Zo eentje die van
zichzelf denkt een wereldburger en wereldverbeteraar te
zijn omdat ze op sociale media haar steun betuigt met een
hartje, maar niet de moeite neemt om haar afval te scheiden
en niet langer dan een week buddy kon zijn voor een be-
jaarde alleenstaande, omdat het te zwaar (saai) was. Ook
datis hetniet. En ook niet het feit dat Lotte Gilmore Girls haat.
Wellicht een beetje, maar datis niet de werkelijke reden. Het
is vanwege de eerste blik die ze wisselden.

Je zou denken dat iemand toch graag een eerste goede
indruk wil achterlaten. O, ik ga de vrouw die de liefde van mijn
leven heeft gebaard ontmoeten. Je zou denken dat Lotte een
beetje moeite zou willen doen. Of'in ieder geval nerveus was.
Dathet haar iets kon schelen. Maar vanafhet eerste moment
keek Lotte haar aan met een blik alsof zij niets was. Iets vies
was. Eerst dacht ze dat het een extreme vorm van verlegen-
heid was. Maar nee. Er was geen greintje interesse. Er was
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geen behoefte om goedgekeurd te worden. Om aardig ge-
vonden te worden. Ergens had ze het kunnen waarderen dat
iemand blijkbaar zo sterk in haar schoenen stond dat de
mening van haar toekomstige schoonmoeder haar niets kon
schelen. Het ging alleen een stapje verder. Blijkbaar was alles
wat Jowi deed stom. Therapie was stom en geldklopperij.
Vluchtelingen waren stom, want die ‘veroorzaakten de eco-
nomische crisis’. Ze schoot in de lach toen ze het Lotte
hoorde zeggen. Ze keek naar Julia met de zekerheid dat die
evenwel adequaatverongelijkt zou reageren. Maar die afval-
lige dochter van haar riep snel datiedereen recht had op zijn
eigen mening.

Ze kon op dat moment niets anders verzinnen dan hard
op haar wang bijten. Ze begon niet over de schandalige bo-
nussen van graaiende bankiers en gewetenloze CEO’s, over
het geheel corrupte monetaire systeem. En ook niet over de
Europarlementariérs die zich door grote bedrijven lieten
omkopen. Of over dat smerige TTIP-verdrag. De vluchtelin-
gen de schuld geven? Lekker makkelijk. En totaal kortzich-
tig. Ze beet tot ze bloed proefde, zo fel. Want inderdaad,
iedereen had recht op zijn eigen mening, zelfs als die me-
ning totaal ongefundeerd was. En Julia deed geen enkele
moeite om haar moeder te verdedigen. Zijzelf trouwens ook
niet. Het had geen zin. Want Julia droeg de verblindende
bril der verliefdheid. Die is niet roze, die is pikzwart. Zoals
de bril van de Blues Brothers.

‘Verliefdheid is de geblondeerde vorm van liefde,” riep
haar vader eens.

Haar vader zei nooit veel, maar als hij iets zei, klonk het
altijd als iets met een dubbele bodem waar dan weer een les
in zat verscholen. Heel vermoeiend om elke keer weer te
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moeten achterhalen wat de goede man nu weer bedoelde te
zeggen. Dat had ze helaas ook van hem. Dat belerende. Als-
ook die passief-agressieve grapjes.

‘Wat geefjij het zout goed aan,” complimenteert ze Lotte,
wanneer deze Julia het zout aanreikt.

Normaal zou Julia dit hilarisch hebben gevonden. Ze ver-
zonnen altijd vage complimenten als kerstbezigheid. Nu
niet meer blijkbaar, want haar dochter keek haar vuil aan.
Ook dat nog.

Conclusie: de nieuwe liefde van haar dochter is een aars-
gat. Met zo iemand zou ze niet bevriend willen zijn. Maar
ja, voor je kind moet je dat overhebben. Haar eigen moeder
had zich destijds ook niet moeten uitspreken over de vriend-
jes die zij mee naar huis nam. Niet dat ze dat vaak deed. Ze
keek wel uit. ‘Ik zei het je toch,’” was het eerste wat haar
moeder riep, nadat ze haar over Peter en diens affairestagi-
aire had verteld. Maar als haar moeder toen gelijk had, heeft
zij misschien nu ook gelijk. Sterker nog, ze is ervan over-
tuigd dat ze gelijk heeft, maar Julia zal echt niet naar haar
luisteren. Dat is ook duidelijk. Circle of life en zo. Ze moet
Julia een slechte partnerkeuze gunnen. Zolang ze maar niet
meer hoeft te doen alsof ze er blij mee is. Want dat kan ze
niet meer opbrengen.

Goed zo!

Opmerkingen

De meeste mensen hebben moeite om hun gedachten neer te
pennen, maar bij jou lijken de woorden te popelen om eruit te
komen. Hou dat vast! Wat een begin, en de dag is pas net begon-
nen. Als ik jou was, zou ik alleen nu stoppen met opnieuw te
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beginnen. Je bent er nulang genoeg mee bezig geweest. Ga nu
gewoon verder met deze laatste versie. Er hoeft geen ultiem
begin te worden gemaakt, want het is allemaal goed. Alles hoeft
niet meteen duidelijk te zijn. Laat het maar stromen. Het maakt
niet uit als je dingen dubbel opschrijft of als het een beetje door
elkaar heen loopt. Je kunt altijd nog dingen veranderen en aan-
passen, later, maar nu doorgaan tot je klaar bent, oké? Op naar
een midden en dan naar een einde.

In een verwerkingsverhaal gaat het om afdalen in dat pijnlijke
moment of die afschuwelijke momenten waarin je blijft hangen.
Die traumatische gebeurtenissen moeten kloppen in jouw le-
vensverhaal, anders kleuren ze elke nieuwe ervaring. Besmeuren
is een beter woord. Je wilt geen herhalingen, je wilt verder met
je leven.

Wat ik wil zeggen is: houd je niet in. Er is niets om je voor te
schamen. Er is niemand die je zal veroordelen, buiten jezelf. Dat
is het mooie aan storytellingstherapie. Je bent nu zelf cliént
(geen therapeut!), dus geef je er alsjeblieft aan over. Het hoeft
niet mooi te zijn, alleen jij gaat het lezen. Er mogen kromme
zinnen in zitten en het hoeft zelfs niet allemaal te kloppen. Daar
gaat het allemaal niet om en dat weet jij als geen ander. Dit is
jouw waarheid. Of in ieder geval, jouw kant van het verhaal. Als
jenual gaat ordenen en redigeren, dan ga je misschien ook cen-
sureren en dat moet je voorkomen. Het beste is als je niet her-
leest wat je schrijft. Eerst moet het verhaal van de gijzeling en
alles eromheen eruit. Onbewaakt. Ongedwongen. Ongecontro-
leerd.

Je kunt dit. Daar ben ik van overtuigd. Wellicht is dit een therapie
die wel aanslaat. Zo niet, dan zijn er nog vele andere. Als je merkt
dat je verstijft of herbelevingen krijgt, stop dan meteen en doe
jeademoefeningen. Hoe stressvol je ochtend met je dochter ook
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was, de gijzeling lijkt me nog altijd erger. Dat is tenslotte ook de
reden voor dit schrijven. Maar forceer het niet. Essentieel is nu
dat je weer rust in je hoofd krijgt en dat kun je, bijvoorbeeld,
doen door het letterlijk van je af te schrijven, in combinatie met
alle andere oefeningen. Je gaat jezelf confronteren met alles wat
jouw proces van helen tegenhoudt. Doel: stabilisatie. Minder
malen, beter slapen. Mocht je merken dat je moeite hebt om
door te gaan, pak dan het werkschrift erbij en doe één van de
opdrachten. Of begin gewoon met iets te schrijven wat fijne
herinneringen oproept, om jezelf weer op gang te krijgen.
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2

You’ve Been Gilmored

Ze gaf haar dochter, Julia, op haar tiende verjaardag de ul-
tieme dvd-box van de klassieke serie Gilmore Girls. In deze
serie wonen Lorelai en haar dochter, Rory, in een idyllisch
dorpje, Stars Hollow. Ze spreken achterlijk snel, met vage
film- en popcultuurreferenties, vol liefdesdrama, familie-
drama en geinigheid. Julia had vaak niet door dat ze van
alles niet begreep, waardoor ze naarmate ze ouder werd
steeds nieuwe dingen ontdekte (Jowi stiekem ook). Zo ble-
ven de afleveringen elke keer weer verrassend.

Vanaf het moment dat ze naar deze serie gingen kijken,
werd het hun bijbel en Disney World ineen. Een blauwdruk
in zeven seizoenen. Ze keken en kopieerden. Ze gingen er,
bijvoorbeeld, zelf sneller van praten. Ze gingen meer fast-
food met elkaar combineren en lekker met een dekentje op
de bank opeten. Lorelai en Rory aten thuis ook nooit aan
tafel. Julia wilde net als Rory koffiedrinken, maar vond het
niet lekker. Dus kreeg ze warme melk met één druppel kof-
fie. Koffie totaal verkeerd en toch goed. Elke kerstvakantie
gingen ze, in pyjama, zo snel mogelijk door alle seizoenen.
Omdat het kon. Als ze Italiaans aten (wel zelfgemaakt), dan
moesten ze zo veel mogelijk Italiaanse woorden gebruiken
of verzinnen. Als het Aziatisch werd (ook zelfgemaakt, want
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net als je de Bijbel niet letterlijk moest nemen, had de serie
ook een paar minder pedagogisch verantwoorde trekjes),
dan moesten ze een nieuwe tai-chibeweging verzinnen.

‘Gebroken vleugeltje, heet deze.’

Ze verzonnen ook hun eigen tradities en onbreekbare
wetten. Zo vertelden ze elkaar elke dag dat ze van elkaar
hielden. Het mocht pas als ze allebei de deur uit gingen.
Zodra de buitendeur dichtging. En niet eerder.

‘Tk hou van jou. Gewonnen.’

‘Grrr. Net te laat. Ik hou van jou. Morgen win ik.’

De vader van Julia, Peter, woonde op Curacao met zijn
Antilliaanse stagiaire, die hij per ongeluk had bezwangerd.
Erwas een tijd dat haar dochter daar erg boos om was, maar
Jowi wist haar ervan te overtuigen dat zij en Peter eigenlijk
vanaf dag één al gedoemd waren. Dat hun samenkomen
slechts één waar en nobel doel en resultaat had gehad: Julia.
En hoewel ze er niet voor had gekozen om alleenstaande
moeder te worden, voelde dat uiteindelijk wel zo. Peter had
haar er destijds van overtuigd dat het verstandig was om na
haar studie meteen aan een kind te beginnen. Hij wilde de
eerste jaren huisvader zijn, zodat zij fulltime kon gaan wer-
ken.

‘Je wilt toch niet zo’n oude Nederlandse moeder zijn? De
oudste ter wereld? Je beste eitjes komen er nu uit! Ik wil een
jong eitje, ik wil een jong eitje,” had hij geroepen.

Zevond zijn kinderwens en vaderlijke ambities aandoen-
lijk. Haar eigen vader leerde pas een luier verschonen toen
hij opa werd. Ze vond het doodeng om ouder te worden,
maar toen ze eenmaal zwanger was verdween die angst.

Toen ze zes maanden ver was pakte ze, terwijl Peter aan
het douchen was, zijn telefoon om zijn sms’jes te checken.
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Het was de eerste keer in haar leven dat ze zoiets deed. Ze
wilde checken of de signalen die ze had opgepikt—laat, voor
haar doen — aan haar razende hormonen lagen. Ergens
wilde ze niet geloven dat uitgerekend hij zou vreemdgaan.
Voor ze er erg in had, had ze alle sms’jes bekeken. In bon-
dige zinnen aan meerdere mensen las ze dat het netjes was
om te wachten tot na de bevalling om bij haar weg te gaan.
Dat hij nooit echt op haar verliefd was geweest. Dat hij niet
zichzelf kon zijn bij haar. En de uitsmijter: dat hij en zijn
stagiaire elkaar de liefde hadden verklaard, nadat er een
condoom was gescheurd. Toen hij nadruipend de badkamer
uit kwam, stond er een koffer voor hem klaar. Geen relatie-
therapie, meteen vertrekken.

‘Heb je in mijn telefoon zitten kijken?’ durfde hij nog op
te merken. ‘Maar ik had er toch een wachtwoord op?’

Hij riep nog dat het hem speet, terwijl ze de voordeur ach-
ter hem dichtdeed. Ze smeet hem niet eens dicht. Ze was
eigenlijk al aan het bedenken hoe ze het aan haar ouders zou
gaan vertellen. Ze zag haar vader er wel voor aan om Peter
op te zoeken en hem op zijn verantwoordelijkheden te wij-
zen. Ze had geen zin in een blame game. Ze wilde nadenken
hoe ze het zou aanpakken. Het hielp dat ze die dag net een
behandelplan had opgesteld met een minderjarig incest-
slachtoffertje. Ze had gezien hoe sterk het meisje was en hoe
zij langzaam maar zeker haar leven weer aan het opbouwen
was. Dat zette alles in perspectief. En als ze heel eerlijk was,
kon ze niet ontkennen dat ze ergens ook opluchting voelde
bij de gedachte niet meer met hem te hoeven samenwonen.
Er was geen gedoe, er waren geen toestanden. Een paar
maanden later vloog hij met zijn ware liefde naar de Antillen.
Ze hield hem op de hoogte en beloofde om foto’s te sturen.
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Ze voelde zich niet verlaten, ze voelde zich bevrijd. Met in
haar armen een prachtige dochter die iets te vroeg was ge-
komen, alsof ze wist dat haar moeder niet langer kon wach-
ten.

Het moederschap aardde haar, merkte ze. Thuiskomen
bij een liefdevol wezentje na intense sessies met de meest
schrijnende gevallen, was eigenlijk alles wat ze nodig had.
Hetwas heel anders dan ze had verwacht. Haar moeder had
haar altijd gewaarschuwd. ‘Neem nooit kinderen! Je hebt
nooit meer tijd voor jezelf!” Haar moeder, die zich vaak in
de slaapkamer opsloot onder het mom van migraine, maar
dan vervolgens uren metvriendinnen aan de telefoon hing.
Met The Bold and the Beautiful op de achtergrond. Zij zou dat
anders doen, beloofde ze zichzelf. Zij zou niet zo’n zeur
worden. Datwas een van haar grootste angsten. Ze zou haar
dochter nooit het gevoel geven dat ze een last was. Dat ze
iets voor haar had moeten opofferen. Als ze iets stoms zou
zeggen en zich dat pas later zou realiseren, dan zou ze het
‘gissen, missen, repareren’-principe aanhouden. Ja, ze
mocht fouten maken, als ze die maar erkende en weer her-
stelde. Datvond ze zo leuk aan Lorelai Gilmore. Die maak-
te fouten bij de vleet, maar iedereen vergaf het haar, want ze
deed haar best. Behalve haar ouders. Die relatie leek ge-
doemd, hoewel je aan alles zag dat ze veel van haar ouders
hield en zij van haar. Dat was het mooie aan die serie. Het
verschil tussen wat mensen zeggen en wat ze voelen, werd
zo helder uiteengezet. Bijna bij elke aflevering moest ze
huilen en lachen en vaak tegelijk.

Vanaf het eerste moment dat ze een aflevering op tv zag,
wist ze dat ze ditwilde delen metJulia. Het enige wat ze van
The Bold and the Beautiful opstak was dat iedereen het uitein-
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