
Voorgeproefd: Ik ben Radar (Reif Larsen) 
 
Verloskamer 4C, vlak na middernacht. Dokter Sherman, de besnorde gynaecoloog die de 
bevalling deed, zweette licht in zijn katoenen ondergoed. Hij hield zijn handen als een 
bedelaar uitgestrekt om het hoofdje op te vangen dat elk moment kon verschijnen. 
   Zonder enige waarschuwing werd het plotseling aardedonker in de kamer. 
   Hoewel hij al meer dan dertig jaar bevallingen deed, schrok dokter Sherman er zo van geen 
hand voor ogen meer te kunnen zien, dat hij zich even afvroeg of hij dood was, een gedachte 
die hij direct weer van de hand wees. In een wanhopige poging zich te oriënteren draaide de 
dokter zich om, op zoek naar het groenverlichte bordje van de nooduitgang aan de overzijde 
van de gang, maar ook dat was uitgevallen. 
   ‘Dokter?’ riep de verpleegster naast hem. 
   ‘De nooduitgang!’ siste hij het donker in. 
   Overal in het ziekenhuis brak paniek uit onder patiënten en personeel nu 
beademingsapparatuur het liet afweten en chirurgen in inktzwarte operatiekamers met een 
pulserend hart in hun handen stonden. Geen van de noodaggregaten – de twee generatoren 
in de kelder, de reusachtige loodaccu’s bij de intensivecareafdeling die meestal zo 
betrouwbaar waren tijdens dit soort stroomstoringen – leek te werken. Een ramp in 
wording. Er was gewoon geen elektriciteit meer. 
   In verloskamer 4C werd dokter Sherman tot de orde geroepen door Charlene, de 
aanstaande moeder, die iedereen met één enkele oerkreet op niet mis te verstane wijze liet 
weten dat er nog steeds een baby op komst was. Misschien wás het kind al geboren, onder 
de mantel der duisternis. Instinctief bracht dokter Sherman zijn handen naar beneden, en hij 
voelde inderdaad de kegelvormige kruin van de baby uit de vagina van zijn moeder komen. 
Met zijn tien vingertoppen stuurde hij het onzichtbare hoofdje door het te trekken, te 
ondersteunen en zo te draaien dat het hoofd en de nek weer recht op de schouders van de 
baby stonden, die nog vastzaten in Charlenes geboortekanaal. Dat trekken, ondersteunen en 
draaien deed hij zonder iets te zien, slechts geleid door de herinnering die in de synapsen 
van zijn hersenschors was verankerd; zijn blindheid was een soort broze slaaptoestand. 
   Terwijl hij het kind vanuit zijn vochtige holletje in de baarmoeder een ander soort 
duisternis binnenleidde, hoorde dokter Sherman opeens duidelijke klikjes. Eerst dacht hij dat 
het geluid uit het geboortekanaal kwam, maar toen ontdekte hij dat de bron zich vlak bij 
hem bevond, pal achter zijn rechterschouder. Ineens baadde zijn blikveld in stroperig, geel 
licht. De vader van de bijna geborene, Kermin Radmanovic, die eerder met een 
zendontvanger en een seinsleutel de verloskamer was binnengekomen om de komst van zijn 
kind wereldkundig te maken, wees met een in aluminiumfolie gewikkelde zaklamp tussen de 
benen van zijn vrouw. 
   ‘Het gaat goed met hem?’ vroeg Kermin. ‘Hij komt nu?’ Hij had een licht Slavisch accent; de 
vinnen van zijn woorden doopten het puntje van hun huig in een spiegelglad 
wateroppervlak. 
   Iedereen keek naar de plek waar de lichtbundel het duister had verdreven. Daar glinsterde 
het torpedovormige hoofdje van het kind, dat bedekt was met een witte, wasachtige 
substantie. Die aanblik spoorde dokter Sherman weer aan tot actie. Eerst voelde hij met zijn 
vinger onder de kin van de baby, maar toen niets erop duidde dat de navelstreng om de nek 
zat, riep hij: ‘Persen!’ 
   Charlene deed haar best te gehoorzamen, en met opgekrulde tenen probeerde ze de 
volledige inhoud van haar buik uit te drijven. Toen ze zeker wist dat het breekpunt was 



bereikt, was overschreden en nog eens bereikt, kwam met een zachte plop de rest van de 
baby tevoorschijn en tuimelde het zeesterrenlijfje de mosterdgele gloed van deze wereld 
binnen. 
   Kermin boog zich voorover om een eerste glimp op te vangen van zijn pasgeboren kind. 
Vanaf het moment dat zijn vrouw zijn krappe elektronicakamertje binnen was komen 
strompelen, kijkend naar haar druipende hand alsof het niet de hare was, was de tijd één 
grote kluwen geworden. De bevalling was drie weken te vroeg begonnen. Zo vaardig als zijn 
vingers waren wanneer hij de gebroken kathodes en doorgebrande diodes van zijn kapotte 
radio’s en tv’s repareerde, zo stuntelig en gevoelloos waren ze nu ineens, alsof zijn 
vingertoppen waren gevuld met dik, stroperig sap. Op het parkeerterrein van het ziekenhuis 
was hij met de oude Buick de stoep op gereden, een laag, halvemaanvormig heesterperk in, 
dat deze schending niet bepaald goed had doorstaan. Terwijl hij een in dekens gewikkelde 
Charlene de draaideur door duwde, keek Kermin achterom naar de gehavende struiken 
onder het harde licht van de knipperende tl-lantaarns op het parkeerterrein, en op dat 
moment vroeg hij zich af of ze vooruitliepen op de tijd en de toekomst naar het heden 
hadden gehaald. 


