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Haarlem, mei1979

Vanuit het westen drijven wolken aan, grauwe schepen vol water. He-
melwater kolkt door de goten, mensen rennen op straat. Het water
doorweekt mijn haar, looptlangs mijn wangen naar het kuiltje onder
de sleutelbeenderen, druptlangs borst en buik en verlaat, op lichaams-
temperatuur en daarom ongemerkt, via een gat in mijn zool de korte
beschutting die mijn lichaam het kan bieden; mijn kleren zijn door-
weekt. De Damiaatjes, schoongewassen van het zomerse stof, slaan
hun opgewekte lied. Langzaam drijven de regenschepen naar het
oosten, het zonlicht drenst op de natte daken en droogt mijn natte
wangen. Het is twaalf uur.

‘Het is tijd,” klinkt achter mij de stem van mijn broer, die de ge-
woonte heeft onopgemerkt binnen te komen en onopgemerkt te blij-
ven tot hij spreekt. Ik weet waarvoor hij komt maar treuzel toch. Ie-
dere week wacht ons deze taak, iedere week weer hoop ik dat Robert
zonder mij zal gaan en iedere week spreek ik mijn verlangen niet uit.
Robert pakt een handdoek en reikt me die ernstig aan. ‘Waarom sta je
toch altijd in de regen?

De huiskameris verlaten. Robert trekt, als gewoonlijk, aan een van de
enorme dode palmen die de deuren flankeren. Ze zijn achtergelaten
door de oude bewoners en door de nieuwe behouden, als symbool van
triomf en verzet, want de stoffige bomen zijn een monstrum in ieder
brandveiligheidsplan en wij, maatschappelijk opstandigen, wij doen
niet aan brandveiligheid. Wij wonen niet voor niets in het grootste
kraakpand van de stad.

‘Op een dag trek ik ze om,’ zegt Robert, weer als altijd. In de fietsen-
kelder knippert een tl-buis die het Kommittee Onderhoud nog niet
heeft hersteld. De geur van rottend water vult de sombere gangen, een



verstopte afvoerput wacht al maanden op herstel. Onze fietsen staan
achteraan, niet op slot, natuurlijk, maar wel zo ver uit het zicht dat de
andere bewoners ze niet snel opmerken en meer voor de hand staan-
de vehikels meenemen; dan zijn ze toch wat exclusiever van ons. Wij
bestijgen de helling van de kelder en draaien naar rechts, de Smede-
straat in, waar de zon de keien doet dampen, Robert op zijn herenrij-
wiel van onbesproken afkomst, en ik op een stalen jezus die op bestel-
ling is gebracht.

‘Je moet niet denken dat ik er zin in heb,” zegt Robert, en dat weet
ik wel, natuurlijk weet ik dat wel, maar waarom ligt er dan zo'n tevre-
den klank in zijn stem?

Uit het dorpsbos steekt de toren omhoog die kwaadwillende notabelen
in de jaren zestig hebben laten bouwen. Twintig lagen vol bejaarden-
hokken rijzen uit het mollige groen, een uitroepteken van dorpse
hoogmoed. In de conversatieruimte wacht, tijdens het bezoekuur,
grootvader iedere dag op bezoek dat maar eens per week komt. Na-
tuurlijk schamen wij ons daarvoor, maar wij hebben de troost dat hij
toch niet beseft dat er niemand komen zal en om drie uur al niet meer
weet dat er niemand is geweest.

‘Toch is hij veel rustiger op vrijdagmiddag, zegt de hoofdzuster, die
altijd in haar hokje blijft en met papieren rommelt.

Grootvader zit in de betonnen doos, waarvan de wanden met kin-
dertekeningen zijn behangen, en kijkt uitdrukkingsloos voor zich uit.
Zijn gezicht zwelt van vreugde als hij ons ziet komen. Onze aanwezig-
heid verlicht zijn dag.

Robert zet de doos met drie gebakjes op tafel, waarvoor hij nog even
binnen is gewipt bij Van Vessem, en haast zich weg om schotels en
vorkjes te zoeken. Een stalen wagen met thermoskannen komt aan-
ratelen. Tk schenk grootvader een kopje in, waarnaar hij niet kijkt, en
laat een klontje zakken in mijn eigen koffie. Zo is het om oud te zijn,
zois het om je herinneringen, je vrouw en je huis, je zoon en je plan-
tage kwijt te raken, om aan te spoelen in een oord dat van onbegrijpe-
lijke nieuwigheden aan elkaar hangt.

Hij gaat onverwachtrechtop zitten. Erlijktiets te rommelen in zijn
borst, zijn schouders rechten zich, hij blaast zijn wangen op en borrelt
als in een boer: ‘Robert.



‘Hier ben ik, grootvader. Mijn broer is weer even onhoorbaar en
onzichtbaar geweest.

Grootvader zet grote ogen op, alsof hij ze opblaast, en boert weer:
‘Frank!

Robert schuift een schoteltje met gebak voor zijn neus, ik pak zijn
knokige, roze hand, die geen andere beweging meer kan maken dan
als een krab zijwaarts te kruipen. Hard is de huid, en onwrikbaar de
gewrichten. Weer blazen zijn wangen bol en ontsnapt hem een luide
boer. Robert schudtheel zachtjes zijn hoofd, ik knijp even in zijn hand.
Deze man is een vader voor ons geweest na het verdwijnen van zijn
zoon-onze-vader, de man die door zijn voornaam, Menno, al onzicht-
baar was nog voor zijn verdwijnen. Grootvader zorgde voor ons na het
overlijden van onze moeder bij mijn geboorte; de details heeft hij maar
al te vaak aan tafel verteld. Maar hij is een goede grootvader, een goede
vader geweest en wij zijn hem van alles verplicht.

‘We moeten praten, grootvader.’ Het lukt Robert een oprechte klank
in zijn stem te leggen. ‘We hebben bericht gekregen van de huisbaas.

Grootvader spert zijn ogen open.

‘We moeten het huis ontruimen,’ zeg ik en knijp weer in zijn hand.
‘De huur is opgezegd.

Grootvader ontbloot zijn tanden en hijgt als een chimpansee.

‘Maar we willen graag,’ zegt Robert, jouw zegen hebben’

Grootvader haalt diep adem en valt voorover, met zijn gezicht in het
taartje. We schrikken er niet meer van. Zo eindigt het iedere vrijdag-
middag.

Het huis is groot en donker. Het staat in een stille straat en het is niet
waar dat de huisbaas de huur heeft opgezegd, dat hebben we zelf ge-
daan toen de machtiging van de rechtbank was losgekomen en wij
bewindvoerders werden van een tachtigjarige bejaarde. Wat voor keus
hebben we? De bijdragen aan het bejaardentehuis overstijgen zijn pen-
sioen, door een onbegrijpelijke overheidsbeslissing waar Robert heftig
tegen heeft geprotesteerd. Grootvaders spaargeld is al twee jaar op.
Het huis verwelkomt ons met vertrouwde geuren en onbekende
luchtjes die door maanden leegstand zijn ontstaan. Een mannenhuis-
houden was het, maar eentje zonder luchtjes want grootvader poetste
duchtig en liet ons helpen toen we de leeftijd hadden. Het naderende



afscheid valt me zwaar, maar de huur is zelfs te hoog om door ons twee-
en te worden betaald. Bovendien: wat moeten wij in deze keurige buurt
vol zindelijke gezinnen, waar het eten om half zes op tafel staat en vader
en moeder het echtelijk bed op zaterdag doen kraken - alleen op zater-
dag, maar dan wel elke week. Ik ben opgegroeid tussen hun zonen en
dochters, heb met ze gespeeld in de steegjes en op straat, maar nooit
werd ik binnen gevraagd. Wij sleepten de smet mee van een vroeg ge-
storven moeder en een onbekende afkomst, en dat vlekte op het tapijt.

Toch ben ik hier gelukkig geweest, wanneer de gordijnen’s avonds
gesloten waren en wij spelletjes deden of televisie keken, die toen net
nieuw was, en ik onder grootvaders beschermende gemompel mijn
eerste stappen zette op het pad dat ik nu nog ga. Zelfs Robert, zo komt
het mij voor, was in die tijd gelukkiger en sprak meer over zaken die
ertoe deden - hij sprak hoe dan ook meer. Hij kwam af en toe met
schoolvrienden thuis, net als hij een jaar of vijf ouder dan ik, en een
enkele keer met een meisje, maar dat was niet zonder risico. ‘Het is
wel een stoot,’ zei grootvader, die ons jargon probeerde te gebruiken.
‘Maar hetis ook een snol’

Ik leg mijn hand op de hardhouten trapleuning, verlangend om
naar boven te gaan. Aan de overloop op de eerste verdieping lag mijn
kamer.

‘We moeten aan het werk. Roberts ogen dwalen achter zijn bril-
lenglazen. ‘Ik hoef het toch niet alleen te doen?

Zwijgend schud ik mijn hoofd.

Het huis is leger dan ik verwachtte, gelukkig is grootvader nooit een
verzamelaar geweest.

Watsstuk is gaat bij hetvuilnis, wat overbodig lijkt naar de opkoper.
Met servies, sanitair, textiel en keukengerei maken we korte metten.
Derestvan het meubilair, kastjes, stoelen en bijzettafeltjes, drijven we
in de werkkamer bijeen als onwillige slaven, buit voor de opkoper die
al eerder goede diensten heeft bewezen. ‘Vooral dat zware hout, heeft
hij door de telefoon gezegd, ‘dat donkere, dat is mooi.’

Onsresteen ontmoedigende verzameling kartonnen dozen die van
zolder komt, sommige nog ongeopend sinds ze van de boot geladen
zijn.

Ik loop voor de laatste maal door het huis, neem afscheid van de
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zware zolderbalken, het granito aanrecht, de glas-in-loodramen.

‘We zijn iets vergeten, roept Robert in de tuin.

Op dat moment besef ik dat ik niets ben vergeten, dat ik niet voor
niets aarzel bij de deur naar de tuin.

Roberts gezicht verschijnt voor het raam van de keukendeur.

‘De bonsai,’ zegt hij.

Later regent het weer. Deze zomer kent zijn gelijke niet in tropische
buien en onbeweeglijke fronten. De bonsai staan op mijn balkon. Ze
verwelkomen het water op hun fijne blaadjes, ik kan bijna voelen hoe
de druppels langs hun stammetjes lopen en doordringen in het beet-
je aarde waarin zij wortelen. Het is niet goed voor ze, dat weet ik wel,
te vaak heb ik grootvader horen vloeken op groeizame omstandighe-
den die hem noodzaakten totingrepen met snoeischaar en pincet. Het
is geen plicht die ik graag overneem, en Robert voelt er nog minder
voor, dus ik voorzie het einde van een familiehobby.

Op de planken vloer prijken de vier enorme dozen. Mijn balkon is
groter dan mijn kamer, waar ik op een slaapbank slaap, er is eigenlijk
geen ruimte voor deze ballast.

‘Dagboeken,’ zegt Robert en duwt zijn bril terug over zijn zwetende
neus; de hitte van de dag isin het Voorpand blijven hangen. ‘Journalen.
Brieven. Knipselboeken. Het begintin... hij slaat een zwart boekje met
gele pagina’sopen, ...in 1894. Allemaal hebben ze hun leven bijgehou-
den, tot grootvader aan toe.

Van de massa’s papier gaat mijn hart sneller kloppen. Wat een ver-
halen, wat een geschiedenis moet daarin zitten.

‘Tets voor jou? Roberts stem klinkt bijna vrolijk.

Ik haal wat ongemakkelijk mijn schouders op. Ja. Maar jij dan?

‘Tij hebt geschiedenis gedaan. Jij wilt schrijver worden.

Datis waar.

‘En ik wil alles weten, zegt hij, en last een dramatische pauze in,
‘alles wil ik weten over Solitude!

Een hand bonstop mijn kamerdeur, een stem kondigt de Weekver-
gadering aan die over een half uur zal beginnen. Ik weet dat ik moet
gaan, te vaak ben ik al weggebleven, ik zal weer regelmatig moeten
bewijzen dat ik dit pand mee had kunnen kraken als ik maar in de
buurt was geweest.
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Robert kijkt me strak aan. ‘Ik lees graag mee,’ zegt hij. Dan haast hij
zich naar buiten.

O\

De Weekvergadering is nog saaier dan anders. Tanja laat verstek gaan,
Kraay domineert, en die combinatie doodt mijn interesse. Robert zit met
een hand voor zijn ogen te soezen, links en rechts deinen medebewo-
ners op innerlijke muziek. Kraay ziet het niet of wil het niet zien. Het s
een donkere reus met het litteken van een hazenlip, maar daar hoor je
nietveel van. ‘Denk eraan,’ zegt hij tot besluit, ‘eendracht maakt macht’

Na de vergadering komt hij naar me toe. ‘Er is iets raars met die
broer vanje’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ooit een normaal mens gezien?

We lopen samen op naar de Werkplaats.

‘Anders raar. Streken-raar. BvD-raar’

‘Tij ziet overal BvD.

‘Die zit ook overal’

Mijn lach galmt door de hoge gang.

Erverschijnt een broeierig lichtje in Kraays ogen. ‘Pas maar op,’ zegt
hij.

‘Je moet toegeven, zegt Tanja, ‘dat er wel iets met hem is. Iets aparts.
Haar stem zwelt en krimpt met de beweging van de schommel waar-
op ze slingert; de koorden zijn bevestigd aan de houten balk in het
midden van haar kamer. Ze schommelt naar de grote ramen en er weer
van af. Ik heb al menigmaal bedacht dat, als de touwen op een ongeluk-
kig moment zouden breken, zij met schommel en al door de ruiten
vliegt om drie verdiepingen lager op de keien te sterven.

Ik ben als enige van haar mannen aanwezig, en kijk hoe haar dunne
rokje bij iedere zwaai rimpelt rond haar dijen, en optrekt tot er toch
net niets te zien is.

Wat kun je weten van een broer die zes jaar ouder is dan jij? Robert
komt al voor in mijn eerste herinneringen, toen ik geschrokken naar
binnen vluchtte bij het overkomen van een straaljager, die je toen nog
nietveel zag. Hijlachte me uit en noemde me een baby. Het rook in de
keuken naar de chocolademelk die hij net had gemaakt. Buiten stierf
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hetkabaal weg, de merel begon te zingen in de achtertuin, het was een
mooie dag.

‘Dat vliegtuig, zei grootvader, die op mijn huilen was afgekomen,
‘beschermt ons tegen de Russen. Hij troostte me met een snoepje uit
de trommel, een zuurtje waar ik eigenlijk niet van hield.

Ik stak mijn tong uit naar Robert die van zijn chocolademelk dronk.

Het was niet raar om hem Groot te noemen, ik wist niet beter. Pas
op de kleuterschool vroegen kinderen of dat mijn papa was en ik zei:
nee, mijn grootvader.

‘Dat is stom,’ zei Basje, een jongetje dat altijd vooraan stond als er
gevochten moest worden. Niet lang daarna maande juffrouw Caffa-
rataons tot stilte en vertelde dat we een dapper kind in de klas hadden
dat geen moeder meer had en ook geen vader, en dat we allemaal bljj
moesten zijn dat het kind bij zijn grootvader terechtkon en niet naar
een kindertehuis hoefde.

‘Wauw, zegt Tanja. ‘En dat hoorde je toen pas?’ Ze heeft haar schommel
tot stilstand gebracht en staart me aan.

‘Ja. En dat we rekening moesten houden met dat kindje’

‘Maar dat deden ze niet. Tanja bestudeert mijn gezicht.

Na de toespraak van juffrouw Caffarata drong het niet meteen tot
me door, maar ’s middags mocht ik van Basje niet meegraven in de
zandbak. Jij hebt geen vader,’ gaf hij als reden.

Nade mededeling van juffrouw Caffarata bestudeerde ik grootvader
als hij het niet in de gaten had, maar ik wist niet goed waar ik naar
moestkijken. Zijn gezicht was me even vertrouwd als mijn handpalm,
ze droegen dezelfde lijnen. Robert had verteld datje daaraan kon zien
hoe oud je zou worden, maar dat geloofde ik niet.

Grootvader merkte mijn gestaar op en vroeg wat er was.

‘U bent niet mijn vader’

Zijn gezicht kwam in de stand die ik ‘boos maar goed’ noemde.
‘Heeft dat Caffaratamens dat verteld?’

Ik knikte.

‘Ze had haar mond moeten houden.

‘Waar is mijn vader dan?

Hij zuchtte. De rimpels van zijn gezicht bewogen even heftig en
kwamen weer tot rust. ‘Tk weet het niet.
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‘Normaal klinkt dat toch niet” Tanja’s ogen zijn groot en rond en droef,
en ze is nog niet eens begonnen aan de eerste reeks pillen van de dag.
Moet ik het weer zeggen, dat van ooit een normaal mens ontmoet?

De deur gaat open en Marcel komt binnen met Rogi. Ik sta op en
vertrek; drie minnaars zijn er twee te veel en ik heb geen zin om te
zien hoe hun ogen zich vastzuigen aan het fladderende stukje rok dat
langs haar dijen opkruipt.

Op een avond laat, in elk geval voor een kind, glipte Robert mijn kamer
binnen. Zijn gezicht stond geheimzinnig. Zorgvuldig sloot hij de ka-
merdeur en kwam op de rand van mijn bed zitten.

‘Kijk, zei hij, ‘wat ik gevonden heb!

Hij haalde een zwart doosje ter grootte van een brillenkoker uit zijn
zak. In het doosje zat een medaille, een groenige penning met zo'n
leeuw op zijn achterpoten, een staf in zijn poot, de bek dreigend ge-
opend. Daaronder zat een brief, voorzien van stempels en zegels en
handtekeningen.

‘Luister,’ zei Robert, en las voor. Veel begreep ik niet maar de naam
Menno Bramme en het woord ‘vermist’ kende ik wel.

‘Hij is niet teruggekomen, verklaarde Robert. ‘Na de veldslag bij
- hij keek even op de brief - ‘bij Hoenseong. Datis in Korea.

‘En dat dan? Ik pakte de medaille, opvallend zwaar in mijn hand.

‘Voor bewezen moed,’ las Robert opnieuw voor. Hjj liet een lange
stilte vallen. ‘Eigenlijk wist ik het wel’

Hij propte brief en medaille terug in het doosje en verdween, even
geruisloos als hij gekomen was. De volgende dag leek zijn bezoek even
onwezenlijk als een gewone droom.

’

In de Werkplaats stampt de offsetpers als een scheepsmotor, en ik zie
de stapels drukwerk groeien. Een schrijver moet zijn eigen werk kun-
nen drukken, zoals een kok zijn eigen groente moet verbouwen, dat
ben ik met het Huismanifest eens - maar vooral omdat ik drukken
prachtigwerk vind, drukken. Heerlijk is het slissende geluid waarmee
de vellen door de pers getrokken worden, de scherpe geur van ver-
brand kunststof en het korte ‘kroenk’ dat klinkt wanneer de snij-
machine het overschietende papier afzet. Liefst zou ik hier de hele dag
rondhangen, maar we hebben niet voor de hele dag drukwerk. De pers
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danken we aan een gemeentelijke subsidie, die eigenlijk voor onder-
houd aan het dak was bestemd, maar aangezien geen ambtenaar onze
poortvoorbijkomtkan alleen een Bvp-informant het verlinken, en die
zal dat niet doen want dan verraadt hij zichzelf; Kraay heeft het me
allemaal haarfijn uitgelegd.

Dus drukken wij de A4'tjes voor de homo-erotische vereniging, het
Kommittee Steun Nicaragua en het Front Bijstandsmoeders, allemaal
tegen kostprijs. Ons belangrijkste project is Frontaal!, dat op A3-for-
maat onze werkplaats verlaat en door de plakploeg op goed zichtbare
plaatsen in de stad wordt geplakt met stijfsel en waterglas zodat het
goed blijft zitten. Frontaal! heeft iets van een redactie, maar haar taak
bestaat vooral uit het uittypen van al dan niet anoniem ingezonden
meningen, zolang die tenminste links zijn. Kraay vult het grootste
deel van de pagina’s, met lange verhandelingen over het echte leven
achter het Ijzeren Gordijn en over de naderende val van het kapita-
lisme. ‘Dat zal ze leren,’ verklaart hij grimmig wanneer hij de proef
nakijkt voordat we tot drukken overgaan. In zijn stukken hoeft nooit
iets verbeterd te worden.

Drukken is geweldig. Op een dag rolt mijn eigen roman uit dit appa-
raat, het begin van een nieuw leven. Dat zal een mooie dag zijn.

We waren op vakantie, grootvader, Robert en ik, in een huisje in de
bergen. Het was van hout en vierkant, nog vier van zulke huisjes ston-
den op een rij ernaast.’s Morgens scheen de zon naar binnen en dan
wees grootvader naar de horizon, waar Hongarije lag, met een volk dat
zuchtte onder het communistenjuk.

Mijn gedachten aan een vader hadden gesluimerd sinds ik groot-
vader naar hem had gevraagd, maar nu werden ze onverwacht gewekt.
Zouden communisten iets met zijn verdwijning te maken hebben?
Grootvader torende achter een bord vol witte broodjes, die hier Semml
heetten, en keek uit over het dal. Robertlag nog in bed.

‘Heb ik ook een moeder?

Zijn blik maakte zich los van het dal, zijn hoofd draaide als een ge-
schutskoepel, zijn ogen daalden als een richtend kanon. ‘Natuurlijk
heb jij een moeder. Iedereen heeft een moeder’

‘Maar waar is die dan?’
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‘Je moeder? Het kostte hem zichtbaar moeite om te antwoorden. ‘Je
moeder is dood. Dat weet je toch?

Ik schudde mijn hoofd. Daarover had juffrouw Caffarata niet ge-
sproken.

‘Overleden. Doodgegaan tijdens jouw geboorte. Dat gebeurt. Heel
even trilden zijn schouders, alsof hij huiverde. ‘Je vader was toen al
weg, en daar zat ik met twee kleine kinderen.

In de kersenboom naast het huisje vochten eksters om de rijpe
vruchten, met krassende geluiden die pijn deden aan mijn oren.
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Juni1979

Uit de dozen stijgt een geur van stof en specerijen op. Dat stof begrijp
ik:ieder archief, hoe goed beveiligd ook tegen de corrumperende wer-
king van weer en elementen, laat met bezoekers iets van de buitenwe-
reld toe. Zelfs microfiches stinken na een jaar. Zonder mensen is het
beter, zegt een archivaris die ik oppervlakkig ken, en hij heeft gelijk.

De geur van specerijen verbaast me. Heeft iemand een boeketje
kruiden mee ingepakt?

Onder de bovenste laag van stofmappen, relatief modern, romme-
len notitieblokjes, brieven, vodjes papier en blocnotevelletjes. Hier is
geen ordenende hand doorheen gegaan. Voor de andere dozen geldt
hetzelfde, maar er schemert troost: iedere doos bevat de restanten van
slechts een beperkte periode, wat het onderzoek iets gemakkelijker
maakt.

Na een uurtje ruik ik ook naar stof, maar niet naar specerijen. De doos-
jes met gedroogde bloemen, waarvan de geur afkomstig is, heb ik
zorgvuldig opgestapeld. Zeven zijn het er, met siertouwtjes omwik-
keld waarvan de kleuren zijn vervaald.

Erliggen meer stapeltjes op tafel waarvan het blad niet meer te zien
is:sorteren op vorm geeft me een goede eerste greep op het materiaal,
dat daarna misschien gemakkelijker op chronologische volgorde ge-
legd kan worden. Al ben ik nooit verder gekomen dan mijn kandidaats,
de historicusspieren komen op spanning. De eerste doos is nog niet
eens halfleeg.

Twee zwarte boekjes krijgen officiéle allure door een opdruk van de
Nederlandse leeuw. Rekruteringsboekjes. Twee namen komen telkens
terug: Theo en Hendrik, met de achternaam die ook de mijne is. Bram-
me. Als ik het goed lees zijn zij in Ootmarsum geronseld ‘om voor volk
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en vaderland te vechten overzee’. Er zijn brieven aan, brieven van beide
mannen, die familie van me moeten zijn. Omdat grootvader hun pa-
pieren uit Indié heeft meegenomen, is de conclusie gerechtvaardigd
datdit geen achterneven zijn geweest, maar dat ik via directere lijnen
met hen ben verbonden.

De Bosatlas zet de naam Ootmarsum bij een bruinig vlekje in een
zee van groen, ergens bij de Duitse grens. Het is de vraag of ik Robert
die informatie moet geven; hij is, net als de rest van Nederland, niet
erg op onze oosterburen gesteld.

Naast de monsterboekjes liggen dikke cahiers die zijn volgeschre-
ven in een stevig handschrift. Er zijn brieven in hetzelfde handschrift,
ondertekend door Hendrik en gericht aan zijn moeder. Bij vluchtige
lezing lijken ze allemaal te gaan over eenzaamheid en andere ongeluk-
kige onderwerpen zoals ‘de rode loop’ (geen idee) en het verlangen
naar een vrouw.

Er zijn dikke boeken, in linnen gebonden, met ongelinieerde en
niet-genummerde pagina’s, volgeschreven in een veel onnadrukkelij-
ker handschrift dat gehaaster wordt naarmate de pagina-eindes nade-
ren. Er zijn brieven in dit handschrift, gericht aan ‘waarde broer’ en
ondertekend door Theo.

1894. De kolonisatie van de Indische buitengewesten is dan nog
maar net begonnen.

Grootvader had een verschrikkelijke hekel aan wat hij ‘tempo-doeloe-
toeters’ noemde. Als de Late Late Lienshow op televisie was en Wieteke
van Dort haar Indische tongval de kamer in lispelde, stak hij zijn vin-
gers in zijn oren en sloot zijn ogen. En hij bleef dat vleesgeworden
verzet tot wij de tv afzetten of op een ander kanaal overschakelden
- meestal heel snel omdat wij Wieteke als een van de saaisten be-
schouwden in die tijd van saaie tv-programma’s. Wij keken The Onedin
Line, waar grootvader met veel nadruk de historiciteit van prees.

‘Zo was het echt, zei hij dan, alsof hij het zelf had meegemaakt, en
zijn kale hoofd knikte enthousiast.

De zware, donkere meubels vielen mij niet op, noch de gekruide
gerechten die hij’s avonds op tafel zette, zijn enige tempo-doeloezon-
de, bedacht ik veel later - want daaraan was ik gewend.

Wel kwamen er’s avonds soms geheimzinnige mensen op bezoek

18



die er anders uitzagen dan de meesten die ik kende. Ik ontdekte hen
pas toen ik oud genoeg was om de donkere trap af te sluipen en par-
does de woonkamer binnen te stappen met de mededeling dat ik niet
kon slapen of dorst had. Dié mensen waren Indisch, al kende ik dat
woord nog niet: klein, donker, met een waas van ontheemding dat hen
nog exotischer maakte, als waterlelies in een grasveld.

Mijn verschijnen ontlokte ontroerde kreten aan de dames, indien
aanwezig, en een te kort durende aandacht: zij namen mij tussen zich
in en prezen mijn blanke huid, mijn stevige bouw en de fijnheid van
mijn handen in een Nederlands dat me bleef fascineren. Naar kokos
geurden ze, en naar onbekende zaken; ze voerden mij hapjes en streel-
den mijn haar. Grootvader zag het fronsend aan, maar het was een
goedmoedige frons; na een kwartiertje trommelde hij op zijn buik en
danvertrok ik gehoorzaam weer naar boven, waar de deur van Roberts
kamer gesloten bleef.

Maar er waren ook andere avonden, de avonden met majoor Meer-
tens. Dan durfde ik de kamer niet in te gaan maar hurkte op de trap in
hetdonker en luisterde naar de stemmen, de donkere van mijn groot-
vader en de wat schellere van andere aanwezigen. Zij stegen en daal-
den involume en toonhoogte, maar ik kon de woorden nooit verstaan.

Eenmaal maakte ik de vergissing toch naar binnen te gaan. De
stilte werd vloeibaar toen de deur krakend openging, ik zette mijn
blote voetin een cirkel van licht die hem van het been leek te snijden.
Vier mannen zaten aan tafel, in datzelfde licht van een enkele lamp:
mijn grootvader en drie anderen die ik niet kende. Ze staarden naar
de deur en bewogen niet, ze waren als bevroren in een tableau vivant,
maar hun ogen glansden en hun blikken, ook die van grootvader,
waren zo woest dat ik me omdraaide en huilend weer naar boven
vluchtte.

Een paar minuten later kwam grootvader naar boven. Ik vreesde
een pak slaag maar hij liethetlichtuiten ging in de stoel naast het bed
zitten, een zwarte massa in een nog donkerder kamer, zijn ademhaling
klonkluid enlangzaam. ‘Doe dat nooit meer,’ zei hij, ‘als majoor Meer-
tens er is. In de stilte die viel vroeg ik me af of ik moest antwoorden.
Grootvader bleef nog even zitten en verrees toen krakend uit de stoel.
‘Niet als de majoor er is, herhaalde hij en verliet toen de kamer.

Later viel me op dat er op sommige dagen een diepe stilte heerste
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in huis, dagen waarop grootvader mopperde noch sprak. Dan vulde
tegen negen uur de bel het huis met een gerinkel dat net doordringen-
der was en net iets langer aanhield dan op andere avonden. De deur
van de woonkamer liet alleen het geluid van mannenstemmen door,
de gesprekken kon ik zelfs niet volgen als ik mijn oor tegen de panelen
drukte. Dat waren de avonden dat majoor Meertens er was.

Een paar weken later kwamen we de majoor toevallig tegen op de
Grote Markt, vergezeld van een Indisch meisje en een jongen die vier
of vijfjaar jonger was dan ik.

Bij daglicht was de majoor een slanke man met geelbruine huid die
zijn gezicht in een web van hooghartige rimpeltjes trok. Hij rookte
eenrare, platte sigaret die Robertlater Egyptisch noemde, wat de nuf-
fige indruk versterkte. Zijn kleding, hoewel onopvallend, zat strak als
een uniform. Grootvader en de majoor begroetten elkaar stijfjes, alsof
ze elkaar niet wilden kennen. Het jongetje interesseerde me niet. Ik
keek naar het meisje, dat haar ogen neergeslagen hield.

‘Mijn vrouw, zei de majoor.

O\

’s Avonds komt Tanja eten. We zitten op het balkon tussen de schriele
boompjes die uitlopers beginnen te vertonen, de nachtmerrie van
iedere bonsaikweker. Tanja giechelt om het frisse groen, dat volgens
haariets obsceens heeft - op dituur van de dag is haar waarneming al
niet meer die van ons. ‘Groene billen,’ zegt ze en streelt twee gebogen
blaadjes tegelijk.

Ik serveer sojabrokken met miso en rijst, want behalve geestver-
ruimende middelen neemt Tanja niets chemisch tot zich, niet de pil
en ook geen vlees. Ze eet met haar warrige haren achter haar oren ge-
schoven en kijkt om de hap even op. ‘Die broer van jou,’ zegt ze en ik
wacht gelaten op de roddel die niet komt. Ze boert en streelt mijn
hand. ‘Maar jij bent lief’

Later liggen wij in bed, want het is woensdag.

‘Hij kijkt alsof hij niet kijkt,’ zegt ze. ‘Maar hij ziet alles’

‘Wie? Boeddha?’

‘Dé Boeddha,’ zegt ze. ‘Het is dé Boeddha. Maar ik bedoel je broer’
Zevindt Robert stiekem en daar heeft ze gelijk in, maar met een func-
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