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Als Amed huilde, huilde Aziz ook. Als Aziz lachte,
lachte Amed ook. Om de draak met hen te steken zei-
den de mensen: ‘Later gaan ze samen trouwen.’

Hun grootmoeder heette Shahina. Met haar slech-
te ogen haalde ze hen steeds door elkaar. Ze noemde
hen haar twee druppels water in de woestijn. Ze zei:
‘Laat elkaars hand toch eens los, het is net alsof ik
dubbel zie.’ Ze zei ook: ‘Op een dag zullen er geen
druppels meer zijn, er zal water zijn, dat is alles.” Ze
had kunnen zeggen: ‘Op een dag zal er bloed zijn, dat
isalles.’

Amed en Aziz vonden hun grootouders onder het
puin van hun huis. De schedel van hun grootmoeder
was verbrijzeld door een balk. Hun grootvader lag in
zijn bed, aan stukken gereten door de bom die was
gekomen van de berghelling waar de zon elke avond
achter verdween.

Toen de bom viel was het nog nacht. Maar Shahina
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was al op. Haar lichaam werd in de keuken gevonden.

‘Wat deed ze midden in de nacht in de keuken?’
vroeg Amed.

‘Dat zullen we nooit weten. Misschien bakte ze stie-
kem een taart,” antwoordde zijn moeder.

‘Waarom stiekem?’ vroeg Aziz.

‘Misschien als verrassing,’ opperde Tamara, terwijl
ze met haar hand door de lucht wuifde alsof ze een
vlieg wegjoeg.

Hun grootmoeder Shahina had de gewoonte omin
zichzelf te praten. Eigenlijk hield ze ervan om te pra-
ten tegen alles wat haar omringde. De jongens had-
den haar vragen zien stellen aan de bloemen in de
tuin en zien praten met de beek die tussen hun huizen
stroomde. Ze kon zich uren over het water buigen en
er woorden tegen fluisteren. Zahed schaamde zich als
hij zijn moeder zo zag. Hij verweet haar dat ze zijn
zoons een slecht voorbeeld gaf. Je gedraagt je als een
gek!” schreeuwde hij tegen haar. Shahina boog haar
hoofd en sloot zwijgend haar ogen.

Op een dag zei Amed tegen zijn grootmoeder: ‘Er
zit een stem in mijn hoofd. Hij praat uit zichzelf. Ik
kan hem niet stil krijgen en hij zegt vreemde dingen.
Alsof er iemand anders in mij verborgen zit, iemand
die ouder is dan ik’

‘Vertel, Amed, vertel me de vreemde dingen die hij
tegen je zegt.’

‘Tk kan ze niet vertellen, ik vergeet ze telkens.’
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Dat was een leugen. Hij vergat ze niet.

Aziz kwam één keer in de grote stad. Zijn vader
Zahed huurde een auto. Hij betaalde een chauffeur.
Ze vertrokken vroeg in de morgen. Aziz keek naar het
nieuwe landschap dat achter het portierraampje
voorbijgleed. Hij vond de streek waar de auto door-
heen reed mooi. Hij vond de bomen die uit het zicht
verdwenen mooi. Hij vond de koeien met de rood
aangestipte horens mooi, net grote stenen die rustig
op de brandend hete grond lagen. De reis was een
hotsende beleving van blijdschap en woede. Aziz
kronkelde van de pijn. En hij lachte. Het landschap
verdronk in zijn tranen. En het landschap was als de
verbeelding van een land.

Zahed had tegen zijn vrouw gezegd: Tk breng hem
naar het ziekenhuis van de grote stad.’

‘Tk zal bidden en zijn broer Amed zal bidden,” had
Tamara eenvoudig geantwoord.

Toen de chauffeur aankondigde dat ze eindelijk in
de buurt van de stad kwamen, lag Aziz al bewusteloos
in de auto en zag niets van de prachtige dingen waar-
over hij had horen praten. Hij kwam weer bij kennis
in een bed. In de kamer waarin hij zich bevond, ston-
den andere bedden, met andere kinderen erin. Hij
dacht dat hijin al die bedden lag. Hij dacht dat zijn te
erge pijn zijn lichaam had verveelvoudigd. Hij dacht
dat hij in al die bedden, met al die lichamen, kron-
kelde van pijn. Een dokter boog zich over hem heen.
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Azizrook zijn kruidige geur. Hij zag er aardig uit. Hij
glimlachte. Toch was Aziz bang voor hem.

‘Heb je lekker geslapen?’

Aziz zeiniets. De dokter kwam overeind, zijn glim-
lach verbleekte. Hij praatte tegen zijn vader. De dok-
ter en hij verlieten de grote kamer. Zahed had zijn
vuisten gebald, hij ademde hard.

Na een paar dagen voelde Aziz zich langzamerhand
beter. Ze gaven hem een dik mengsel te drinken. Hij
kreeg het’s ochtends en ’s avonds. Het was roze van
kleur. Hij vond de smaak ervan niet lekker, maar het
verzachtte zijn pijn. Zijn vader kwam hem elke dag
opzoeken. Hij zei dat hij bij zijn neef Kacir logeerde.
Dat was alles wat hij zei. Zahed keek zwijgend naar
hem en raakte zijn voorhoofd aan. Zijn hand was hard
als een tak. Een keer werd Aziz met een schok wakker.
Zijn vader zat op een stoel naar hem te kijken. Zijn
blik maakte hem bang.

In het bed naast dat van Aziz lag een klein meisje.
Ze heette Naliffa. Ze zei dat haar hart verkeerd in haar
borst was gegroeid.

‘Mijn hart is ondersteboven gegroeid, weet je, de
punt zit niet op zijn plaats.’

Dat vertelde ze aan alle kinderen die in de grote
ziekenhuiskamer sliepen. Want Naliffa praatte met
iedereen. Op een nacht schreeuwde Aziz in zijn slaap.
Naliffa was bang. ’s Ochtends vroeg vertelde ze hem
wat ze had gezien.

10
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‘Te ogen werden wit als deegballetjes, je ging op je
bed staan en je zwaaide met je armen. Ik dacht dat je
deed alsof, om me bang te maken. Ik riep je. Maar je
geest zat niet meer in je hoofd. Hij was ik weet niet
waar naartoe. De verpleegsters zijn gekomen. Ze heb-
ben een kamerscherm om je bed gezet.’

‘Tk had een nachtmerrie.’

‘Waarom bestaan nachtmerries? Weet jij dat?’

‘Tk weet het niet, Naliffa. Mama zegt vaak: “Alleen
God weet het.”

‘Mijn mama zegt hetzelfde: “God weet het.” Ze zegt
ook: “Het is zo sinds de nacht der tijden.” De nacht
der tijden, heeft mama verteld, is de eerste nacht van
de wereld. Het was zo donker dat de eerste zonne-
straal die de nacht doorboorde, het uitschreeuwde
van pijn.’

‘De nacht zal eerder hebben geschreeuwd, die is
doorboord.’

‘Misschien,’ zei Naliffa, ‘misschien.’

Een paar dagen later vroeg Zahed aan Aziz waar het
meisje uit het bed naast het zijne was gebleven. Aziz
antwoordde dat haar moeder haar was komen halen
omdat ze was genezen. Zijn vader boog het hoofd. Hij
zeiniets. Na een hele poos keek hij weer op. Nog zei hij
niets. Toen boog hij zich over zijn zoon. Hij kuste hem
op zijn voorhoofd. Het was de eerste keer dat hij dat
deed. Aziz kreeg er tranen van in zijn ogen. Daarna
fluisterde zijn vader: ‘Morgen gaan wij ook naar huis.’

11
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Azizvertrok weer met zijn vader en dezelfde chauf-
feur. In de achteruitkijkspiegel zag hij de weg ver-
dwijnen. Om zijn vader hing een vreemde stilte, hij
rookte in de auto. Hij had dadels en een taartje voor
hem meegebracht. Voordat ze thuiskwamen, vroeg
Aziz aan zijn vader of hij beter was.

‘Te gaat niet meer naar het ziekenhuis. Onze gebe-
den zijn verhoord.’

Zahed legde zijn grote hand op het hoofd van zijn
zoon. Aziz was gelukkig. Drie dagen later spleet de
bom van de andere kant van de berg de nacht en
doodde zijn grootouders.

De dag waarop Zahed en Aziz uit de grote stad terug-
keerden, kreeg Tamara een brief van haar zus Dali-
mah. Die was een paar jaar eerder naar Amerika ver-
trokken voor een informaticastage. Ze was geselec-
teerd uit een honderdtal kandidaten, een topprestatie.
Maar ze was nooit naar haar vaderland teruggekeerd.
Dalimah schreef haar zus regelmatig, ook al ant-
woordde Tamara zelden. In haar brieven beschreef ze
haar leven, er was geen oorlog daar, en dat maakte
haar zo gelukkig. En zo stoutmoedig. Ze bood haar
vaak aan geld te sturen, maar Tamara weigerde kort-
af haar hulp.

In haar brief kondigde Dalimah aan dat ze zwanger

12
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was. Haar eerste kind. Ze schreef dat Tamara met de
tweeling naar haar toe moest komen. Ze zou een ma-
nier vinden om hen naar Amerika te laten komen. Ze
liet doorschemeren dat Tamara bij Zahed weg moest
gaan. Hem alleen moest laten met zijn oorlog en zijn
sinaasappelvelden.

Wat is ze veranderd in een paar jaar tijd, dacht
Tamara herhaaldelijk.

Er waren dagen dat Tamara een hekel aan haar zus
had. Ze nam het haar kwalijk: hoe zou ze haar man
kunnen verlaten? Ze verliet Zahed niet. Nee. Zij zou
ook vechten, ook al schreef Dalimah dat hun oorlog
nutteloos was, dat er alleen maar verliezers zouden
zijn.

Zahed vroeg allang niet meer hoe het met haar
ging. Voor hem was Dalimah dood. Hij wilde haar
brieven niet eens aanraken. Tk wil niet besmet wor-
den,’ zei hij met afkeer. Dalimahs man was ingenieur.
In haar brieven sprak ze nooit over hem. Ze wist dat
hij in de ogen van haar familie werd beschouwd als
een hypocriet en een lafaard. Hij kwam van de andere
kant van de berg. Hij was een vijand. Hij was naar
Amerika gevlucht. Om daar toegelaten te worden had
hij afschuwelijke dingen en leugens over hun volk
verteld. Dat dachten Tamara en Zahed. Had Dalimah,
toen ze daarginds aankwam, niets beters kunnen ver-
zinnen dan met een vijand trouwen? Hoe kon ze. ‘God
heeft hem op mijn weg gebracht,” had ze een keer
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9789046818701.proef3.01.naamvanmijnbroer.indd BW13 11-02-15 10:39



geschreven. Ze is niet wijs, dacht Tamara. Amerika
heeft haar gezonde verstand aangetast. Wat verwacht
ze? Dat we allemaal worden afgeslacht door de vrien-
den van haar man? Wat dacht ze toen ze met hem
trouwde? Dat ze zou bijdragen aan het vredesproces?
Eigenlijk is ze altijd een egoiste geweest. Waarvoor
zouden we haar onze ellende vertellen? Wie weet is
haar man er wel blij om.

In het korte antwoord op de brief van haar zus dat
Tamara opstelde, schreef ze niets over Aziz’ verblijf
in het ziekenhuis. Noch over de bom die haar schoon-
ouders had gedood.

14
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Er waren mannen in een jeep gekomen. Amed en Aziz
zagen een stofwolk op de weg die langs hun huis liep.
Ze stonden in de sinaasappelboomgaard. Daar had
Zahed zijn ouders willen begraven. Hij had net de
laatste schep aarde op het graf gegooid. Zijn voor-
hoofd en armen waren nat van het zweet. Tamara
huilde en beet op de binnenkant van haar wang. De
jeep stopte aan de kant van de weg. Er stapten drie
mannen uit. De grootste had een machinegeweer in
zijn handen. Ze kwamen niet meteen naar de boom-
gaard. Ze staken sigaretten op. Amed liet de hand van
zijnbroer los enliep dichter naar de weg toe. Hij wilde
horen wat de mannen zeiden. Dat kon hij niet. Ze
praatten te zacht. De jongste van de drie deed uitein-
delijk een paar stappen in zijn richting. Amed her-
kende Halim. Hij was erg gegroeid.

‘Herinner je je mij nog? Ik ben Halim. We zaten
samen op school in het dorp. Toen er nog een school

15
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was.” Halim begon te lachen.

Ta, ik herinner me jou nog, jij was de enige van de
grote jongens die tegen mij en mijn broer praatte. Je
hebt een baard gekregen.’

‘We willen met je vader Zahed praten.’

Amed liep terug naar de boomgaard, gevolgd door
de drie mannen. Zijn vader kwam hen tegemoet.
Amed zag hoe zijn moeders ogen zich verhardden. Ze
riep hem bij zich. De mannen spraken lang met
Zahed. Hun woorden gingen verloren in de wind.
Tamara zei bij zichzelf dat dit een vervloekte dag was,
dat dit de eerste van meer vervloekte dagen was. Ze
keek naar haar man. Zahed hield zijn hoofd gebogen,
hij staarde naar de grond. Halim gebaarde naar Amed.
Hij maakte zich los uit de greep van zijn moeder, die
haar twee zoons tegen haar buik gedrukt hield, en
ging bij de groep mannen staan. Zahed legde zijn
hand op zijn hoofd en zei trots: ‘Dit is mijn zoon
Amed’

‘En de andere jongen?’ vroeg de man met het
machinegeweer.

‘Dat is Aziz, zijn tweelingbroer.’

Zebleven tot in de avond. Zahed liet hun de resten
van het huis van zijn ouders zien. Ze keken allemaal
omhoog naar de berg, alsof ze in de lucht het spoor
van de bom zochten. Tamara maakte thee. Ze stuurde
de kinderen naar hun kamer. Later zagen Amed en
Aziz door het raam de man met het machinegeweer

16
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naar de jeep lopen en even later terugkomen met een
zakin zijn handen. Ze meenden hun moeder te horen
schreeuwen. Toen vertrokken de mannen. Het geluid
van de wegrijdende jeep weerklonk lang in het don-
ker. Amed klemde zijn broer in zijn armen en viel
uiteindelijk in slaap.

De volgende dag zei Aziz tegen hem: ‘Heb je het
niet gemerkt? De geluiden klinken niet meer het-
zelfde en het lijkt net alsof de stilte zich verbergt,
alsof hij iets slechts van plan is.’

Tebent ziek geweest, daarom verbeeld je je dingen.’

Maar Amed wist dat zijn broer gelijk had. Vanuit
zijn slaapkamerraam zag hij zijn moeder. Hij riep
haar. Ze liep weg. Amed dacht dat ze huilde. Hij zag
haar achter de amaryllissen verdwijnen. Zijn groot-
moeder Shahina had ze een jaar eerder geplant. Ze
waren nu heel groot. Hun geopende bloemen namen
het licht weg. Amed en Aziz gingen naar beneden.
Hun moeder had het ochtendmaal niet klaarge-
maakt. Hun vader had niet geslapen, dat zagen ze aan
zijn vermoeide gezicht. Hij zat op de keukenvloer.
Wat deed hij daar in zijn eentje? Het was de eerste
keer dat de jongens hun vader op de keukenvloer
zagen zitten.

‘Hebben jullie honger?’

‘Nee.’

Maar ze hadden wel honger. Naast hun vader lag
een jutezak.

17
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‘Wat is dat?’ vroeg Aziz. ‘Hebben de mannen van
de jeep die vergeten?’

‘Ze hebben hem niet vergeten,’ zei Zahed.

Hij gebaarde naar zijn zoons dat ze naast hem
moesten komen zitten. Toen vertelde hij over de man
met het machinegeweer.

‘Het is een belangrijke man,” zei hij tegen zijn
zoons, ‘hij komt uit het dorp verderop. Hij heet Sou-
layed. Hij heeft met zijn hart tegen me gesproken. Hij
wilde per se het verwoeste huis van jullie grootouders
zien. Hij gaat bidden voor hun zielenheil. Het is een
vrome man. Een ontwikkelde man. Toen hij zijn thee
had opgedronken, pakte hij mijn hand. Hij zei tegen
jullie vader: “Wat is je huis rustig! Ik sluit mijn ogen
en de sinaasappelgeur overweldigt me. Je vader Mou-
nir heeft zijn hele leven op deze onvruchtbare grond
gewerkt. Het was hier een woestijn. Met de hulp van
God heeft je vader hier een wonder verricht. Hij heeft
sinaasappelbomen laten groeien, daar waar alleen
maar zand en stenen waren. Denk niet dat ik, omdat
ik met een machinegeweer bij je ben gekomen, niet
de ogen en oren van een dichter heb. Ik hoor en zie
wat rechtvaardig en goed is. Jij bent een man van het
hart. Je huis is netjes. Alles staat op zijn plaats. De
thee van je vrouw is verrukkelijk. Weet je wat men
zegt? Te zoet, niet zoet genoeg, goede thee drink je
daar tussenin. Die van je vrouw zit er precies tus-
senin. De beek die tussen het huis van je vader en het
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jouwe stroomt, ligt ook precies in het midden. Vanaf
dewegis dat het eerste wat opvalt, die schoonheid die
precies in het midden ligt. Zahed, jouw vader was
bekend in de hele streek. Hij was een man van gerech-
tigheid. Alleen een man van gerechtigheid kon deze
grond zonder gezicht omvormen tot een paradijs.
Vogels vergissen zich nooit als het om het paradijs
gaat. Ze herkennen het heel gauw, ook als ze zich ver-
schuilen in de schaduw van de bergen. Zeg me eens,
Zahed, ken jij de namen van de vogels die we nu horen
zingen? Vast niet. Ze zijn met te veel en hun gezang
is te geraffineerd. Door het raam zie ik hun vleugels
saffraangele schitteringen werpen. Die vogels zijn
van heel ver gekomen. Nu vermengen hun felle kleu-
ren zich met die van de sinaasappelboomgaard, waar
jijnet je ouders hebt begraven. En hun zang klinkt als
een zegening. Maar kunnen die naamloze vogels jouw
pijn verminderen? Kunnen zij jouw rouw een andere
naam geven? Nee. Wraak is de naam van jouw rouw.
Luister nu goed naar me, Zahed. In de omliggende
dorpen zijn nog meer huizen vernietigd. Door de ra-
ketten en de bommen zijn er veel mensen gedood.
Onze vijanden willen onze grond veroveren. Ze willen
onze grond om er hun huizen op te bouwen en hun
vrouwen zwanger te maken. Als ze onze dorpen heb-
beningenomen, kunnen ze naar de grote stad opruk-
ken. Ze zullen onze vrouwen doden. Ze zullen onze
kinderen tot slaaf maken. En het zal het einde van ons
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land zijn. Onze grond zal bezoedeld worden door hun
voetstappen, door hun fluimen. Denk je dat God die
heiligschennis zal toestaan? Denk je dat, Zahed?”

Dat is wat Soulayed tegen jullie vader heeft gezegd.’

Amed en Aziz durfden niet te bewegen of ook maar
iets te zeggen. Nooit eerder had hun vader zo lang
tegen hen gesproken. Zahed stond op. Hij liep heen
en weer door de keuken. Amed fluisterde tegen zijn
broer: ‘Hij denkt na. Wanneer hij zo loopt, is dat
omdat hij nadenkt.’

Na een hele poos opende Zahed de zak die de man-
nen van de jeep hadden achtergelaten. Er zat een
vreemde gordel in, die hij uitrolde. Hij was zo zwaar
dat hij hem met twee handen moest optillen.

‘Soulayed heeft hem gebracht,” ging Zahed verder
tegen zijn zoons. ‘Eerst begreep ik niet wat hij me liet
zien. Halim deed de gordel om. Op dat moment begreep
ik waarom de mannen me waren komen opzoeken. Jul-
lie moeder kwam binnen. Ze bracht nog meer thee. Ze
zag Halim en begon te schreeuwen. Ze liet het dienblad
kantelen. De theepot viel op de vloer. Er brak een glas.
Ik vroeg jullie moeder alles op te rapen en terug te
komen met nieuwe thee. Ik heb me bij Soulayed veront-
schuldigd. Jullie moeder had niet moeten schreeuwen.’

Aziz wilde de gordel aanraken. Zijn vader duwde
hem weg. Hij deed de gordel terug in de zak en verliet
het vertrek. Amed en Aziz zagen door het raam hoe
hij verdween in de sinaasappelvelden.
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