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Als Amed huilde, huilde Aziz ook. Als Aziz lachte, 
lachte Amed ook. Om de draak met hen te steken zei-
den de mensen: ‘Later gaan ze samen trouwen.’

Hun grootmoeder heette Shahina. Met haar slech-
te ogen haalde ze hen steeds door elkaar. Ze noemde 
hen haar twee druppels water in de woestijn. Ze zei: 
‘Laat elkaars hand toch eens los, het is net alsof ik 
dubbel zie.’ Ze zei ook: ‘Op een dag zullen er geen 
druppels meer zijn, er zal water zijn, dat is alles.’ Ze 
had kunnen zeggen: ‘Op een dag zal er bloed zijn, dat 
is alles.’

Amed en Aziz vonden hun grootouders onder het 
puin van hun huis. De schedel van hun grootmoeder 
was verbrijzeld door een balk. Hun grootvader lag in 
zijn bed, aan stukken gereten door de bom die was 
gekomen van de berghelling waar de zon elke avond 
achter verdween.

Toen de bom viel was het nog nacht. Maar Shahina 
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was al op. Haar lichaam werd in de keuken gevonden.
‘Wat deed ze midden in de nacht in de keuken?’ 

vroeg Amed.
‘Dat zullen we nooit weten. Misschien bakte ze stie-

kem een taart,’ antwoordde zijn moeder.
‘Waarom stiekem?’ vroeg Aziz.
‘Misschien als verrassing,’ opperde Tamara, terwijl 

ze met haar hand door de lucht wuifde alsof ze een 
vlieg wegjoeg.

Hun grootmoeder Shahina had de gewoonte om in 
zichzelf te praten. Eigenlijk hield ze ervan om te pra-
ten tegen alles wat haar omringde. De jongens had-
den haar vragen zien stellen aan de bloemen in de 
tuin en zien praten met de beek die tussen hun huizen 
stroomde. Ze kon zich uren over het water buigen en 
er woorden tegen fl uisteren. Zahed schaamde zich als 
hij zijn moeder zo zag. Hij verweet haar dat ze zijn 
zoons een slecht voorbeeld gaf. ‘Je gedraagt je als een 
gek!’ schreeuwde hij tegen haar. Shahina boog haar 
hoofd en sloot zwijgend haar ogen.

Op een dag zei Amed tegen zijn grootmoeder: ‘Er 
zit een stem in mijn hoofd. Hij praat uit zichzelf. Ik 
kan hem niet stil krijgen en hij zegt vreemde dingen. 
Alsof er iemand anders in mij verborgen zit, iemand 
die ouder is dan ik.’

‘Vertel, Amed, vertel me de vreemde dingen die hij 
tegen je zegt.’

‘Ik kan ze niet vertellen, ik vergeet ze telkens.’
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Dat was een leugen. Hij vergat ze niet.
Aziz kwam één keer in de grote stad. Zijn vader 

Zahed huurde een auto. Hij betaalde een chauffeur. 
Ze vertrokken vroeg in de morgen. Aziz keek naar het 
nieuwe landschap dat achter het portierraampje 
voorbijgleed. Hij vond de streek waar de auto door-
heen reed mooi. Hij vond de bomen die uit het zicht 
verdwenen mooi. Hij vond de koeien met de rood 
aangestipte horens mooi, net grote stenen die rustig 
op de brandend hete grond lagen. De reis was een 
hotsende beleving van blijdschap en woede. Aziz 
kronkelde van de pijn. En hij lachte. Het landschap 
verdronk in zijn tranen. En het landschap was als de 
verbeelding van een land.

Zahed had tegen zijn vrouw gezegd: ‘Ik breng hem 
naar het ziekenhuis van de grote stad.’

‘Ik zal bidden en zijn broer Amed zal bidden,’ had 
Tamara eenvoudig geantwoord.

Toen de chauffeur aankondigde dat ze eindelijk in 
de buurt van de stad kwamen, lag Aziz al bewusteloos 
in de auto en zag niets van de prachtige dingen waar-
over hij had horen praten. Hij kwam weer bij kennis 
in een bed. In de kamer waarin hij zich bevond, ston-
den andere bedden, met andere kinderen erin. Hij 
dacht dat hij in al die bedden lag. Hij dacht dat zijn te 
erge pijn zijn lichaam had verveelvoudigd. Hij dacht 
dat hij in al die bedden, met al die lichamen, kron-
kelde van pijn. Een dokter boog zich over hem heen. 
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Aziz rook zijn kruidige geur. Hij zag er aardig uit. Hij 
glimlachte. Toch was Aziz bang voor hem.

‘Heb je lekker geslapen?’
Aziz zei niets. De dokter kwam overeind, zijn glim-

lach verbleekte. Hij praatte tegen zijn vader. De dok-
ter en hij verlieten de grote kamer. Zahed had zijn 
vuisten gebald, hij ademde hard.

Na een paar dagen voelde Aziz zich langzamerhand 
beter. Ze gaven hem een dik mengsel te drinken. Hij 
kreeg het ’s ochtends en ’s avonds. Het was roze van 
kleur. Hij vond de smaak ervan niet lekker, maar het 
verzachtte zijn pijn. Zijn vader kwam hem elke dag 
opzoeken. Hij zei dat hij bij zijn neef Kacir logeerde. 
Dat was alles wat hij zei. Zahed keek zwijgend naar 
hem en raakte zijn voorhoofd aan. Zijn hand was hard 
als een tak. Een keer werd Aziz met een schok wakker. 
Zijn vader zat op een stoel naar hem te kijken. Zijn 
blik maakte hem bang.

In het bed naast dat van Aziz lag een klein meisje. 
Ze heette Naliffa. Ze zei dat haar hart verkeerd in haar 
borst was gegroeid.

‘Mijn hart is ondersteboven gegroeid, weet je, de 
punt zit niet op zijn plaats.’

Dat vertelde ze aan alle kinderen die in de grote 
ziekenhuiskamer sliepen. Want Naliffa praatte met 
iedereen. Op een nacht schreeuwde Aziz in zijn slaap. 
Naliffa was bang. ’s Ochtends vroeg vertelde ze hem 
wat ze had gezien.
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‘Je ogen werden wit als deegballetjes, je ging op je 
bed staan en je zwaaide met je armen. Ik dacht dat je 
deed alsof, om me bang te maken. Ik riep je. Maar je 
geest zat niet meer in je hoofd. Hij was ik weet niet 
waar naartoe. De verpleegsters zijn gekomen. Ze heb-
ben een kamerscherm om je bed gezet.’

‘Ik had een nachtmerrie.’
‘Waarom bestaan nachtmerries? Weet jij dat?’
‘Ik weet het niet, Naliffa. Mama zegt vaak: “Alleen 

God weet het.”’
‘Mijn mama zegt hetzelfde: “God weet het.” Ze zegt 

ook: “Het is zo sinds de nacht der tijden.” De nacht 
der tijden, heeft mama verteld, is de eerste nacht van 
de wereld. Het was zo donker dat de eerste zonne-
straal die de nacht doorboorde, het uitschreeuwde 
van pijn.’

‘De nacht zal eerder hebben geschreeuwd, die is 
doorboord.’

‘Misschien,’ zei Naliffa, ‘misschien.’
Een paar dagen later vroeg Zahed aan Aziz waar het 

meisje uit het bed naast het zijne was gebleven. Aziz 
antwoordde dat haar moeder haar was komen halen 
omdat ze was genezen. Zijn vader boog het hoofd. Hij 
zei niets. Na een hele poos keek hij weer op. Nog zei hij 
niets. Toen boog hij zich over zijn zoon. Hij kuste hem 
op zijn voorhoofd. Het was de eerste keer dat hij dat 
deed. Aziz kreeg er tranen van in zijn ogen. Daarna 
fl uisterde zijn vader: ‘Morgen gaan wij ook naar huis.’
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Aziz vertrok weer met zijn vader en dezelfde chauf-
feur. In de achteruitkijkspiegel zag hij de weg ver-
dwijnen. Om zijn vader hing een vreemde stilte, hij 
rookte in de auto. Hij had dadels en een taartje voor 
hem meegebracht. Voordat ze thuiskwamen, vroeg 
Aziz aan zijn vader of hij beter was.

‘Je gaat niet meer naar het ziekenhuis. Onze gebe-
den zijn verhoord.’

Zahed legde zijn grote hand op het hoofd van zijn 
zoon. Aziz was gelukkig. Drie dagen later spleet de 
bom van de andere kant van de berg de nacht en 
doodde zijn grootouders.

�
De dag waarop Zahed en Aziz uit de grote stad terug-
keerden, kreeg Tamara een brief van haar zus Dali-
mah. Die was een paar jaar eerder naar Amerika ver-
trokken voor een informaticastage. Ze was geselec-
teerd uit een honderdtal kandidaten, een topprestatie. 
Maar ze was nooit naar haar vaderland teruggekeerd. 
Dalimah schreef haar zus regelmatig, ook al ant-
woordde Tamara zelden. In haar brieven beschreef ze 
haar leven, er was geen oorlog daar, en dat maakte 
haar zo gelukkig. En zo stoutmoedig. Ze bood haar 
vaak aan geld te sturen, maar Tamara weigerde kort-
af haar hulp.

In haar brief kondigde Dalimah aan dat ze zwanger 
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was. Haar eerste kind. Ze schreef dat Tamara met de 
tweeling naar haar toe moest komen. Ze zou een ma-
nier vinden om hen naar Amerika te laten komen. Ze 
liet doorschemeren dat Tamara bij Zahed weg moest 
gaan. Hem alleen moest laten met zijn oorlog en zijn 
sinaasappelvelden.

Wat is ze veranderd in een paar jaar tijd, dacht 
 Tamara herhaaldelijk.

Er waren dagen dat Tamara een hekel aan haar zus 
had. Ze nam het haar kwalijk: hoe zou ze haar man 
kunnen verlaten? Ze verliet Zahed niet. Nee. Zij zou 
ook vechten, ook al schreef Dalimah dat hun oorlog 
nutteloos was, dat er alleen maar verliezers zouden 
zijn.

Zahed vroeg allang niet meer hoe het met haar 
ging. Voor hem was Dalimah dood. Hij wilde haar 
brieven niet eens aanraken. ‘Ik wil niet besmet wor-
den,’ zei hij met afkeer. Dalimahs man was ingenieur. 
In haar brieven sprak ze nooit over hem. Ze wist dat 
hij in de ogen van haar familie werd beschouwd als 
een hypocriet en een lafaard. Hij kwam van de andere 
kant van de berg. Hij was een vijand. Hij was naar 
Amerika gevlucht. Om daar toegelaten te worden had 
hij afschuwelijke dingen en leugens over hun volk 
verteld. Dat dachten Tamara en Zahed. Had Dalimah, 
toen ze daarginds aankwam, niets beters kunnen ver-
zinnen dan met een vijand trouwen? Hoe kon ze. ‘God 
heeft hem op mijn weg gebracht,’ had ze een keer 
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geschreven. Ze is niet wijs, dacht Tamara. Amerika 
heeft haar gezonde verstand aangetast. Wat verwacht 
ze? Dat we allemaal worden afgeslacht door de vrien-
den van haar man? Wat dacht ze toen ze met hem 
trouwde? Dat ze zou bijdragen aan het vredesproces? 
Eigenlijk is ze altijd een egoïste geweest. Waarvoor 
zouden we haar onze ellende vertellen? Wie weet is 
haar man er wel blij om.

In het korte antwoord op de brief van haar zus dat 
Tamara opstelde, schreef ze niets over Aziz’ verblijf 
in het ziekenhuis. Noch over de bom die haar schoon-
ouders had gedood.
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Er waren mannen in een jeep gekomen. Amed en Aziz 
zagen een stofwolk op de weg die langs hun huis liep. 
Ze stonden in de sinaasappelboomgaard. Daar had 
Zahed zijn ouders willen begraven. Hij had net de 
laatste schep aarde op het graf gegooid. Zijn voor-
hoofd en armen waren nat van het zweet. Tamara 
huilde en beet op de binnenkant van haar wang. De 
jeep stopte aan de kant van de weg. Er stapten drie 
mannen uit. De grootste had een machinegeweer in 
zijn handen. Ze kwamen niet meteen naar de boom-
gaard. Ze staken sigaretten op. Amed liet de hand van 
zijn broer los en liep dichter naar de weg toe. Hij wilde 
horen wat de mannen zeiden. Dat kon hij niet. Ze 
praatten te zacht. De jongste van de drie deed uitein-
delijk een paar stappen in zijn richting. Amed her-
kende Halim. Hij was erg gegroeid.

‘Herinner je je mij nog? Ik ben Halim. We zaten 
samen op school in het dorp. Toen er nog een school 
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was.’ Halim begon te lachen.
‘Ja, ik herinner me jou nog, jij was de enige van de 

grote jongens die tegen mij en mijn broer praatte. Je 
hebt een baard gekregen.’

‘We willen met je vader Zahed praten.’
Amed liep terug naar de boomgaard, gevolgd door 

de drie mannen. Zijn vader kwam hen tegemoet. 
Amed zag hoe zijn moeders ogen zich verhardden. Ze 
riep hem bij zich. De mannen spraken lang met 
Zahed. Hun woorden gingen verloren in de wind. 
Tamara zei bij zichzelf dat dit een vervloekte dag was, 
dat dit de eerste van meer vervloekte dagen was. Ze 
keek naar haar man. Zahed hield zijn hoofd gebogen, 
hij staarde naar de grond. Halim gebaarde naar Amed. 
Hij maakte zich los uit de greep van zijn moeder, die 
haar twee zoons tegen haar buik gedrukt hield, en 
ging bij de groep mannen staan. Zahed legde zijn 
hand op zijn hoofd en zei trots: ‘Dit is mijn zoon 
Amed.’

‘En de andere jongen?’ vroeg de man met het 
 machinegeweer.

‘Dat is Aziz, zijn tweelingbroer.’
Ze bleven tot in de avond. Zahed liet hun de resten 

van het huis van zijn ouders zien. Ze keken allemaal 
omhoog naar de berg, alsof ze in de lucht het spoor 
van de bom zochten. Tamara maakte thee. Ze stuurde 
de kinderen naar hun kamer. Later zagen Amed en 
Aziz door het raam de man met het machinegeweer 
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naar de jeep lopen en even later terugkomen met een 
zak in zijn handen. Ze meenden hun moeder te horen 
schreeuwen. Toen vertrokken de mannen. Het geluid 
van de wegrijdende jeep weerklonk lang in het don-
ker. Amed klemde zijn broer in zijn armen en viel 
uiteindelijk in slaap.

De volgende dag zei Aziz tegen hem: ‘Heb je het 
niet gemerkt? De geluiden klinken niet meer het-
zelfde en het lijkt net alsof de stilte zich verbergt, 
alsof hij iets slechts van plan is.’

‘Je bent ziek geweest, daarom verbeeld je je dingen.’
Maar Amed wist dat zijn broer gelijk had. Vanuit 

zijn slaapkamerraam zag hij zijn moeder. Hij riep 
haar. Ze liep weg. Amed dacht dat ze huilde. Hij zag 
haar achter de amaryllissen verdwijnen. Zijn groot-
moeder Shahina had ze een jaar eerder geplant. Ze 
waren nu heel groot. Hun geopende bloemen namen 
het licht weg. Amed en Aziz gingen naar beneden. 
Hun moeder had het ochtendmaal niet klaarge-
maakt. Hun vader had niet geslapen, dat zagen ze aan 
zijn vermoeide gezicht. Hij zat op de keukenvloer. 
Wat deed hij daar in zijn eentje? Het was de eerste 
keer dat de jongens hun vader op de keukenvloer 
zagen zitten.

‘Hebben jullie honger?’
‘Nee.’
Maar ze hadden wel honger. Naast hun vader lag 

een jutezak.
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‘Wat is dat?’ vroeg Aziz. ‘Hebben de mannen van 
de jeep die vergeten?’

‘Ze hebben hem niet vergeten,’ zei Zahed.
Hij gebaarde naar zijn zoons dat ze naast hem 

moesten komen zitten. Toen vertelde hij over de man 
met het machinegeweer.

‘Het is een belangrijke man,’ zei hij tegen zijn 
zoons, ‘hij komt uit het dorp verderop. Hij heet Sou-
layed. Hij heeft met zijn hart tegen me gesproken. Hij 
wilde per se het verwoeste huis van jullie grootouders 
zien. Hij gaat bidden voor hun zielenheil. Het is een 
vrome man. Een ontwikkelde man. Toen hij zijn thee 
had opgedronken, pakte hij mijn hand. Hij zei tegen 
jullie vader: “Wat is je huis rustig! Ik sluit mijn ogen 
en de sinaasappelgeur overweldigt me. Je vader Mou-
nir heeft zijn hele leven op deze onvruchtbare grond 
gewerkt. Het was hier een woestijn. Met de hulp van 
God heeft je vader hier een wonder verricht. Hij heeft 
sinaasappelbomen laten groeien, daar waar alleen 
maar zand en stenen waren. Denk niet dat ik, omdat 
ik met een machinegeweer bij je ben gekomen, niet 
de ogen en oren van een dichter heb. Ik hoor en zie 
wat rechtvaardig en goed is. Jij bent een man van het 
hart. Je huis is netjes. Alles staat op zijn plaats. De 
thee van je vrouw is verrukkelijk. Weet je wat men 
zegt? Te zoet, niet zoet genoeg, goede thee drink je 
daar tussenin. Die van je vrouw zit er precies tus-
senin. De beek die tussen het huis van je vader en het 
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jouwe stroomt, ligt ook precies in het midden. Vanaf 
de weg is dat het eerste wat opvalt, die schoonheid die 
precies in het midden ligt. Zahed, jouw vader was 
bekend in de hele streek. Hij was een man van gerech-
tigheid. Alleen een man van gerechtigheid kon deze 
grond zonder gezicht omvormen tot een paradijs. 
Vogels vergissen zich nooit als het om het paradijs 
gaat. Ze herkennen het heel gauw, ook als ze zich ver-
schuilen in de schaduw van de bergen. Zeg me eens, 
Zahed, ken jij de namen van de vogels die we nu horen 
zingen? Vast niet. Ze zijn met te veel en hun gezang 
is te geraffi neerd. Door het raam zie ik hun vleugels 
saffraangele schitteringen werpen. Die vogels zijn 
van heel ver gekomen. Nu vermengen hun felle kleu-
ren zich met die van de sinaasappelboomgaard, waar 
jij net je ouders hebt begraven. En hun zang klinkt als 
een zegening. Maar kunnen die naamloze vogels jouw 
pijn verminderen? Kunnen zij jouw rouw een andere 
naam geven? Nee. Wraak is de naam van jouw rouw. 
Luister nu goed naar me, Zahed. In de omliggende 
dorpen zijn nog meer huizen vernietigd. Door de ra-
ketten en de bommen zijn er veel mensen gedood. 
Onze vijanden willen onze grond veroveren. Ze willen 
onze grond om er hun huizen op te bouwen en hun 
vrouwen zwanger te maken. Als ze onze dorpen heb-
ben ingenomen, kunnen ze naar de grote stad opruk-
ken. Ze zullen onze vrouwen doden. Ze zullen onze 
kinderen tot slaaf maken. En het zal het einde van ons 
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land zijn. Onze grond zal bezoedeld worden door hun 
voetstappen, door hun fl uimen. Denk je dat God die 
heiligschennis zal toestaan? Denk je dat, Zahed?”

Dat is wat Soulayed tegen jullie vader heeft gezegd.’
Amed en Aziz durfden niet te bewegen of ook maar 

iets te zeggen. Nooit eerder had hun vader zo lang 
tegen hen gesproken. Zahed stond op. Hij liep heen 
en weer door de keuken. Amed fl uisterde tegen zijn 
broer: ‘Hij denkt na. Wanneer hij zo loopt, is dat 
omdat hij nadenkt.’

Na een hele poos opende Zahed de zak die de man-
nen van de jeep hadden achtergelaten. Er zat een 
vreemde gordel in, die hij uitrolde. Hij was zo zwaar 
dat hij hem met twee handen moest optillen.

‘Soulayed heeft hem gebracht,’ ging Zahed verder 
tegen zijn zoons. ‘Eerst begreep ik niet wat hij me liet 
zien. Halim deed de gordel om. Op dat moment begreep 
ik waarom de mannen me waren komen opzoeken. Jul-
lie moeder kwam binnen. Ze bracht nog meer thee. Ze 
zag Halim en begon te schreeuwen. Ze liet het dienblad 
kantelen. De theepot viel op de vloer. Er brak een glas. 
Ik vroeg jullie moeder alles op te rapen en terug te 
komen met nieuwe thee. Ik heb me bij Soulayed veront-
schuldigd. Jullie moeder had niet moeten schreeuwen.’

Aziz wilde de gordel aanraken. Zijn vader duwde 
hem weg. Hij deed de gordel terug in de zak en verliet 
het vertrek. Amed en Aziz zagen door het raam hoe 
hij verdween in de sinaasappelvelden.
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