Het eerste luisteren

Op het eerste gezicht lijkt het een vreemd verschijnsel: volwassen
mensen die in een merkwaardig brabbeltaaltje beginnen te praten,
zodra ze hun hoofd over een kinderwagen buigen. Naast vaders en
moeders overkomt het menigeen die toevallig een kinderwagen of
een wieg passeert. We lijken het allemaal paraat te hebben, dat ‘de
dododo,dedadada’.

Maar wat zeg je nu feitelijk tegen zo’n pasgeboren soortgenootje?
Welke boodschap is er te halen uit dat ‘de do do do, de dada da’?

De formele term voor dit brabbeltaaltje is infant-directed speech
(1ps). Het is een manier van spreken die zich onderscheidt van vol-
wassenenspraak door een gemiddeld hogere toonhoogte, overdre-
ven melodische contouren, een langzamer tempo en meer ritmi-
sche variatie. Een soort muziektaal dus, maar dan wel een met een
onduidelijke betekenis, en zo goed als geen grammatica. Ik zal het
daarom ‘brabbelmuziek’ noemen.

Baby’s vinden het prachtig. Kirrend van plezier gaan ze in op de
ritmische melodietjes die veel weg hebben van de charme van een
popsong als De do do do, de da da da van The Police of het ‘Lalala’
in een hit van Kylie Minogue.
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Er zijn diverse archieven met wereldwijd verzamelde geluidsopna-
mes van muzikale brabbelconversaties tussen ouders en kinderen.
Als je naar enkele voorbeelden luistert, begrijp je doorgaans niet
precies wat er gezegd wordt. Maar uit de toon waarop het gebeurt,
valt goed op te maken wat de situatie is en, vooral, hoe de stemming
is. Je hoort al snel of het gaat om een vrolijk spelletje, een voorberei-
ding op een middagdutje, of dat er iemand wordt gewaarschuwd.

Aanmoedigingen als ‘Goed gedaan!” of ‘Ga zo door!” worden
meestal uitgesproken op een stijgende en vervolgens weer dalende
toon, met het accent op het hoogste punt van het melodietje.
Waarschuwingen als ‘Nee, niet doen!” of ‘Pas op, afblijven!” worden
eerder op een wat lagere toonhoogte uitgesproken, met een kort,
staccato-achtig ritme. Als je de spraak zou filteren, zodat je niet
meer hoort welke spraakklanken worden uitgesproken en alleen de
muziek overhoudt, hoor je nog steeds of het om een aanmoediging
of een waarschuwing gaat. De relevante informatie zit dus minstens
zo veel in de melodie en het ritme, als in de woorden zelf.!

Het gebruik van ritme, dynamiek en intonatie wordt door de
meeste taalkundigen gezien als een hulpmiddel om baby’s al vroeg
vertrouwd te maken met de woorden en de zinsstructuur van de
taal van de cultuur waarin ze opgroeien. Door de overdreven into-
natiecontouren en gevarieerde ritmische onderbrekingen worden
woorden en woordgrenzen benadrukt; en als zodanig helpt het in-
derdaad bij het aanleren van een specifieke taal. (Dit los van de dis-
cussie welke aspecten van taal aangeboren zijn.)*

Uit pedagogisch oogpunt is de periode dat ouders brabbelmu-
ziek gebruiken, merkwaardig lang. Hoewel baby’s al vanaf hun ge-
boorte een duidelijke voorkeur hebben voor brabbelmuziek, vin-
den ze volwassenenspraak pas interessant als ze zo’n negen
maanden oud zijn. Daarvéoér lijken ze vooral naar de klanken zelf te
luisteren. Pas als ze ongeveer twaalf maanden oud zijn, krijgen kin-
deren aandacht voor specifieke woorden, woordgrenzen en de
klankstructuur; pas dan ook beginnen ze hun eerste, betekenisvolle
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woorden uit te spreken.? De karakterisering van 1ps, oftewel brab-
beltaal, als een hulpmiddel in het leren van een specifieke taal lijkt
mij dan ook minder waarschijnlijk, zeker in die eerste maanden.

Een alternatief is om 1Ds niet te zien als een voorbereiding op
taal, maar als een communicatiemiddel op zich: een vorm van ‘mu-
ziek’ die gebruikt wordt om te communiceren en de wereld te ver-
kennen zolang ‘echte’ taal ontbreekt.# Als je vervolgens ook nog
eens benadrukt welk type informatie het meest met brabbelmuziek
wordt overgebracht, of beter, voor welke aspecten van spraak ba-
by’s de meeste aandacht hebben, dan moet je concluderen dat brab-
belmuziek vooral een manier is om emotionele informatie te com-
municeren. Het is een taal die geen grammatica nodig heeft om
toch betekenisvol te zijn.

Woordvolgorde speelt geen rol in deze emotionele taal, maar
melodie en ritme des te meer, omdat een baby in het eerste jaar
vooral aandacht heeft voor de muzikale aspecten van het brabbelen.
De verzorger en de baby bedienen zich allebei van de melodische,
ritmische en dynamische elementen van 1ps. Ze spreken dezelfde
‘taal’: de taal van de emotie.

Het wekt dan ook geen verbazing dat de muzikale bestanddelen
van 1Ds ook later in een mensenleven een belangrijk onderdeel van
spraak vormen: iedereen is ermee grootgebracht. Maar uiteraard
gaan we dan wel vele malen subtieler met ritme, klemtoon en into-
natie om dan in ons eerste levensjaar. Zo kunnen we aan de toon
waarop iemand spreekt, horen of hij blij, boos of opgewonden is.
Ceest le ton qui fait la musique... En meestal hebben we er weinig
moeite mee om te beoordelen of een zin als een vraag, een medede-
ling, dan wel ironisch bedoeld is.

Er zijn nog meer redenen om 1ps als brabbelmuziek te beschou-
wen, en niet als een voorbereiding op volwassenentaal. Met name
in culturen waar de moedertaal een toontaal is, zoals het Chinees, is
goed te zien hoe de talige aspecten van 1Ds, zoals woordbetekenis,
zich verhouden tot de muzikale aspecten ervan, zoals ritme en me-
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lodie. In toontalen kan een melodietje namelijk makkelijk in con-
flict komen met een door toonhoogte bepaalde woordbetekenis.
Een bekend voorbeeld daarvan uit het Mandarijn Chinees is het
woordje ‘ma’ dat, athankelijk van de toonhoogte waarop het wordt
uitgesproken, onder andere ‘moeder’ of ‘paard’ kan betekenen.

Opvallend is dat in dit soort gevallen de muzikaal-emotionele
informatie het wint van de talige aspecten van 1ps.’ In de eerste
maanden is de muzikale informatie dus duidelijk belangrijker dan
de specifieke betekenis van een woord.

De Canadese ontwikkelingspsychologe Laurel J. Trainor doet veel
onderzoek op dit gebied. Zij ziet, niet als enige, het creéren en on-
derhouden van een emotionele relatie tussen de verzorger en de ba-
by als de belangrijkste functie van 1ps. In diverse studies laat ze zien
dat jonge baby’s geen enkele moeite hebben om de emotionele in-
formatie in spraak of gezongen kinderliedjes te ontcijferen.

Hetis bijzonder om je te realiseren dat baby’s zeer specifieke emo-
tionele informatie kunnen onttrekken aan de ingewikkelde toon-
wendingen, timing en frasering van het muziektaaltje dat ouders
met hen spreken. Ze kunnen minieme verschillen in lettergreepleng-
te, toonhoogte en intonatie, die corresponderen met emoties die
reiken van ‘troost’ tot ‘angst’ en van ‘verrassing’ tot ‘affectie’, perfect
decoderen.®

Opmerkelijk is dat baby’s deze ‘welluidende’ emoties al onder-
scheiden voordat ze emoties in gezichtsuitdrukkingen herkennen.
De cognitieve functies die bij muziek betrokken zijn, lijken, naast
taal, aan het visuele systeem vooraf te gaan. (In zekere zin is dat niet
verrassend, omdat baby’s al ongeveer drie maanden voor de ge-
boorte een werkend gehoor hebben. Een voorsprong ligt dus voor
dehand.)

Veel van de muzikale luistervaardigheden die we normaal ge-
sproken toeschrijven aan volwassenen, blijken ook aanwezig bij ba-
by’s die enkele dagen tot enkele maanden oud zijn. Vier maanden
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oude baby’s kunnen al met grote nauwkeurigheid toonhoogte-in-
tervallen onderscheiden en eenvoudige volksliedjes onthouden en
herkennen.”

Daarnaast blijken baby’s veel gevoeliger te zijn voor allerlei subtie-
le melodische en ritmische verschillen dan de meeste volwassenen.
Een voorbeeld daarvan komt uit een studie van de Universiteit van
Miami waarin zowel volwassenen als zes maanden oude baby’s luis-
terden naar melodieén uit de westerse en de Javaanse muziekcultuur.

Voor westerse luisteraars klinken Javaanse melodieén duidelijk
anders: de tonen zijn op een andere manier gestemd dan in onze
cultuur, ze hebben andere frequenties. In het luisterexperiment
werd in elke melodie steeds een enkele toon ietwat hoger of ietwat
lager gestemd dan gebruikelijk. De volwassen luisteraars konden
deze verschuivingen heel makkelijk traceren in de westerse melo-
dieén, maar nietin de Javaanse varianten. De (Noord-Amerikaanse)
baby’s daarentegen hoorden de verschillen in zowel de westerse als
de Javaanse melodieén.?

Al deze studies ondersteunen het idee dat we geboren worden
met een heel pakket aan luistervaardigheden. Maar ze duiden er
ook op dat we onze gevoeligheid voor specifieke muzikale nuances
kunnen kwijtraken wanneer we gewend raken aan de conventies
van de muzikale cultuur waarin we opgroeien.® In het gegeven
voorbeeld wil dat zeggen: naarmate mensen in het Westen ingebed
raken in de heersende muziekpraktijk vermindert hun vermogen
om nuances te onderscheiden in de toonhoogte van de minder vaak
gehoorde Javaanse muziek.

Omgekeerd kun je verwachten dat Javaanse kinderen op latere
leeftijd hun gevoeligheid voor westerse toonsystemen kwijtraken.
Substantieel vergelijkend onderzoek ontbreekt hier, helaas. Maar ik
verwacht niet dat dat deze verwachting zal beamen, omdat westerse
muziek ook in Indonesié steeds dominanter wordt.

Het fenomeen van het kwijtraken van specifieke gevoeligheden
die relevant zijn voor onze muziekwaarneming, is te vergelijken
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met onze taalontwikkeling. Ook daarin is het niet ongewoon dat op
latere leeftijd sommige klanknuances niet meer opvallen, of niet
meer precies reproduceerbaar zijn. Een bekend voorbeeld is het ho-
ren van het verschil tussen een ‘r’ en een ‘I, wat voor een Japanse
baby geen enkel probleem is, maar voor een volwassen Japanner
zeer lastig is.” We verliezen flexibiliteit, in ruil voor een efficiéntere
verwerking van die aspecten die relevant zijn voor een bepaalde taal
of muziekcultuur.

Onderzoek naar de rol van muziek in onze ontwikkeling is ook
gedaan voor andere aspecten, zoals ritme en timing. Met vergelijk-
bare resultaten: baby’s en jonge kinderen blijken enorm gevoelig
voor melodische en ritmische verschillen in spraak en muziek," en
hun onderscheidingsvermogen is op die punten vaak beter dan dat
van de gemiddelde volwassene.

De flexibiliteit van jonge kinderen in het waarnemen en inter-
preteren van muziek verdwijnt rond de tijd dat ze naar de basis-
school gaan.” In deze periode worden ze sterk gevormd door cul-
tuurspecifieke aspecten van muziek, zoals de tonale en harmonische
structuur. Deze zaken zijn duidelijk aangeleerd: ze zijn het resultaat
van blootstelling aan de muzikale patronen die karakteristiek zijn
voor de muziek van de cultuur waarin kinderen opgroeien.

Samenvattend: het talent om zowel in muziek als in spraak subtiele
verschillen in ritme en toonhoogte te herkennen en te interprete-
ren, lijkt aangeboren. Van jongs af aan zijn we allemaal vaardige
ontcijferaars van de veelal emotioneel geladen, niet-talige informa-
tie, die besloten ligt in de prosodie van muziek en taal: in het ritme,
de klemtoon en de intonatie.

Opvallend is dat 1ps, brabbelmuziek, dergelijk muzikaal talent
als eerste aanspreekt. Taal, met zijn specifiecke woordvolgorde, een
schier onbeperkte woordenschat en een veelheid aan betekenissen,
komt pas veel later tot bloei in de ontwikkeling van een mens.” 1ps
zegt dus iets over de functie van muziek in onze menswording en
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over de verwevenheid van muzikaliteit met ieder mens afzonderlijk.
Hoe belangrijk is dit alles? Wat is, los van de essentiéle betekenis

van brabbelmuziek voor de emotionele hechting tussen baby en

ouder, het evolutionaire voordeel van muziek en muzikaliteit?”

Muziek en evolutie

Je zou kunnen zeggen dat muziek in evolutionair opzicht zinloos is:
het stilt onze honger niet, en we leven er geen dag langer door.
Muziek lijkt weinig nut te hebben, behalve misschien dat we er ple-
zier aan beleven als we het maken of ernaar luisteren. Althans, dat
was de redenering van cognitief psycholoog Steven Pinker die mu-
ziek karakteriseerde als ‘auditieve kwarktaart’: een smaakvol extra-
tje, maar evolutionair gezien op z’n best een bijproduct van taal.™4

Het is een standpunt dat menig muziekliethebber en muziekwe-
tenschapper eind jaren negentig flink op stang joeg. Pinker zette
taal af tegen muziek, waarbij taal stond voor een evolutionair rele-
vante, en muziek voor een evolutionair irrelevante menselijke ei-
genschap.

Klopt dat? Zijn er echt geen argumenten aan te voeren dat mu-
ziek een beslissende rol heeft gespeeld in de evolutionaire ontwik-
keling van de mens? Is muziek niet eerder een ‘adaptatie’, een aan-
passing, die bijgedragen heeft aan het overleven van de mens als
groep? Of is ze toch, zoals Pinker stelt, niet meer dan een prettige
bijwerking van belangrijker functies zoals spraak en taal? Geen
adaptatie dus, maar ‘exaptatie’ het gebruik van bestaande eigen-
schappen voor een nieuw doel. Zoals veren oorspronkelijk dienden
voor warmte-isolatie, maar later, via het stadium van de glijvlucht,
geselecteerd werden als effectieve manier van voortbewegen.”

* Tk zal de termen ‘muziek’ en ‘muzikaliteit’ voorlopig nog wat losjes, en door el-

kaar gebruiken. In hoofdstuk 3 worden ze preciezer gedefinieerd.
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Muziekonderzoekers, en met name muziekpedagogen, voelden
zich flink aangesproken door Pinkers ideeén, om niet te zeggen ge-
prikkeld. Vanaf eind jaren negentig is er veel energie gestoken in het
zoeken naar wetenschappelijk bewijzen dat muziek er wel degelijk
toe doet.

Het zogenaamde ‘Mozart-effect’ is het bekendste resultaat van
deze speurtocht. Psychologe Frances H. Rauscher liet zien dat stu-
denten na het beluisteren van een Mozartsonate aanzienlijk beter
presteerden in een intelligentietest. Zo’n veertig studenten luister-
den in een experiment tien minuten naar Mozart (om precies te
zijn de sonate voor twee piano’s in D groot, Kv 448), 6f tien minuten
naar ontspanningsinstructies, 6f ze brachten tien minuten in stilte
door. En wat bleek? Bij de studenten die naar Mozart geluisterd
hadden, werd een positieve invloed op het oplossen van ruimtelijke
puzzeltjes geconstateerd, terwijl dat bij de leden van de andere twee
groepen niet het geval was.

Eindelijk hard, wetenschappelijk bewijs voor het belang van mu-
ziek: het maakt ons slimmer!'® Althans zo leek het...

In de jaren daarna werd aangetoond dat het effect niet zozeer
door de muziek zelf werd veroorzaakt, maar door de opgewekte
stemming waarin de deelnemers, als gevolg van het luisteren naar
muziek verkeerden. En de Canadese muziekpsycholoog E. Glenn
Schellenberg liet zien dat er naast het Mozart-effect een Schubert-
effect is, een Sibelius-effect, en zelfs een Blur-effect. Inderdaad: luis-
teren naar je ‘eigen’ muziek verbetert (tijdelijk) je ruimtelijk inzicht.
Maar hetzelfde effect treedt ook op bij het luisteren naar een boeiend
verhaal of het eten van een banaan —voor zover datiemands humeur
verbetert. Niet de specifieke muziek, maar de door de muziek verbe-
terde stemmingbeinvloedt de scores in een intelligentietest.”

Terwijl deze indirecte relatie een teleurstelling kan zijn voor be-
wonderaars van Mozarts muziek, wijst het ook op een belangrijke
kracht van muziek: ze kan iemands stemming enorm beinvloeden
of versterken. De vraag blijft echter waarom dat zo is.
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Het zou goed kunnen dat onze vroege ervaringen met 1ps daar
iets mee te maken hebben. Ook recent hersenonderzoek draagt
steeds meer bewijzen aan dat muziek niet alleen de aanmaak van
‘blijmakende’ endorfines bevordert, maar ook van invloed is op de
manier waarop onze hersenen zich na een hersenletsel ontwikkelen
of herstellen.®

Terugkomend op het Mozart-effect, en de ophef daaromheen:
het is natuurlijk een zwaktebod om het belang van muziek aan te
tonen door te laten zien dat muziek een andere menselijke kwaliteit
positief beinvloedt. En wel een kwaliteit die we kennelijk belangrij-
ker vinden. In dit geval: intelligentie. Het bevestigt in wezen het
idee van muziek als tweederangs activiteit of, in de termen van
Pinker: een kwaliteit die een onbelangrijke rol speelt in de menselij-
ke evolutie. Kwarktaart.

Charles Darwin zou het vermoedelijk niet met Pinker eens zijn ge-
weest. Hij vond muziek vooral een groot mysterie: ‘[het talent voor
muziek] moet gezien worden als een van de meest mysterieuze
waarmee de mens begiftigd is’.” Maar tegelijkertijd opperde hij dat
muziek hoogstwaarschijnlijk een product is van ‘seksuele selectie’.
Het maken van muziek als zwaaien met een bos sexy veren...

Evolutionair psycholoog Geoffrey F. Miller heeft dit idee recen-
telijk verder uitgewerkt. Hij voert de seksuele aantrekkelijkheid van
popsterren op ter ondersteuning van het principe van seksuele se-
lectie, met als kroongetuige Jimi Hendrix en zijn vele groupies. Ook
de belangrijke rol die popmuziek speelt bij jongeren in de puberteit
voert Miller op als ‘bewijs’ voor Darwins idee.>* Daarnaast ziet hij
muziek (en de andere kunsten) als het medium bij uitstek om onze
mentale en cognitieve vaardigheden aan anderen te demonstreren
en die van anderen te beoordelen.”

Dat klinkt overtuigend. Behalve dat het zou betekenen dat we,
net als bij seksuele selectie bij zangvogels, grote verschillen in ana-
tomie en gedrag tussen mannen en vrouwen zouden mogen ver-
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wachten... Maar anders dan bij zangvogels, walvissen, kikkers en
andere ‘liedjes’ producerende dieren, is er bij mensen geen substan-
tieel verschil in het waarnemen of produceren van muziek tussen
mannen en vrouwen.*

Dat muziek een belangrijke rol speelt in de puberteit — de tijd van
grote ontwikkeling in zowel identiteit als seksualiteit — weten we al-
lemaal uit eigen ervaring. Dat is echter nog geen bewijs dat muziek
een resultaat is van seksuele selectie. Voor Jimi Hendrix zijn zonder
al te veel moeite vele tegenvoorbeelden te vinden van seksueel dui-
delijk minder aantrekkelijke popsterren. Rock- en popsterren blij-
ken ook nog eens gemiddeld twee keer zo jong te overlijden.?
Vergelijk het met brutale schapen die ooien weglokken bij het do-
minante mannetjesschaap: ook die gaan eerder dood. De rammen
die wat minder opdringerig zijn, of wat meer geduld hebben, heb-
ben daardoor uiteindelijk meer succes in de voortplanting.>

Kortom: de veronderstelde rol van muziek in de seksuele selectie
is een hypothese die zich, zoals veel evolutionair gemotiveerde hy-
potheses, makkelijker laat verwoorden dan dat ze zich empirisch
laat onderbouwen.

Behalve dat muziek mogelijkerwijs een biologische oorsprong
heeft, speelt ze natuurlijk ook een belangrijke rol in ons culturele en
sociale leven: van ceremonies en rituelen waarin gedanst en gezon-
gen wordt, tot het zoeken naar en versterken van onze identiteit,
van puberteit tot volwassenheid. Denk bijvoorbeeld aan een pop-
ster die een heel voetbalstadion in vervoering kan brengen. Of aan
het effect dat een zorgvuldig gekozen popsong in de verkiezings-
campagne van een Amerikaanse presidentskandidaat kan hebben:
High Hopes van Frank Sinatra bij John F. Kennedy, Born in the
U.S.A van Bruce Springsteen bij Ronald Reagan en Better Way van
Ben Harper bij Barack Obama.

Volgens sommige auteurs is de belangrijkste functie van muziek
dan ook het bevorderen van de sociale cohesie van een groep. Mu-
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ziek is de ‘sociale lijm’ die de groep bij elkaar houdt, samenwerking
bevordert en aldus het groepsgevoel versterkt.”> Een van deze au-
teurs is de historicus William H. McNeill. Hij ziet een essentiéle rol
voor muziek in ‘het verminderen van het zelfbewustzijn en het ver-
hogen van het groepsgevoel’.?® Het is volgens hem een functie die
voortkomt uit het (prehistorisch) zingen en dansen rondom het
kampvuur ter voorbereiding op de jacht; muziek droeg op die ma-
nier indirect bij aan het overleven van de groep.

Daar is weinig tegen in te brengen. Of het moet de vraag zijn wat
de kip is en wat het ei: doet muziek niet vaak een beroep op cogni-
tieve vaardigheden die zelf ook een bijdrage leveren aan sociale pro-
cessen?

Een laatste evolutionair te duiden hypothese, en één die goed
past bij de hypothese van de brabbelmuziek, is muziek te zien als
een soort vlooien, zoals chimpansees dat graag doen. Het is door de
evolutionair psycholoog Robin Dunbar al eens overtuigend met
roddelen in taal in verband gebracht, een verschijnsel dat hij ‘vocaal
vlooien’ noemt.” Muziek zou je als een ‘muzikaal vlooien’ kunnen
zien: een effectief sociaal bindmiddel dat de hechting tussen ouder
en kind (zoals bij 1ps) bevordert, of tussen mensen in het algemeen.

Opvallend is wel dat in alle hierboven genoemde hypotheses
evolutionair nut als het criterium wordt gebruikt: de biologische
benadering van muziek geldt als maatstaf. Daar is op zich niets op
tegen. Zij het dat er, zoals we nog zullen zien, ook nog andere ma-
nieren zijn om het nut of belang van muziek aan te geven. Een ver-
gelijking met seks is hier op zijn plaats: dat vervult toch ook meer
functies dan het strikte voortbestaan van de groep?

Muziek speelt met de luisteraar

Wellicht had Pinker het toch bij het juiste eind toen hij schreef: ‘Tk
vermoed dat muziek een soort kwarktaart is, een verfijnde lekker-
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nij, die ten doel heeft de gevoelige plekjes van [...] onze mentale
vermogens te prikkelen.””® Minder plastisch uitgedrukt: muziek
raakt onze hersenen op specifieke plekken, waardoor deze geprik-
keld worden om bijzondere stofjes aan te maken die op onze ge-
moedstoestand een prettige uitwerking hebben. Muziek is niet een
bijproduct van de evolutie, maar een kenmerk dat na natuurlijke
selectie is overgebleven om onze mentale vermogens te stimuleren
en te ontwikkelen. Muzikaliteit is als een exaptieve eigenschap op-
geborreld, zonder dat er speciaal op geselecteerd is, maar eenmaal
aanwezig is ze door natuurlijke (of seksuele) selectie verder geper-
fectioneerd, en als zodanig doorgegeven aan de volgende genera-
ties.

Misschien is Pinkers idee eigenlijk een heel vruchtbare hypothe-
se, en is de betekenis ervan in alle kritiek die het heeft opgeroepen
ten onrechte onopgemerkt gebleven. Eerder genoemde puur evolu-
tionaire verklaringen van het ontstaan van muziek gaan namelijk
voor een groot deel voorbij aan de muzikale ervaring die we alle-
maal delen. Muziek levert plezier op, niet alleen in de acrobatiek
van het muziek maken, maar ook in het beluisteren ervan.

Bijna iedereen luistert naar muziek en weet dat te waarderen.
Muziek speelt met de luisteraar. Dat is niet bedreigend, maar ook
niet van levensbelang. Meestal vinden we dat fijn. Het helpt ons om
de wereld te verkennen, en met onze emoties om te gaan. Zodat we
in situaties waarin het erop aankomt, beter beslagen ten ijs komen.

De rol van spel in onze cultuur is recentelijk nog eens naar voren
gebracht door Tijs Goldschmidt in zijn Huizinga-lezing met de titel
‘Doen alsof je doet alsof’.? Behalve voor de historische en sociolo-
gische aspecten van het spel, vroeg hij aandacht voor een biologi-
sche interpretatie: het spel — ‘doen alsof — als fenomeen waarin na-
tuur en cultuur bij elkaar lijken te komen. Vanuit dat gezichtspunt
is spel niet alleen een verkenning van, en voorbereiding op het echte
werk, maar ook iets tamelijk onschuldigs dat vooral veel plezier op-
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levert. Denk bijvoorbeeld aan jonge leeuwen die al spelend leren
vechten om later beter op een prooi te kunnen jagen.

Spel heeft op z’n minst vier belangrijke eigenschappen. Allereerst
is het niet bedreigend; het lijkt wat dat betreft buiten de alledaagse
werkelijkheid te staan. Een voorbeeld daarvan staat op een inter-
netfilmpje waarin je ergens in de buurt van de Noordpool een groep
aangelijnde husky’s ziet liggen die wacht op een volgend ritje. Maar
o jee, daar komen een paar ijsberen in beeld. Geheel tegen de ver-
wachting in worden de husky’s niet aangevallen. In plaats daarvan
beantwoordt een van de ijsberen de speelse buiging van een van de
honden, en eindigt hij in volle overgave, met z’'n poten in de lucht,
op z’'n rug.’® Een verrassende wending: een natuurlijke dreiging
wordt omgezet in een ongevaarlijk spel.

Al is het niet menens, het spel wordt serieus gespeeld. Daarvan
geeft Johan Huizinga in zijn boek Homo ludens (‘de spelende
mens’) een ontwapenend voorbeeld. Een jongetje dat op de eerste
van een rij stoelen zit, doet of hij het begin van een treintje is. Als
zijn vader hem wil knuffelen, zegt het jongetje: ‘Je mag de locomo-
tief niet zoenen, anders denken de wagons dat het niet echt is.”*
Moraal: spelen dient te gebeuren in de grootst mogelijke ernst, dat
weten we ‘van nature’.

Verder is er het plezier in het spel, bijvoorbeeld het hedonistisch
genoegen in het luisteren, zoals Pinker dat verwoordde. Spel als iets
waar je vol overgave in op kunt gaan, en dat je plezier, genot, maar
ook nieuwe inzichten kan schenken.

Ten slotte is er de uitdaging van het spel: een spelletje hoeft niet
noodzakelijkerwijs plezierig te zijn, het kan ook uitdagen of zelfs
tegenwerken. Juist de frictie tussen wat we weten en kunnen — onze
cognitieve vaardigheden — en wat er in een spel aan nieuwe moge-
lijkheden verkend en beleefd kan worden, heeft nieuwe ervaringen
tot gevolg. Daar leren we van, om een volgende keer weer ietsje an-
ders of sterker in het spel te staan.
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In evolutionaire termen heeft muziek dus een directe en een indi-
recte functie. Het beinvloedt onze stemming en kan daardoor
dienstdoen als een sociaal bindmiddel. Ik zou muziek daarom
vooral willen duiden als een prikkelend spel: een spel voor en met
onze mentale functies.

Het idee van muziek als spel met de luisteraar benadrukt dat we
muziek zeer serieus moeten nemen, zoals dat hoort bij een goed ge-
speeld spel. We kunnen in het luisteren vrij experimenteren met
onze mentale functies, als een soort uitgestelde ernst van het leven:
de uitgestelde volwassenheid die zo kenmerkend is voor ons men-
sen, in vergelijking met andere dieren. Aan de andere kant verken-
nen we daarmee de mentale functies van anderen, die verstopt zit-
ten in de uitingen van hun spel: de muziek.

Om een concreet voorbeeld te geven: we zijn allemaal experts in
het reguleren van onze stemming met behulp van muziek. Willen
we ons opgewekte, energieke humeur versterken, dan weten we
precies welke cd we moeten kiezen uit onze collectie (zonder ons
altijd te realiseren dat onze buren wellicht in een heel andere stem-
ming verkeren). En zijn we droevig, dan weten we heel precies hoe
we die stemming kunnen intensiveren of er, desgewenst, in kunnen
zwelgen: die cd, dat liedje. Terwijl we een andere keer juist iets zul-
len opzetten om ons verdriet of gemis te verjagen, als tegengif.

Het luisteren naar muziek kan dus een vorm van oefenen in
emoties zijn. Enerzijds kunnen we onze stemming ermee verster-
ken of verzwakken: een soort stemmingsregulatie zonder pillen.
Anderzijds kan het een goede voorbereiding zijn op ‘echte’ emotio-
nele situaties: we weten al hoe het zou kunnen zijn, waardoor de
feitelijke ervaring een stuk minder overweldigend is.?
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De ongeletterde luisteraar

Voor ik verderga over de ‘gewone’ luisteraar, wil ik nu eerst te rade
gaan bij de ‘professionele’ luisteraar, de muziekeriticus die geregeld
verslag doet van zijn luisterervaring in kranten en tijdschriften.

Het is een bijzondere gave om je beleving van muziek voor ande-
ren te kunnen verwoorden. Om op te kunnen schrijven dat de no-
ten ‘door de geheimzinnige klankgaten halverwege het Allegretto’
ontsnappen ‘naar een denkbeeldige tuin in een vergeten voorstad
van een gedroomd Parijs’.* Of dat de musicus speelde ‘alsof hij zich
op een boomstam liet meedrijven over het afwisselend woest stro-
mende en dan weer voortkabbelende water van een mysterieuze ri-
vier’.3

Wat vooral opvalt aan deze — en andere — citaten uit concertre-
censies, is het metaforisch taalgebruik dat de criticus te hulp roept.
Zou dat komen omdat een directe beschrijving van de luistererva-
ring lastig, of misschien zelfs fundamenteel onmogelijk is?

Toch beschikken muziekeritici over een schat aan muziektechni-
sche termen die de lezer duidelijk kunnen maken hoe de onderlig-
gende muzikale structuur in elkaar steekt, van ‘maatwisselingen’ en
‘toonclusters’ tot ‘cyclische reeksen’ en ‘multifonen’. Sommige van
deze termen zullen herinneringen oproepen aan muzieklessen op
de middelbare school waarin het voor muziek relevante vocabulai-
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