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Het eerste luisteren

 Op het eerste gezicht lijkt het een vreemd verschijnsel: volwassen 
mensen die in een merkwaardig brabbeltaaltje beginnen te praten, 
zodra ze hun hoofd over een kinderwagen buigen. Naast vaders en 
moeders overkomt het menigeen die toevallig een kinderwagen of 
een wieg passeert. We lijken het allemaal paraat te hebben, dat ‘de 
do do do, de da da da’.
 Maar wat zeg je nu feitelijk tegen zo’n pasgeboren soortgenootje? 
Welke boodschap is er te halen uit dat ‘de do do do, de da da da’?
 De formele term voor dit brabbeltaaltje is infant-directed speech 
(ids). Het is een manier van spreken die zich onderscheidt van vol-
wassenenspraak door een gemiddeld hogere toonhoogte, overdre-
ven melodische contouren, een langzamer tempo en meer ritmi-
sche variatie. Een soort muziektaal dus, maar dan wel een met een 
onduidelijke betekenis, en zo goed als geen grammatica. Ik zal het 
daarom ‘brabbelmuziek’ noemen.
 Baby’s vinden het prachtig. Kirrend van plezier gaan ze in op de 
ritmische melodietjes die veel weg hebben van de charme van een 
popsong als De do do do, de da da da van The Police of het ‘La la la’ 
in een hit van Kylie Minogue.
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Er zijn diverse archieven met wereldwijd verzamelde geluidsopna-
mes van muzikale brabbelconversaties tussen ouders en kinderen. 
Als je naar enkele voorbeelden luistert, begrijp je doorgaans niet 
precies wat er gezegd wordt. Maar uit de toon waarop het gebeurt, 
valt goed op te maken wat de situatie is en, vooral, hoe de stemming 
is. Je hoort al snel of het gaat om een vrolijk spelletje, een voorberei-
ding op een middagdutje, of dat er iemand wordt gewaarschuwd.
 Aanmoedigingen als ‘Goed gedaan!’ of ‘Ga zo door!’ worden 
meestal uitgesproken op een stijgende en vervolgens weer dalende 
toon, met het accent op het hoogste punt van het melodietje. 
Waarschuwingen als ‘Nee, niet doen!’ of ‘Pas op, afblijven!’ worden 
eerder op een wat lagere toonhoogte uitgesproken, met een kort, 
staccato-achtig ritme. Als je de spraak zou filteren, zodat je niet 
meer hoort welke spraakklanken worden uitgesproken en alleen de 
muziek overhoudt, hoor je nog steeds of het om een aanmoediging 
of een waarschuwing gaat. De relevante informatie zit dus minstens 
zo veel in de melodie en het ritme, als in de woorden zelf.1

 Het gebruik van ritme, dynamiek en intonatie wordt door de 
meeste taalkundigen gezien als een hulpmiddel om baby’s al vroeg 
vertrouwd te maken met de woorden en de zinsstructuur van de 
taal van de cultuur waarin ze opgroeien. Door de overdreven into-
natiecontouren en gevarieerde ritmische onderbrekingen worden 
woorden en woordgrenzen benadrukt; en als zodanig helpt het in-
derdaad bij het aanleren van een specifieke taal. (Dit los van de dis-
cussie welke aspecten van taal aangeboren zijn.)2

 Uit pedagogisch oogpunt is de periode dat ouders brabbelmu-
ziek gebruiken, merkwaardig lang. Hoewel baby’s al vanaf hun ge-
boorte een duidelijke voorkeur hebben voor brabbelmuziek, vin-
den ze volwassenenspraak pas interessant als ze zo’n negen 
maanden oud zijn. Daarvóór lijken ze vooral naar de klanken zelf te 
luisteren. Pas als ze ongeveer twaalf maanden oud zijn, krijgen kin-
deren aandacht voor specifieke woorden, woordgrenzen en de 
klankstructuur; pas dan ook beginnen ze hun eerste, betekenisvolle 
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woorden uit te spreken.3 De karakterisering van ids, oftewel brab-
beltaal, als een hulpmiddel in het leren van een specifieke taal lijkt 
mij dan ook minder waarschijnlijk, zeker in die eerste maanden.
 Een alternatief is om ids niet te zien als een voorbereiding op 
taal, maar als een communicatiemiddel op zich: een vorm van ‘mu-
ziek’ die gebruikt wordt om te communiceren en de wereld te ver-
kennen zolang ‘echte’ taal ontbreekt.4 Als je vervolgens ook nog 
eens benadrukt welk type informatie het meest met brabbelmuziek 
wordt overgebracht, of beter, voor welke aspecten van spraak ba-
by’s de meeste aandacht hebben, dan moet je concluderen dat brab-
belmuziek vooral een manier is om emotionele informatie te com-
municeren. Het is een taal die geen grammatica nodig heeft om 
toch betekenisvol te zijn.
 Woordvolgorde speelt geen rol in deze emotionele taal, maar 
melodie en ritme des te meer, omdat een baby in het eerste jaar 
vooral aandacht heeft voor de muzikale aspecten van het brabbelen. 
De verzorger en de baby bedienen zich allebei van de melodische, 
ritmische en dynamische elementen van ids. Ze spreken dezelfde 
‘taal’: de taal van de emotie.
 Het wekt dan ook geen verbazing dat de muzikale bestanddelen 
van ids ook later in een mensenleven een belangrijk onderdeel van 
spraak vormen: iedereen is ermee grootgebracht. Maar uiteraard 
gaan we dan wel vele malen subtieler met ritme, klemtoon en into-
natie om dan in ons eerste levensjaar. Zo kunnen we aan de toon 
waarop iemand spreekt, horen of hij blij, boos of opgewonden is. 
C’est le ton qui fait la musique… En meestal hebben we er weinig 
moeite mee om te beoordelen of een zin als een vraag, een medede-
ling, dan wel ironisch bedoeld is.
 Er zijn nog meer redenen om ids als brabbelmuziek te beschou-
wen, en niet als een voorbereiding op volwassenentaal. Met name 
in culturen waar de moedertaal een toontaal is, zoals het Chinees, is 
goed te zien hoe de talige aspecten van ids, zoals woordbetekenis, 
zich verhouden tot de muzikale aspecten ervan, zoals ritme en me-
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lodie. In toontalen kan een melodietje namelijk makkelijk in con-
flict komen met een door toonhoogte bepaalde woordbetekenis. 
Een bekend voorbeeld daarvan uit het Mandarijn Chinees is het 
woordje ‘ma’ dat, afhankelijk van de toonhoogte waarop het wordt 
uitgesproken, onder andere ‘moeder’ of  ‘paard’ kan betekenen.
 Opvallend is dat in dit soort gevallen de muzikaal-emotionele 
informatie het wint van de talige aspecten van ids.5 In de eerste 
maanden is de muzikale informatie dus duidelijk belangrijker dan 
de specifieke betekenis van een woord.

De Canadese ontwikkelingspsychologe Laurel J. Trainor doet veel 
onderzoek op dit gebied. Zij ziet, niet als enige, het creëren en on-
derhouden van een emotionele relatie tussen de verzorger en de ba-
by als de belangrijkste functie van ids. In diverse studies laat ze zien 
dat jonge baby’s geen enkele moeite hebben om de emotionele in-
formatie in spraak of gezongen kinderliedjes te ontcijferen.
 Het is bijzonder om je te realiseren dat baby’s zeer specifieke emo-
tionele informatie kunnen onttrekken aan de ingewikkelde toon-
wendingen, timing en frasering van het muziektaaltje dat ouders 
met hen spreken. Ze kunnen minieme verschillen in lettergreepleng-
te, toonhoogte en intonatie, die corresponderen met emoties die  
reiken van ‘troost’ tot ‘angst’ en van ‘verrassing’ tot ‘affectie’, perfect 
decoderen.6

 Opmerkelijk is dat baby’s deze ‘welluidende’ emoties al onder-
scheiden voordat ze emoties in gezichtsuitdrukkingen herkennen. 
De cognitieve functies die bij muziek betrokken zijn, lijken, naast 
taal, aan het visuele systeem vooraf te gaan. (In zekere zin is dat niet 
verrassend, omdat baby’s al ongeveer drie maanden voor de ge-
boorte een werkend gehoor hebben. Een voorsprong ligt dus voor 
de hand.)
 Veel van de muzikale luistervaardigheden die we normaal ge-
sproken toeschrijven aan volwassenen, blijken ook aanwezig bij ba-
by’s die enkele dagen tot enkele maanden oud zijn. Vier maanden 
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oude baby’s kunnen al met grote nauwkeurigheid toonhoogte-in-
tervallen onderscheiden en eenvoudige volksliedjes onthouden en 
herkennen.7

 Daarnaast blijken baby’s veel gevoeliger te zijn voor allerlei subtie-
le melodische en ritmische verschillen dan de meeste volwassenen. 
Een voorbeeld daarvan komt uit een studie van de Universiteit van 
Miami waarin zowel volwassenen als zes maanden oude baby’s luis-
terden naar melodieën uit de westerse en de Javaanse muziekcultuur.
 Voor westerse luisteraars klinken Javaanse melodieën duidelijk 
anders: de tonen zijn op een andere manier gestemd dan in onze 
cultuur, ze hebben andere frequenties. In het luisterexperiment 
werd in elke melodie steeds een enkele toon ietwat hoger of ietwat 
lager gestemd dan gebruikelijk. De volwassen luisteraars konden 
deze verschuivingen heel makkelijk traceren in de westerse melo-
dieën, maar niet in de Javaanse varianten. De (Noord-Amerikaanse) 
baby’s daarentegen hoorden de verschillen in zowel de westerse als 
de Javaanse melodieën.8

 Al deze studies ondersteunen het idee dat we geboren worden 
met een heel pakket aan luistervaardigheden. Maar ze duiden er 
ook op dat we onze gevoeligheid voor specifieke muzikale nuances 
kunnen kwijtraken wanneer we gewend raken aan de conventies 
van de muzikale cultuur waarin we opgroeien.9 In het gegeven 
voorbeeld wil dat zeggen: naarmate mensen in het Westen ingebed 
raken in de heersende muziekpraktijk vermindert hun vermogen 
om nuances te onderscheiden in de toonhoogte van de minder vaak 
gehoorde Javaanse muziek.
 Omgekeerd kun je verwachten dat Javaanse kinderen op latere 
leeftijd hun gevoeligheid voor westerse toonsystemen kwijtraken. 
Substantieel vergelijkend onderzoek ontbreekt hier, helaas. Maar ik 
verwacht niet dat dat deze verwachting zal beamen, omdat westerse 
muziek ook in Indonesië steeds dominanter wordt.
 Het fenomeen van het kwijtraken van specifieke gevoeligheden 
die relevant zijn voor onze muziekwaarneming, is te vergelijken 
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met onze taalontwikkeling. Ook daarin is het niet ongewoon dat op 
latere leeftijd sommige klanknuances niet meer opvallen, of niet 
meer precies reproduceerbaar zijn. Een bekend voorbeeld is het ho-
ren van het verschil tussen een ‘r’ en een ‘l’, wat voor een Japanse 
baby geen enkel probleem is, maar voor een volwassen Japanner 
zeer lastig is.10 We verliezen flexibiliteit, in ruil voor een efficiëntere 
verwerking van die aspecten die relevant zijn voor een bepaalde taal 
of muziekcultuur.
 Onderzoek naar de rol van muziek in onze ontwikkeling is ook 
gedaan voor andere aspecten, zoals ritme en timing. Met vergelijk-
bare resultaten: baby’s en jonge kinderen blijken enorm gevoelig 
voor melodische en ritmische verschillen in spraak en muziek,11 en 
hun onderscheidingsvermogen is op die punten vaak beter dan dat 
van de gemiddelde volwassene.
 De flexibiliteit van jonge kinderen in het waarnemen en inter-
preteren van muziek verdwijnt rond de tijd dat ze naar de basis-
school gaan.12 In deze periode worden ze sterk gevormd door cul-
tuurspecifieke aspecten van muziek, zoals de tonale en harmonische 
structuur. Deze zaken zijn duidelijk aangeleerd: ze zijn het resultaat 
van blootstelling aan de muzikale patronen die karakteristiek zijn 
voor de muziek van de cultuur waarin kinderen opgroeien.

Samenvattend: het talent om zowel in muziek als in spraak subtiele 
verschillen in ritme en toonhoogte te herkennen en te interprete-
ren, lijkt aangeboren. Van jongs af aan zijn we allemaal vaardige 
ontcijferaars van de veelal emotioneel geladen, niet-talige informa-
tie, die besloten ligt in de prosodie van muziek en taal: in het ritme, 
de klemtoon en de intonatie.
 Opvallend is dat ids, brabbelmuziek, dergelijk muzikaal talent 
als eerste aanspreekt. Taal, met zijn specifieke woordvolgorde, een 
schier onbeperkte woordenschat en een veelheid aan betekenissen, 
komt pas veel later tot bloei in de ontwikkeling van een mens.13 ids 
zegt dus iets over de functie van muziek in onze menswording en 
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over de verwevenheid van muzikaliteit met ieder mens afzonderlijk.
 Hoe belangrijk is dit alles? Wat is, los van de essentiële betekenis 
van brabbelmuziek voor de emotionele hechting tussen baby en 
ouder, het evolutionaire voordeel van muziek en muzikaliteit?* 

 

 Muziek en evolutie

 Je zou kunnen zeggen dat muziek in evolutionair opzicht zinloos is: 
het stilt onze honger niet, en we leven er geen dag langer door. 
Muziek lijkt weinig nut te hebben, behalve misschien dat we er ple-
zier aan beleven als we het maken of ernaar luisteren. Althans, dat 
was de redenering van cognitief psycholoog Steven Pinker die mu-
ziek karakteriseerde als ‘auditieve kwarktaart’: een smaakvol extra-
tje, maar evolutionair gezien op z’n best een bijproduct van taal.14

 Het is een standpunt dat menig muziekliefhebber en muziekwe-
tenschapper eind jaren negentig flink op stang joeg. Pinker zette 
taal af tegen muziek, waarbij taal stond voor een evolutionair rele-
vante, en muziek voor een evolutionair irrelevante menselijke ei-
genschap.
 Klopt dat? Zijn er echt geen argumenten aan te voeren dat mu-
ziek een beslissende rol heeft gespeeld in de evolutionaire ontwik-
keling van de mens? Is muziek niet eerder een ‘adaptatie’, een aan-
passing, die bijgedragen heeft aan het overleven van de mens als 
groep? Of is ze toch, zoals Pinker stelt, niet meer dan een prettige 
bijwerking van belangrijker functies zoals spraak en taal? Geen 
adaptatie dus, maar ‘exaptatie’: het gebruik van bestaande eigen-
schappen voor een nieuw doel. Zoals veren oorspronkelijk dienden 
voor warmte-isolatie, maar later, via het stadium van de glijvlucht, 
geselecteerd werden als effectieve manier van voortbewegen.15

* Ik zal de termen ‘muziek’ en ‘muzikaliteit’ voorlopig nog wat losjes, en door el-
kaar gebruiken. In hoofdstuk 3 worden ze preciezer gedefinieerd.
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Muziekonderzoekers, en met name muziekpedagogen, voelden 
zich flink aangesproken door Pinkers ideeën, om niet te zeggen ge-
prikkeld. Vanaf eind jaren negentig is er veel energie gestoken in het 
zoeken naar wetenschappelijk bewijzen dat muziek er wel degelijk 
toe doet.
 Het zogenaamde ‘Mozart-effect’ is het bekendste resultaat van 
deze speurtocht. Psychologe Frances H. Rauscher liet zien dat stu-
denten na het beluisteren van een Mozartsonate aanzienlijk beter 
presteerden in een intelligentietest. Zo’n veertig studenten luister-
den in een experiment tien minuten naar Mozart (om precies te 
zijn de sonate voor twee piano’s in d groot, kv 448), óf tien minuten 
naar ontspanningsinstructies, óf ze brachten tien minuten in stilte 
door. En wat bleek? Bij de studenten die naar Mozart geluisterd 
hadden, werd een positieve invloed op het oplossen van ruimtelijke 
puzzeltjes geconstateerd, terwijl dat bij de leden van de andere twee 
groepen niet het geval was.
 Eindelijk hard, wetenschappelijk bewijs voor het belang van mu-
ziek: het maakt ons slimmer!16 Althans zo leek het…
 In de jaren daarna werd aangetoond dat het effect niet zozeer 
door de muziek zelf werd veroorzaakt, maar door de opgewekte 
stemming waarin de deelnemers, als gevolg van het luisteren naar 
muziek verkeerden. En de Canadese muziekpsycholoog E. Glenn 
Schellenberg liet zien dat er naast het Mozart-effect een Schubert-
effect is, een Sibelius-effect, en zelfs een Blur-effect. Inderdaad: luis-
teren naar je ‘eigen’ muziek verbetert (tijdelijk) je ruimtelijk inzicht. 
Maar hetzelfde effect treedt ook op bij het luisteren naar een boeiend 
verhaal of het eten van een banaan – voor zover dat iemands humeur 
verbetert. Niet de specifieke muziek, maar de door de muziek verbe-
terde stemming beïnvloedt de scores in een intelligentietest.17

 Terwijl deze indirecte relatie een teleurstelling kan zijn voor be-
wonderaars van Mozarts muziek, wijst het ook op een belangrijke 
kracht van muziek: ze kan iemands stemming enorm beïnvloeden 
of versterken. De vraag blijft echter waarom dat zo is.
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 Het zou goed kunnen dat onze vroege ervaringen met ids daar 
iets mee te maken hebben. Ook recent hersenonderzoek draagt 
steeds meer bewijzen aan dat muziek niet alleen de aanmaak van 
‘blijmakende’ endorfines bevordert, maar ook van invloed is op de 
manier waarop onze hersenen zich na een hersenletsel ontwikkelen 
of herstellen.18

 Terugkomend op het Mozart-effect, en de ophef daaromheen: 
het is natuurlijk een zwaktebod om het belang van muziek aan te 
tonen door te laten zien dat muziek een andere menselijke kwaliteit 
positief beïnvloedt. En wel een kwaliteit die we kennelijk belangrij-
ker vinden. In dit geval: intelligentie. Het bevestigt in wezen het 
idee van muziek als tweederangs activiteit of, in de termen van 
Pinker: een kwaliteit die een onbelangrijke rol speelt in de menselij-
ke evolutie. Kwarktaart.

Charles Darwin zou het vermoedelijk niet met Pinker eens zijn ge-
weest. Hij vond muziek vooral een groot mysterie: ‘[het talent voor 
muziek] moet gezien worden als een van de meest mysterieuze 
waarmee de mens begiftigd is’.19 Maar tegelijkertijd opperde hij dat 
muziek hoogstwaarschijnlijk een product is van ‘seksuele selectie’. 
Het maken van muziek als zwaaien met een bos sexy veren…
 Evolutionair psycholoog Geoffrey F. Miller heeft dit idee recen-
telijk verder uitgewerkt. Hij voert de seksuele aantrekkelijkheid van 
popsterren op ter ondersteuning van het principe van seksuele se-
lectie, met als kroongetuige Jimi Hendrix en zijn vele groupies. Ook 
de belangrijke rol die popmuziek speelt bij jongeren in de puberteit 
voert Miller op als ‘bewijs’ voor Darwins idee.20 Daarnaast ziet hij 
muziek (en de andere kunsten) als het medium bij uitstek om onze 
mentale en cognitieve vaardigheden aan anderen te demonstreren 
en die van anderen te beoordelen.21

 Dat klinkt overtuigend. Behalve dat het zou betekenen dat we, 
net als bij seksuele selectie bij zangvogels, grote verschillen in ana-
tomie en gedrag tussen mannen en vrouwen zouden mogen ver-
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wachten… Maar anders dan bij zangvogels, walvissen, kikkers en 
andere ‘liedjes’ producerende dieren, is er bij mensen geen substan-
tieel verschil in het waarnemen of produceren van muziek tussen 
mannen en vrouwen.22

 Dat muziek een belangrijke rol speelt in de puberteit – de tijd van 
grote ontwikkeling in zowel identiteit als seksualiteit – weten we al-
lemaal uit eigen ervaring. Dat is echter nog geen bewijs dat muziek 
een resultaat is van seksuele selectie. Voor Jimi Hendrix zijn zonder 
al te veel moeite vele tegenvoorbeelden te vinden van seksueel dui-
delijk minder aantrekkelijke popsterren. Rock- en popsterren blij-
ken ook nog eens gemiddeld twee keer zo jong te overlijden.23 
Vergelijk het met brutale schapen die ooien weglokken bij het do-
minante mannetjesschaap: ook die gaan eerder dood. De rammen 
die wat minder opdringerig zijn, of wat meer geduld hebben, heb-
ben daardoor uiteindelijk meer succes in de voortplanting.24

 Kortom: de veronderstelde rol van muziek in de seksuele selectie 
is een hypothese die zich, zoals veel evolutionair gemotiveerde hy-
potheses, makkelijker laat verwoorden dan dat ze zich empirisch 
laat onderbouwen.

Behalve dat muziek mogelijkerwijs een biologische oorsprong 
heeft, speelt ze natuurlijk ook een belangrijke rol in ons culturele en 
sociale leven: van ceremonies en rituelen waarin gedanst en gezon-
gen wordt, tot het zoeken naar en versterken van onze identiteit, 
van puberteit tot volwassenheid. Denk bijvoorbeeld aan een pop-
ster die een heel voetbalstadion in vervoering kan brengen. Of aan 
het effect dat een zorgvuldig gekozen popsong in de verkiezings-
campagne van een Amerikaanse presidentskandidaat kan hebben: 
High Hopes van Frank Sinatra bij John F. Kennedy, Born in the 
U.S.A van Bruce Springsteen bij Ronald Reagan en Better Way van 
Ben Harper bij Barack Obama.
 Volgens sommige auteurs is de belangrijkste functie van muziek 
dan ook het bevorderen van de sociale cohesie van een groep. Mu-
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ziek is de ‘sociale lijm’ die de groep bij elkaar houdt, samenwerking 
bevordert en aldus het groepsgevoel versterkt.25 Een van deze au-
teurs is de historicus William H. McNeill. Hij ziet een essentiële rol 
voor muziek in ‘het verminderen van het zelfbewustzijn en het ver-
hogen van het groepsgevoel’.26 Het is volgens hem een functie die 
voortkomt uit het (prehistorisch) zingen en dansen rondom het 
kampvuur ter voorbereiding op de jacht; muziek droeg op die ma-
nier indirect bij aan het overleven van de groep.
 Daar is weinig tegen in te brengen. Of het moet de vraag zijn wat 
de kip is en wat het ei: doet muziek niet vaak een beroep op cogni-
tieve vaardigheden die zelf ook een bijdrage leveren aan sociale pro-
cessen?
 Een laatste evolutionair te duiden hypothese, en één die goed 
past bij de hypothese van de brabbelmuziek, is muziek te zien als 
een soort vlooien, zoals chimpansees dat graag doen. Het is door de 
evolutionair psycholoog Robin Dunbar al eens overtuigend met 
roddelen in taal in verband gebracht, een verschijnsel dat hij ‘vocaal 
vlooien’ noemt.27 Muziek zou je als een ‘muzikaal vlooien’ kunnen 
zien: een effectief sociaal bindmiddel dat de hechting tussen ouder 
en kind (zoals bij ids) bevordert, of tussen mensen in het algemeen.
 Opvallend is wel dat in alle hierboven genoemde hypotheses 
evolutionair nut als het criterium wordt gebruikt: de biologische 
benadering van muziek geldt als maatstaf. Daar is op zich niets op 
tegen. Zij het dat er, zoals we nog zullen zien, ook nog andere ma-
nieren zijn om het nut of belang van muziek aan te geven. Een ver-
gelijking met seks is hier op zijn plaats: dat vervult toch ook meer 
functies dan het strikte voortbestaan van de groep?

 Muziek speelt met de luisteraar

 Wellicht had Pinker het toch bij het juiste eind toen hij schreef: ‘Ik 
vermoed dat muziek een soort kwarktaart is, een verfijnde lekker-
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nij, die ten doel heeft de gevoelige plekjes van […] onze mentale 
vermogens te prikkelen.’28 Minder plastisch uitgedrukt: muziek 
raakt onze hersenen op specifieke plekken, waardoor deze geprik-
keld worden om bijzondere stofjes aan te maken die op onze ge-
moedstoestand een prettige uitwerking hebben. Muziek is niet een 
bijproduct van de evolutie, maar een kenmerk dat na natuurlijke 
selectie is overgebleven om onze mentale vermogens te stimuleren 
en te ontwikkelen. Muzikaliteit is als een exaptieve eigenschap op-
geborreld, zonder dat er speciaal op geselecteerd is, maar eenmaal 
aanwezig is ze door natuurlijke (of seksuele) selectie verder geper-
fectioneerd, en als zodanig doorgegeven aan de volgende genera-
ties.
 Misschien is Pinkers idee eigenlijk een heel vruchtbare hypothe-
se, en is de betekenis ervan in alle kritiek die het heeft opgeroepen 
ten onrechte onopgemerkt gebleven. Eerder genoemde puur evolu-
tionaire verklaringen van het ontstaan van muziek gaan namelijk 
voor een groot deel voorbij aan de muzikale ervaring die we alle-
maal delen. Muziek levert plezier op, niet alleen in de acrobatiek 
van het muziek maken, maar ook in het beluisteren ervan.
 Bijna iedereen luistert naar muziek en weet dat te waarderen. 
Muziek speelt met de luisteraar. Dat is niet bedreigend, maar ook 
niet van levensbelang. Meestal vinden we dat fijn. Het helpt ons om 
de wereld te verkennen, en met onze emoties om te gaan. Zodat we 
in situaties waarin het erop aankomt, beter beslagen ten ijs komen.

De rol van spel in onze cultuur is recentelijk nog eens naar voren 
gebracht door Tijs Goldschmidt in zijn Huizinga-lezing met de titel 
‘Doen alsof je doet alsof’.29 Behalve voor de historische en sociolo-
gische aspecten van het spel, vroeg hij aandacht voor een biologi-
sche interpretatie: het spel – ‘doen alsof’ – als fenomeen waarin na-
tuur en cultuur bij elkaar lijken te komen. Vanuit dat gezichtspunt 
is spel niet alleen een verkenning van, en voorbereiding op het echte 
werk, maar ook iets tamelijk onschuldigs dat vooral veel plezier op-
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levert. Denk bijvoorbeeld aan jonge leeuwen die al spelend leren 
vechten om later beter op een prooi te kunnen jagen.
 Spel heeft op z’n minst vier belangrijke eigenschappen. Allereerst 
is het niet bedreigend; het lijkt wat dat betreft buiten de alledaagse 
werkelijkheid te staan. Een voorbeeld daarvan staat op een inter-
netfilmpje waarin je ergens in de buurt van de Noordpool een groep 
aangelijnde husky’s ziet liggen die wacht op een volgend ritje. Maar 
o jee, daar komen een paar ijsberen in beeld. Geheel tegen de ver-
wachting in worden de husky’s niet aangevallen. In plaats daarvan 
beantwoordt een van de ijsberen de speelse buiging van een van de 
honden, en eindigt hij in volle overgave, met z’n poten in de lucht, 
op z’n rug.30 Een verrassende wending: een natuurlijke dreiging 
wordt omgezet in een ongevaarlijk spel.
 Al is het niet menens, het spel wordt serieus gespeeld. Daarvan 
geeft Johan Huizinga in zijn boek Homo ludens (‘de spelende 
mens’) een ontwapenend voorbeeld. Een jongetje dat op de eerste 
van een rij stoelen zit, doet of hij het begin van een treintje is. Als 
zijn vader hem wil knuffelen, zegt het jongetje: ‘Je mag de locomo-
tief niet zoenen, anders denken de wagons dat het niet echt is.’31 
Moraal: spelen dient te gebeuren in de grootst mogelijke ernst, dat 
weten we ‘van nature’.
 Verder is er het plezier in het spel, bijvoorbeeld het hedonistisch 
genoegen in het luisteren, zoals Pinker dat verwoordde. Spel als iets 
waar je vol overgave in op kunt gaan, en dat je plezier, genot, maar 
ook nieuwe inzichten kan schenken.
 Ten slotte is er de uitdaging van het spel: een spelletje hoeft niet 
noodzakelijkerwijs plezierig te zijn, het kan ook uitdagen of zelfs 
tegenwerken. Juist de frictie tussen wat we weten en kunnen – onze 
cognitieve vaardigheden – en wat er in een spel aan nieuwe moge-
lijkheden verkend en beleefd kan worden, heeft nieuwe ervaringen 
tot gevolg. Daar leren we van, om een volgende keer weer ietsje an-
ders of sterker in het spel te staan.
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In evolutionaire termen heeft muziek dus een directe en een indi-
recte functie. Het beïnvloedt onze stemming en kan daardoor 
dienstdoen als een sociaal bindmiddel. Ik zou muziek daarom 
vooral willen duiden als een prikkelend spel: een spel voor en met 
onze mentale functies.
 Het idee van muziek als spel met de luisteraar benadrukt dat we 
muziek zeer serieus moeten nemen, zoals dat hoort bij een goed ge-
speeld spel. We kunnen in het luisteren vrij experimenteren met 
onze mentale functies, als een soort uitgestelde ernst van het leven: 
de uitgestelde volwassenheid die zo kenmerkend is voor ons men-
sen, in vergelijking met andere dieren. Aan de andere kant verken-
nen we daarmee de mentale functies van anderen, die verstopt zit-
ten in de uitingen van hun spel: de muziek.
 Om een concreet voorbeeld te geven: we zijn allemaal experts in 
het reguleren van onze stemming met behulp van muziek. Willen 
we ons opgewekte, energieke humeur versterken, dan weten we 
precies welke cd we moeten kiezen uit onze collectie (zonder ons 
altijd te realiseren dat onze buren wellicht in een heel andere stem-
ming verkeren). En zijn we droevig, dan weten we heel precies hoe 
we die stemming kunnen intensiveren of er, desgewenst, in kunnen 
zwelgen: die cd, dat liedje. Terwijl we een andere keer juist iets zul-
len opzetten om ons verdriet of gemis te verjagen, als tegengif.
 Het luisteren naar muziek kan dus een vorm van oefenen in 
emoties zijn. Enerzijds kunnen we onze stemming ermee verster-
ken of verzwakken: een soort stemmingsregulatie zonder pillen. 
Anderzijds kan het een goede voorbereiding zijn op ‘echte’ emotio-
nele situaties: we weten al hoe het zou kunnen zijn, waardoor de 
feitelijke ervaring een stuk minder overweldigend is.32
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De ongeletterde luisteraar

 Voor ik verderga over de ‘gewone’ luisteraar, wil ik nu eerst te rade 
gaan bij de ‘professionele’ luisteraar, de muziekcriticus die geregeld 
verslag doet van zijn luisterervaring in kranten en tijdschriften.
 Het is een bijzondere gave om je beleving van muziek voor ande-
ren te kunnen verwoorden. Om op te kunnen schrijven dat de no-
ten ‘door de geheimzinnige klankgaten halverwege het Allegretto’ 
ontsnappen ‘naar een denkbeeldige tuin in een vergeten voorstad 
van een gedroomd Parijs’.33 Of dat de musicus speelde ‘alsof hij zich 
op een boomstam liet meedrijven over het afwisselend woest stro-
mende en dan weer voortkabbelende water van een mysterieuze ri-
vier’.34

 Wat vooral opvalt aan deze – en andere – citaten uit concertre-
censies, is het metaforisch taalgebruik dat de criticus te hulp roept. 
Zou dat komen omdat een directe beschrijving van de luistererva-
ring lastig, of misschien zelfs fundamenteel onmogelijk is?
 Toch beschikken muziekcritici over een schat aan muziektechni-
sche termen die de lezer duidelijk kunnen maken hoe de onderlig-
gende muzikale structuur in elkaar steekt, van ‘maatwisselingen’ en 
‘toonclusters’ tot ‘cyclische reeksen’ en ‘multifonen’. Sommige van 
deze termen zullen herinneringen oproepen aan muzieklessen op 
de middelbare school waarin het voor muziek relevante vocabulai-


